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স্নস্্ীন্কাল 


শান্তিনিকেতন কলাভিবনের সহকারী অধ্যক্ষ বদ্ধুবর বিনায়করাও 
মসোজী শ্রীতি ও বন্ধুত্বের চিহ্স্বরূপ এই পুস্তকের ্রচ্ছদপটগ্ান্জি - 
এঁকে দিয়ে আমাকে চির কতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ রেখেছেন। 

অঙ্জপ্রতিম শ্রীমীন কানাই সরকার এই পুস্তকের লিখন মুদ্রণ 
এবং প্রকাশক নির্বাচনের জন্য সম্পূর্ণ দায়ী। এ পুস্তকের যে নিন্দা পু 
হবে সেটি নিরস্কৃশ তারই প্রাপ্য। 

পুস্তকের শেষের কবিতাটি উদ্ধ, তত করবার অনুমতি দিয়ে. 
শবিষষব্র্রী-কতৃপিক্ষ আমার কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন !, 

পরিশেষে. নিউ এজ পাবলিশার্সের ভ্রীবদ্ধি কামনা করি 
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টাদনী থেকে ন'সিকে দিয়ে একটা শর্ট কিনে নিয়েছি 
, তখনকার দিনে বিচক্ষণ বাঙালীর জন্য ইয়োরেগীয়ন থার্ড নামিক * 
. একটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠান ভারতের £সবত্র আনাগোনা 
করত। শ 
হাশুড়া স্টেশনে সেই থার্ডে উঠতে যেতেই এক ফিরিঙ্গী হেঁছক 
বলল, “এটা! ইয়োরোগীয়নদের জন্য 1 
আমি গাঁক গাক করে বললুম, ইয়োরোগীয়ন,তো কেউ নেই? 
ডর্ল তোমাতে আমাতে ফাঁকা গাড়িটা কাজে লাগাই? 2 
এক তুলনাত্মক ভাবাতত্বের বইয়ে পড়েছিলুম, 'বাঙিলা শব্দের 
অস্তাদেশে অনুস্বার যোগ করিলে সংস্কৃত হয়; ইংরিজী শব্দের 
প্রাঙ্দেশে জোর দিয়া কথী বলিলে সায়েবী ইংরিজী হয়।, অর্থাৎ 
পয়লা সিলেব্লে আযাকসেন্ট দেওয়া খারাপ রান্নায় লঙ্কা ঠেসে দেওয়ার 
মত-_ সব পাপ ছ্বাকা পড়ে যায়। সেঃজা বাঁঙলায় এরি নাম গাঁক 
গ্াক করে ইংরিজী বলা । ফিরিঙ্গী তালতলার নেটিব, কাজেই আমার 
ইংরিজীন্তরে ভারি খুশী হয়ে জিনিসপত্র গোছচুতে সাহায্য করল । 
কুলিকে ধমক দেবার ভার ওরি কাধে ছেড়ে দিলুম ট র্‌ ওদের বাশখুড়ো 
মাসীপিসী রেলে কাজ করে_- কুলি শায়েস্তায় ওরা ওয়াকিফহাল্‌। 
কিন্তু এদিকে আমার ভ্রমণের উৎসাহ ক্রমেই চুবসে আসছিল । 
এতদিন পাসুপোর্ট জামাকাপড় যোগাড় করতে ব্যস্ত ছিলুম, অন্ত 
কিছু স্ভাববার ফুরসৎ পাইনি। গাড়ি ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রথম 
'ষে ভাবনা আমার মনে উদয় হল সেটা অতান্ত কাপুরুজনোচিত-_ 
মনে হল, আমি একা । 


সি / 
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ফিরিজীটি লোক ভাল। আমাকে গুম হয়ে শুয়ে থাকতে 
দেখে বলল, "এত মনমরা হলে কেন? গোযিঙ ফার ? 

দ্েখলুম বিলিতি কায়দা জানে । “হোয়ার আর ইউ গোয়িও? ? 
বলল না। আমি যেটুকু বিলিতি ভড্রস্থতা শিখেছি তার চোদ্দ 

"আনা এক পাদরী সায়েবের কাছ থেকে। সায়েব বুঝিয়ে 
বলেছিলেন যে, “ণৌয়িউ ফার? বললে বাধে না, কারণ উত্তর 
নেবার ইচ্ছা না থাকলে “ইয়েস? “নো” যা খুশী বলতে পার-_ ছুটোর 
যেকোনো একটাতেই উত্তর দেওয়। হয়ে যায়, আর ইচ্ছে থাকলে 
তো! কথাই নেই। কিন্তু “হোয়ার আর ইউ গোয়িও” যেন 
- ইলিসিয়াম রো'র প্রশ্ন__ ফাকি দেবার জো! নেই। তাই তাতে 
বাইবেল অশুদ্ু হয়ে যায়। 

- তা সে যাই হোক, /সায়েবের সঙ্গে আল্াপচারি আরম্ভ হল। 
তাতে লাভও হল। - সন্ধা হতে না হতেই সে প্রকাণ্ড এক চুবড়ি 
খুলে বলল, তার “ফিয়ীসে” নাকি উৎকৃষ্ট ডিনার তৈরী করে সঙ্গে 
দিয়েছে এবং তাতে নাকি একট! পুরাদস্তর পলটন পোষা যায়। 
আমি আপত্তি জানিয়ে বললুম যে আমিও কিছু কিছু সঙ্গে এনেছি, 
তবে সে. নিতান্ত নেটিব বস্ত, হয়ত বড্ড বেশী ঝাজ। খানিকক্ষণ 
তর্কাতক্ষির পর্‌স্থির হল সব কিছু মিলিয়ে দিয়ে ব্রাদারলি ডিভিশন. 

করে আ৷ লা কার্ত ভোজন, যার যা খুশী খাবে। ঃ 

. সায়েব যেমন যেমন তর সব খাবার বের করতে লাগল আমার 
চোখ ছুটো সঙ্গে সঙ্গে জমে ষেতে লাগল । সেই শিককাবাব, মেই 
ঢাকাই পরোটা, মুরগ়ী-সুসল্পম, আলু-গোস্ত। আমিও তাই নিয়ে 
এসেছি জাকারিয়া স্ত্রী থেকে । এবার সায়েবের চক্ষুস্থির হওয়ার 
পালা । ফিরিস্তি মিলিয়ে একই মাল বেরতে লাগল । এমন কি 
শিককাবাবের, জায়গায় শামীকাবাৰ নয়, আলু-গোস্তের বদলে 


১০ টা? 
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কপি-গোস্ত পর্যস্ত নয়। আমি বললুম, ব্রাদার, আমার ফিয়ীসে - 
নেই, এসব জাকারিয়া সীট থেকে কেনা ॥ 
, একদম হুবহু একই স্বাদ। সায়েব খায় আর আনমনে বাইরের" 
দিকে তাকায়। আমারও আবছা আবছা মনে পড়ল, যখন সঙ্দা 
 করছিলুম তখন যেন এক গাব্দাগোবা ফিরিঙ্ী মেমকে হোটেলে যা 
পাওয়া যায় তাই কিনতে দেখেছি। ফিরিঙ্গীকে, বলতে যাচ্ছিলুম 
তার ফিয়াসের একটা বর্ণনা দিতে কিন্তু থেমে গ্লম। কি আনন 
হবে বেচারীর সন্দেহ বাড়িয়ে-_ তার উপর দেখি বোতল খেক 
কড়া গন্ধের কি একটা ঢকঢক করে মাঝে মাঝে-গিলছে। বল্ঠ. 
তো যায় না, ফিরিঙ্গীর বাচ্চা__ কখন রঙ বদলায় । * এ 
রাত ঘনিয়ে এল। ক্ষিদে ছিল না বলে পেট ভরেঙ্খাইনি, ভাই 
ঘুম পাচ্ছিল না।, বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখি কাকজ্যোৎক্া । 
তবুও পষ্ট চোখে পড়ে এ বাঙলা দেশ নয়। স্থপারি গাছ নেই, আম 
জামে ঘেরা ঠাসবুন্থনির গ্রাম নেই, আছে-শুধু ছেঁড়া ছেঁড়া ঘরবাড়ি 
এখানে সেখানে । উচু গাড়িওয়ালা ইদার! থেকে তখনো জল তোলা , 
চলছে-_ পুকুরের "সন্ধান নেই। বাঙলা দেশের সৌদা সৌদা গন্ধ 
অনেকক্ষণ হল বন্ধ_-. দমকা হাওয়ায় পোড়া ধুলো মাঝে মাঝে চড়া 
-করে যেন থাবড়া মেরে যায়। এই আধা আল “অন্ধকারে যদি, 
এদেশ এত কর্কশ তবে দিনের বেলা এর চেহারা না জানি কি রকম 
হবে। এই পশ্চিম, এই স্জলা সুফল! ভারতবর্ষ? না, তাতো 
নয়। বঙ্কিম যখন সপ্তকোট্ি কণ্ঠের উল্লেখ করেছেন তখন সু্বলা- 
স্থফলা শুধু"বাঙল দেশের জন্যই ৷ ত্রিংশ কোটি বলে শুকনো 
-প্রশ্চিমকে ঠাট্রামস্করা ক্রা কাষ্ঠরসিকতা। হঠাৎ দেখি পাড়ার হরেন 
ঘোষ দাড়িয়ে। এয? হাঁ! হরেনই তো! কি করে? মানো? 
আবার গাইছে “ত্রিংশ কোটি, ব্রিংশ কোটি, কোটি, কোটি__, 


১১ 
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নাঃ এতে। চেকার সায়েব। টিকিট চেক করতে এসেছে । 

“কোটি কোটি” নয়, টিকিট টিকিট, বলে টেঁচাচ্ছে। থার্ড ক্লাশ 
'ইয়োরোগীয়ন হলে কি হবে। রাত তেরটার সময় ঘুম ভাডিয়ে 
. টিকিট চেক না করলে ও যে নিজেই ঘুমিয়ে পড়বে । ধড়মড় করে 

জেগে দেখি গাড়ির চেহারা বদলে গিয়েছে। “ইয়োরোপীয়ন 
কম্পার্টমেন্ট দিশী,€বেশ ধারণ করেছে__বাঁক্স তোর প্যাটর! চাঙারি 
টতুর্দিকে ছড়ানো । ফিরিঙ্গী কখন কোথায় নেবে গিয়েছে টের 
_ পাাইনি। তার খাবারের চাঙারিট। রেখে গিয়েছে এক টুকরো 

. চিরকুট লাগানো, তাতে লেখা পভ লাক ফর দি লঙ জানি? 

" গকিরিঙ্গী ছোক, সায়েব হোক, তবু তো কলকাতার লোক-_ 
তাঁলতলার দোঁক। এ তালতলাতেই ইরানী হোটেলে কতদিন 
খেয়েছি, হিন্দু বন্ধুদের মোগলাই খানার কায়দাকান্থন শিখিয়েছি, 
স্কোয়ারের পুকুরপাঁড়ে বসে সীতার কাটা দেখেছি, গোরা সেপাই 
আর ফিরিঙ্গীতে মেম "সায়েক নিয়ে হাতাহাতিতে হাততালি 
. দিয়েছি। 

আর বাঁড়িয়ে বলব না।. এই . ভালতলারই আমার এক 
দার্শনিক বন্ধু একদিন বলেছিলেন ষে এমেটিন ইনজেকশন নিলে 
মানুষ নাকি হট এঅত্যন্ত স্যাৎসেঁতে হয়ে যায়, ইংরিজীতে যাকে. 
বলে 'মডলিন'-_-তখন নাকি পাশের বাড়ির বিড়াল মারা গেলে 

'মান্ুষ বালিশে মাথা গুঁজে -ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে। বিদেশে 

যাখ্যা আর এমেটিন ইনজেকশন নেওয়া প্রায় একই জিনিষ। 

কিন্ত উপস্থিত দে গবেষণা থাক-_ ভবিষ্যতে যে প্তার বিস্তর 

যোগাযোগ হবে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ ননেই। পু 
ভোর কোথায় হল মনে নেই। জুন মাসের গরম পশ্চিমে গৌর- 

চক্দিকা করে নামে না । সাতটা বাজতে না বাজতেই চড়চড় করে 
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টেরচা হয়ে গাড়িতে ঢোকে আর বাকি দিনটা কি রকম করে 
কাটবে তার আভাস তখনই দিয়ে দেয়। শুনেছি পশ্চিমের ওস্তাদরা, 
নাকি বিলম্বিত একতালে বেশীক্ষণ গান গাওয়া পছন্দ করেন না, 
দ্রুত তেতালেই তাদের কালোয়াতি দেখানোর শখ । আরে! 
শুনেছি যে আমাদের দেশের রাগরাগিণী নাকি, প্রহর আর খতুর 
বাছবিচার করে গাওয়া হয়। সেদিন সন্ধ্যায় মামার মনে আর 
কোনো সন্দেহ রইল না যে পশ্চিমের সকাঁল ৰেলাকার রোদ্দুর 
বিলম্বিত আর বাদবাকি দিন দ্রেত। 
গাড়ি যেন কালোয়াৎ। উত্বশ্বাসে ছুটেছে, কোনো গড়িক্ে : 
রেঃদ্দ'রের তবলচীকে হার মানিয়ে যেন কোথাও গিয়ে ঠাণ্ডায় 
জিরোবে | আর রোদ্দ,রও চলেছে সঙ্গে সঙ্গে ততোধিক উতব্বাসে। 
সে পাল্লায় প্যাসেঞ্জারদের প্রাণ যায়। ইস্টিশানে ইজ্টিশানে সম। 
কিন্তু গাড়ি থেকেই দেখতে পাই রোদ্দ,র প্র্যাটফর্মের ছাওয়ার বাইরে 
আড়নয়নে গাড়ির দিকে তাকিয়ে আছে-- বাঘা তবলচী যে রকম 
ছুই গানের মাঝখানে বীঁয়া-তবলার পিছনে ঘাপটি মেরে চাটিম চাটিম 
বোল তোলে আর বাঁক! নয়নে ওস্তাদের পানে তাকায়। 

_ কখন খেয়েছি, কখন ঘুমিয়েছি, কোন্‌ কোন্‌ ইস্টিশান গেল, 
কে গেল না তার হিসেব রাখিনি। সে গরমে দ্েশা,ছিল, তা না" 
হলে কবিতা লিখব কেন? বিবেচনা করুন-_ * 

দেখিলাম পোড়া মাঠ। বতদূর দিগন্তের পানে ৮ 
দৃষ্টি যায়___ দগ্ধ, ক্ষুব্ধ ব্যাকুলতা। শাস্তি-নাহি প্রাণে 
ধরিত্রীর কোনোখানে। সবিতার ক্ুদ্ধ অগ্নিদৃষ্ট 
বষিছে নির্মম*বেগে। গুমরি উঠিছে সর্বস্থষ্টি 

অরণ্য পর্বত জনপদে । যমুনার শু বক্ষ. 

এ তীর ও তীর ব্যাপী-_ শুষিয়াছে কোন ক্তুর বক্ষ 
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তার সিদ্ধ মাতৃরস। হাহাকার উঠে সর্বনাশা 

চরাচরে। মনে হয় নাই নাই নাই কোনে! আশা! 

এ মরুরে প্রাণ দিতে সুধা-সিক্ত শ্টামলিম ধারে। 

বৃত্রের জিঘাংসা আজ পর্জন্তের সর্বশক্তি কাড়ে 

বাসব আসবরিক্ত । ধরণীর শুক্ষ স্তনতৃণে 
প্রেতফোঁনি গাভী, বৎস হৃত-আশ ক্লান্ত টেনে টেনে । 
* কী কবিতা৭ পশ্চিমের মাঠের চেয়েও নীরস কর্কশ। গুরুদেব 
যতদিন বেঁচে ছিলেন ততদিন এ-পদ্চ ছাপানো হয় নি। গুরুশাপ 

; ন্ুদ্ঘশাপ । 
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গীয়ের পাঠশালার বুড়ো পণ্ডিতমশাই হাই তুললেই তুড়ি দিয়ে 
করুণ কণ্ঠে বলতেন, “রাধে গো, ব্রজন্ন্দরী, পার করো, পার 
করো । বড় হয়ে মেল! হিন্দী উদ্ঘ পড়েছি, নানা দেশের নানা 
লোকের সঙ্গে আলাপচারি হয়েছে কিন্তু পার করো, পার করো” 
বলে ঠাকুরদেবতাকে স্মরণ করতে কাউকে শুনিনি ।. ০: 

শতক্র, বিপাশা, ইরাবতী, চন্দ্রভাগা, বিতস্তা পার হয়ে শদিন . 
বাদে তত্বটা বুঝতে পারলুম। নামঞ্চলো ছেক্েবেলায় মুখস্থ 
করেছি, ম্যাপে ভালো! করে চিনে নিয়েছি আর কল্পনায় দেখেছি, 
তাদের বিরাট তরঙ্গ, খরতর শ্রোত। ভেবেছি আমাদের গঙ্গ। 
পদ্মা মেঘন। বুড়ীগঙ্গ৷ এনাদের কাছে ধূলিপরিমাণ ৷ গাড়ি থেকে 
তাকিয়ে দেখে বিশ্বাস হল না, এরাই ইতিহাস ভূগোলে নামকরা, 
মহাপুরুষের দল কোথায় তরঙ্গ আর কোথায় তীরের মত আ্োত ! 
এপার ওপার জুড়ে শুকনো খারা বালুচর, জল যে কোথায় তার 
পাত্তাই নেই, দেখতে হলে মাইক্রোক্কোপ "টেলিস্কোপ ছুইয়েরই 
প্রয়োজন। তখন বুঝতে পারলুম, ভবযন্ত্রণা পশ্চিমীদৈর 'মনে নদী 
পার হবার ছবি কেন একে দেয়,না? এসব নদীর বেশীর ,ভাগ 
পার হবার জন্য ঠাকুরদেব্তার তো। দরকার নেই, মাঝি ন! হলেও 
চলে। বর্ষাকালে. কি অবস্থা হয় জানিনে, কিন্তু ঠাকুরদেবতাদের 
তো আর কিস্তিবন্দি করে মৌন্ুমমাফিক ডাকা যায় না; তিন 
দিনের বর্ষা তার জন্য বারে! মাস চেল্লাচিল্লি করাও ধর্মের খাঁতে 
বেজায় বাজে খর্চা। | ূ 
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গাঁড়ি এর মাঝে আবার ভোল ফিরিয়ে নিয়েছে । দাঁড়ি লম্বা 
হয়েছে, টিকি খাটো হয়েছে, নাছুসনুছূস লালাজীদের মিষ্টি মিষ্টি 
“আইয়ে বৈঠিয়ে' আর শোনা যায় না। এখন ছ"ফুট লম্ব। পাঠানদের 
 দঃগা, দাগা, দিলতা, রাওড়া, পাঞ্জাবীদের “তুসি, অসি”, আর শিখ 
সর্দারজীদের জালবন্ধ দাড়ির হরেক রকম বাহার । পুরুষ যে রকম 
মেয়েদের কেশ নিয়ে কবিতা লেখে এদেশের মেয়েরা বোধ করি 
সর্ধারজীদের দাঁড়ি সম্বন্ধে তেমনি গজল গায়; সে দাঁড়িতে পাক 
_ ধরলে মরসিয়া-জাঁরী গানে বার্ধক্যকে বেইজ্জং করে। তাতে আশ্চর্য 
হুবারই বাকি? তেয়োফিল গতিয়েরের এক উপন্তাসে পড়েছি, 
- ফ্রাসীদেশে যখন প্রথম দাড়িকামানে আরম্ভ হয় তখন এক বিদগ্ধা 
মহিলা গভীর ম্মনোবেদন! প্রকীশ করে বলেছিলেন, “চুম্বনের আনন্দ 
ফরাসী দেশ থেকে লোপ পেল। শ্বাশ্ররর্ষণের ভিতর দিয়ে 
প্রেমিকের দুর্বার পৌরষের যে আনন্দঘন আস্বাদন পেতুম ফরাসী 
জীজাতি তার থেকে চিরতরে বঞ্চিত হল। এখন থেকে ক্লীবের 
রাজত্ব । কল্পনা করতেও “ঘেন্সায়' সর্বাঙ্গ রী রী করে ওঠে । 
ভাবলুম, কোনো সর্দারজীকে এবিষয়ে রায় জাহির করতে বলি। 
ফরাসী দাড়ি তার গৌরবের মধ্যাহ্ছগগনেও সর্দারজীর দাড়িকে 
যখন হার মানাতে,পাঁরেনি তখন এদেশের মহিলামহলে নিশ্চয়ই 
এ সম্বন্ধে অর্নেক প্রশস্তি-তারিফ গাওয়া হয়েছে। কিন্তু ভাঁবগতিক 
দেখে সাহস পেলুম না । এদেশে কোন্‌ কথায় কখন যে কার “সখ্‌ং 
বেইজ্জতী" হয়ে যায়, আর "খুনসে তার বিদলাঈ” নিতে হয় তাঁর 
হদীস তে! জানিনে-_ তুলনাত্মক দাঁড়িতত্বের আলোচনা করতে গিয়ে 
প্রাণট! কুরবানি দেব নাকি? এরা যখন রেশীর সঙ্গে মাথা দিতে 
জানে তখন আলবৎ দাঁড়িবিহীন মুণ্ডও নিতে জানে। 
সামনের বুড়া সর্দারজীই প্রথম আলাপ আরম্ভ করলেন। 
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'গোয়িঙ ফার ? নয়, সোজান্ুজি কহী৷ জ্বাইয়েগা ?” আঁমি ডবল 

তসলীম করে সবিনয় উত্তর দিলুম__ ভদ্রলোক ঠাকুরদার বয়সী আর্‌ 

জবরজঙ্গ দাড়ি-গৌঁফের ভিতর অতিমিষ্ট মোলায়েম হানি। বিচক্ষণ 
লোকও বটেন, বুঝে নিলেন নিরীহ বাঙালী কপাঁণ বন্দুকের, 
মাঝখানে খুব আরাম বোধ করছে না। জিজ্ঞাসা করলেন 
পেশাওয়ারে কাউকে চিনি, না, হোটেলে উঠব ।* বললুম “বন্ধু বধ 
স্টেশনে আসবেন, তবে তাকে কখনো দেখিনি, তিনি যে আমাকে 
কি করে চিনবেন সে সম্বন্ধে ঈষৎ উদ্বেগ আছে 

সর্ধারজী হেসে বললেন, পিছু তি পেশীওয়ার স্টেশনে £ 

একু গাড়ি বাঙালী নামে না, আপনি - সবুর, করলেই তিনি র 

আপনাকে ঠিক খুজে নেবেন।? 
আমি সাহস পেয়ে বললুম, “তা তো বটেই, তবে বিনা শট 

পরে এসেছি” * 

;.. সর্ারজী এবার অট্রহাস্ত করে বললেন," কার 
ঢাকা পড়ে তাই দিয়ে মানুষ মানুষকে চেনে নাকি ? নখ ৪ 
আমি আমতা আমতা! করে বললুম “তা নয়, তবে কিনা ধুতি- 

পাঞ্জাবী পরলে হয়ত ভালো হত 

ঃ সর্ধারজীকে হারাবার উপায় নেই। বলালেনু, এও তো 

_ ভাজ্জবকী বাৎ__ 'পাঞ্জাবী” পরলে বাডালীকে চেনা যায় ? 
আমি আর এগলুম না। বাঙালী পাঞ্জাবী” ও পাঞ্জাবী কুর্তীয় 

কি তফাৎ সে সম্বন্ধে সর্দারজীকে কিছু বলতে গেলে তিনি হয়ত 

; আমাকে আরো বোকা বানিয়ে দেবেন। তার চেয়ে বরঞ্চ উনিই 

: কথা বলুন, আমি শুনে-যাই। জিজ্ঞাসা করলুম, “সর্দারজী শিলওয়ার 

। বানাতে ক'গজ কাপড় লাগে ? 

: . বললেন, “দিল্লীতে সাড়ে তিন, জলন্ধরে সাড়ে চার, লাহোরে 
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সাড়ে পাচ, লালামুসায় সাড়ে ছয়, রাওলপিগ্ডিতে সাড়ে সাত, 
তারপর পেশীওয়ারে এক লক্ষে সাড়ে দশ, খাস পাঠানমুল্লুক 
কোহাট খাইবারে পুরো থান । 
” গবিশ গজ ॥ 
স্থ্যা, তাও আবার খাকী শার্টিঙ দিয়ে বানানো ৷ 
. আমি বললুম, “এ রকম একবস্তা কাপড় গায়ে জড়িয়ে চলাফের! 
করে কি করে? মারপিট, খুনরাহাজানির কথা বাদ দিন।' 
সর্দারজী বললেন, “আপনি বুঝি কখনো! বায়স্কোপে যান না? 
জমি এই বুর্ভোবয়সেও মাঝে মাঝে যাই। না গেলে ছেলে- 
কীকরাঁদের মতিগতি বৌঝবার উপায় নেই_- আমার আবার 
একপাল নার্তিনাত্রী। এই সেদিন দেখলুম, ছু'শো বছরের পুরোনো 
গল্পে এক মেমসায়েব ফকের পর ফ্রক পরেই যাচ্ছেন, পরেই 
যাচ্ছেন__ মনে নেইঃ দশখানা না বারোথানা। তাতে নিদেনপক্ষে 
. চল্লিশ গজ কাপড় লাগার কথা । সেই পরে যদি মেমরা নেচেকুদে 
 খাঁকতে পারেন, তবে মন্দা পাঠান বিশগজী শিলওয়ার পরে মারপিট 
করতে পারবে না কেন ? ] 
আমি খানিকটা ভেবে বলুম, 'হক কথা; তবে কিনা বাজে খচ1। 
সর্দারজী,তাতেও খুশী নন। বললেন, “সে হল উনিশবিশের 
কথা । মান্রাজী ধুতি সাত হাত, জোর আট ; অথচ আপনারা দশ 
হাত পরেন ।” চি 
আমি বললুম, "দশ হাত টেকে বেশী দিন, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পরা 
যায়? 
সর্দারজী বললেন, “শিলওয়ীরের বেলতেও তাঁই। আপনি 
বুঝি ভেবেছেন, পাঠান প্রতি ঈদে নৃতন শিলওয়ার তৈরী করায়? 
মোটেই নাঁ। "ছোকরা। পাঠান বিয়ের দিন শ্বশুরের কাছ থেকে 
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বিশগজী একটা শিলওয়ার পায়। বিস্তর কাপড়ের ঝামেলা 
এক জায়গায় চাপ পড়ে না বলে বহুদিন তাতে জৌড়াতা'লি দিতে, 
হয় না। ছি'ড়তে আরম্ভ করলেই পাঠান সে শিলওয়ার ফেলে 
দেয় না, গোড়ার দিকে সেলাই করে, পরে তালি লাগাতে আরম্ভ . 
করে__ সে যে-কোনো রডের কাপড় দিয়েই হোক, পাঠানের তাতে 
বাছবিচার নেই বাকী জীবন সে এ শিলওয়ার পরেই কাটায়। 
মরার সময় ছেলেকে দিয়ে যায়__ ছেলে বিয়ে হলে পর তার শ্বশুরের 
কাছ থেকে নূতন শিলওয়ার পায়, ততদিন বাপের শিলওয়ার 
দিয়ে চালায়। নী মি 
, সর্দারজী আমাকে বোক1 পেয়ে মস্করা করছেন" না সত্যি ক 

বলছেন বুঝতে না পেরে বললুম, 'আপনি সত্যি সাঁত্য জানেন: না 
আপনাকে কেউ বানিয়ে বানিয়ে গল্প বলেছে ? 

সর্দারজী বললেন, “গভীর বনে রাজপুত্ু,রের,সঙ্গে বাঘের দেখা-_- 
বাঘ বললে, “তোমাকে আমি খাব।” এ হ'ল গল্প, তাই বলে বাঘ 
মানুষ খায় সেও কি মিথ্যে কথা ? রর 

অকাট্য যুক্তি। পিছনে রয়েছে আবার সত্তর বংসরের 
অভিজ্ঞতা । কাজেই রণে ভঙ্গ দিয়ে বললুম, “আমরা বাঙালী, 
পাজামার মর্ম আমরা জানব কি করে? আমাদেকক হলু! বিষ্টিবাদলার- 
দেশ, খালবিল পেরতে হয়। ধুতিলুঙ্গী যে রকম টেনে টেনে তোলা 
যায়, পাজামাতে তো তা হয় না।” 

মনে হয় এতক্ষণে যেন সর্দারজীর মন পেলুম। .তিনি বললেন, 
হাঃ বর্মা মালয়েও তাই। আমি এ সব দেশে ত্রিশ বংসর 
কাটিয়েছি” 

তারপর তিনি ঝাড় বেঁধে নানা রকম গল্প বলে যেতে লাগলেন । 
তার কতটা সত্য কতটা বানিয়ে বলা সে কথা পরখ করার মত 
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-পরশ পাথর আমার কাছে ছিল না, তবে মনে হল এ বাঘের গল্পের 


মতই । ছু'চারজন পাঠান ততক্ষণে সর্দারজীর কাছে এসে ভার গল্প 
শুনতে আরম্ভ করেছে__ পরে জানলুম এদের সবাই ছু'দশ বছর বর্মা 


মায়ে কাটিয়ে এসেছে__ এদের সামনে সর্দারজী ঠিক তেমনি-ধার। 


গল্প করে যেতে লাগলেন। তাতেই বুঝলুম, ফাঁকির অংশটা! 
কমই হবে। 

* আড্ডা জমে উঠল। দেখলুম, পাঠানের বাইরের দিকটা যতই 
রসকষহীন হোক না কেন, গল্প শোনাতে আর গল্প বলাতে তাঁদের 


' উৎসাহের সীমা“নেই। তর্কাতক্কি করে না, গল্প জমাঁবার জন্ত বর্ণনার 


 র্ঠকুর্লিও বড় একটা! ব্যবহার করে না। সব যেন উভূকাটের 


ব্যাপার-- লার্দামাটা কাঠখোট্টা, বটে, কিন্ত এ নীরস নিরলঙ্কার 
বলার ধরনে কেমন যেন একটা গোপন কায়দা রয়েছে যার জোর 
মনের উপর বেশ জেটর দাগ কেটে যায়।* বেশীর ভাগই মিলিটারী 
গল্প, মাঝে মাঝে ঘরোয়া অথবা গোষ্টী-সংঘর্ষণের ইতিহাস । 


. অনেকগুলো গোষ্ঠীর নামই সেদিন শেখা হয়ে গেল__ আক্রিদী, 


শিনওয়ারী, খুগিয়ানী আরো কত কি। সর্দারজী দেখদুম এদের 
হাড়হদ্দ সবকিছুই জানেন, আমার সুবিধের জন্য " মাঝে মাঝে 
টীকাটিগ্লনী কেটেপ্মামাকে যেন আস্তে আস্তে ওয়াকিফহাল করে 
তুলছিলেন। € ফুরসৎমাফিক আমাকে একবার বললেনও, “ইংরেজ- 
ফরাসীর কেচ্ছা পড়ে পড়ে তো পরীক্ষা পাশ করেছেন, অন্য কোনো 
কাজে সেগুলো লাগবে না। তার. চেয়ে পাঠানদের নামবুনিয়াদ 
শিখে নিন, পেশাওয়ার খাইবারপাসে কাজে লাগবে ? 

সর্দারজী হক কথা বলেছিলেন । 

পাঠানদের গল্প আবার শেষ হয় প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিয়ে। ভাঙা ভাঁভা 
পশতু উর্ঘ পাঞ্জাবী মিশিয়ে গল্প শেষ করে বলবে, “তখন তো আমার 
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কুছ মালুমই হল না, আমি যেন শরাবীর বেহুশীতে মশগুল। পরে 
সব যখন সাফসফা, বিলকুল ঠাণ্ডা, তখন দেখি বাঁ হাতের ছটো 
আঙল উড়ে গিয়েছে। এই দেখুন । বলে বাইশগজী শিলওয়ারের 
ভাজ থেকে ঝা হাতখানা তুলে ধরল। প্‌. 

আমি দরদ দেখাবার জন্য জিজ্ঞাসা করবুম, “হাসপাতালে 
কতদিন ছিলেন ?” 

স্থবে পাঠানিস্থান এক সঙ্গে হেসে উঠল; বাবুজীর অন্তত 

* দেখে ভারী খুশী। 
| পাঠান বলল, “হাসপাতাল আর বিলায়তী .. ভাগৃদর কহ 

বাবুজী ? বিবি পষ্টি বেঁধে দিলেন, দাদীমা কুচকুচ হলদতী লাতিন 
দিলেন, মোল্লাজী ফুঁ-ফুঁকার করলেন। অব দেখিয়ে, মালুম হন 
যেন আমি তিন আড়ল নিয়েই জন্মেছি” 

পাঠানের ভগলিনীপতিও গাড়িতে ছিল; বলল, “যে-তিনজনের 
কথা বললে তাদের ভয়ে অজরঈল (যমদৃত) তোমাদের গীয়ে ঢোকে 
না-_ তোমাকে মারে কে?' সবাই হাসল। আমার দিকে তাকিয়ে , 
বলল, “ওর দাদীজানের কেচ্ছা ওকে বলতে বলুন না । পাহাড়ের 
উপর থেকে .পাথরের পর পাথর গড়িয়ে ফেলে কি রকম করে 
একটা পুরাদস্তর গোরা পল্টনকে তিন ঘণ্টা কাবু ন্তরে রেখেছিলেন । 

সেদিন গল্পের প্লাবনে রৌদ্র আর গ্রীক্ম ছুইই ডুবে গিয়েছিল। আর 
কী খানাপিনা! প্রতি স্টেশনে আড্ডীর কেউ না ফেউ কিছুনা 
কিছু কিনবেই। চাঁ, শরবত, বরফজল, কাবাব রুটি, কোনো জিনিসই 
বাদ পড়ল না। কে দাম দেয়, কে খায় কিচ্ছু বোঝার উপায় নেই। 
আমি ছা'একবার আমার হিস্তা দেবার চেষ্টা করে হার মানলুম। . 
বারোজন তাগড়া পাঠানের তির্ধকব্যহ ভেদ করে দ্রজায় পৌছবার 
বহু পূর্বেই কেউ না কেউ পয়সা দিয়ে ফেলেছে। আপত্তি জানালে 
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, শোনে না, বলে, 'বাবুজী এই পয়ল! দফা পাঠানমুল্লুকে যাচ্ছেন, 
না হয় আমরা একটু মেহমানদারী করলুমই। আপনি পেশাওয়ারে 
আড্ডা গাড়ুন, আমরা সবাই এসে একদিন আচ্ছা করে খানাপিন। 
করে যাবো ।” আমি বললুম, “আমি পেশীওয়ারে বেশী দিন থাকব 
না”। কিন্তু কার গোয়াল, কে দেয় ধু'য়ো। সর্দারজী বললেন, 
“কেন বৃথা চেষ্টা করেন? আমি বুড়ীমান্থষ, আমাকে পর্ষস্ত একবার 
পয়সা দিতে দিল না। যদি পাঠানের আত্বীয়তা-মেহমানদারী বাদ 
দিয়ে এদেশে ভ্রমণ করতে চান, তবে তার একমাত্র উপায় কোনো! 
রর প্লাঠানের ঃসঙ্গে, একদম একটি কথাও না বলা । তাতেও সব সময় 
লহ না? 
পাঠানের”দল আপত্তি জানিয়ে বলল, “আমরা গরীব, পেটের 
ধান্দায় তামাম ছুনিয়া ঘুরে বেড়াই, আমরা মেহমানদারী করব 
কি দিয়ে ৮ 
সর্দারজী আমার কাঁনে কানে বললেন, “দেখলেন বুদ্ধির বহর? 
, মেহমানদারী করার ইচ্ছাটা যেন টাকা থাকা না-থাকার উপর 
নির্ভর করে ॥ 
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সর্দারজী যখন চুল বাঁধতে, দাড়ি সাজাতে আর পাগড়ি: 
পাকাতে আরম্ত করলেন তখনই বুঝতে পারলুম যে পেশাওয়ার 
পৌঁছতে আর মাত্র ঘণ্টাখানেক বাকি। গরমে, ধূলোয়, কয়লার 
গুঁড়োয়, কাবাবরুটিতে আর স্নানাভাবে আমার গায়ে তখন আর 
একরত্তি শক্তি নেই যে বিছান! গুটিয়ে হোল্ডল বন্ধ করি। কিন্ত 
পাঠানের সঙ্গে ভ্রমণ করাতে স্থুখ এই যে, আমাদের, কাঁছে মে কাঠ. 
কঠিন বলে বোধ হয় পাঠান সেটা গায়ে পড়ে করে ধূদয়। গাড়ির 
ঝাকুনির তাল সামলে, ফঁড়িয়ে দাড়িয়ে, উপরের বাঙ্কের বিছীনা 
বাধা আর দেশলাইটি এগিয়ে দেওয়ার মধ্যে পাঠান কোনো তফাৎ 
দেখতে পায় না। বাক্স তোরঙ্গ নাড়াচাড়া করে যেন আযাটাচি কেস। 

ইতিমধ্যে গল্পের ভিতর দিয়ে খবর পেয়ে গিয়েছি যে পাঠান- 
মুন্ুকের প্রবাদ, “দিনের বেলা পেশাওয়ার ইংরেজের, রাত্রে 
পাঠানের। শুনে গর্ব অন্থভব করেছি বটে যে বন্দুকধারী পাঠান 
কামানধারী ইংরেজের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে ক্ষিত্তু বিন্দুমাত্র আরাম 
বোধ করিনি । গাড়ি পেশাওয়ার পৌছবে রাত নণ্টাঁয়। তখন যে 
কার রাজন্বে গিয়ে পৌছব তাই নিষে মমে মনে ন্লানা ভাবনা ভাবছি 
এমন সময় দেখি গাড়ি এসে পেশাওয়ারেই দ্লীড়াল। বাইরে ঠা ঠ1 
আলো, ন'টা বাজল কি করে, আর পেশাওয়ারে পৌছলুমই বা কি 
করে? একটানা মুসাফিরির ধাকায় মন তখন এমনি বিকল হয়ে 
গিয়েছিল যে শেষের দিকে ঘড়ির পানে তাকানো! পর্যস্ত বন্ধ করে 
দিয়েছিলুম। এখন চেয়ে দেখি সত্যি ন্ট বেজেছে! তখন অবশ্য 
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দেশে বিদেশে 


এসব ছোটখাটো সমস্যা নিয়ে হায়রান হবার ফুরসৎ ছিল না, পরে 
বুঝতে পারুম পেশাওয়ার এলাহাবাঁদের ঘড়িমাফিক চলে বলে 
- কাগুট খুবই স্বাভাবিক ও বৈজ্ঞানিক-_ তখন আবার জুন মাস। 
* প্র্যাটফরমে বেশী ভিড় নেই। জিনিষপত্র নামাবার ফাকে লক্ষ্য 
 করলুম যে ছ"ফুটা পাঠানদের চেয়েও একমাথা উঁচু এক ভদ্রলোক 
আমার দিকে এগিয়ে আসছেন। কাতর নয়নে তার দিকে তাকিয়ে 
ঘতদূর সম্ভব নিজের বাঙালিত্ব জাহির করার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি এসে 
উত্তম উর্ধঘতে আমাকে বললেন, তার নাম শেখ আহমদ আলী। 
আমি নিজের নাম বলে একহাত এগিয়ে দিতেই তিনি তার দু'হাতে 
টি লুফে নিয়ে দিলেন এক চাপ-_ পরম উৎসাহে, গরম সন্বর্ধনায়। 
সে চাপে আম্মার হাতের পাঁচ আঙুল তার ছুই থাবার ভিতর তখন 
লুকোচুরি খেলছে। চিৎকার করে যে লাফ দিয়ে উঠিনি তার 
একমাত্র কারণ বোধহয় এই যে তখনো গাঁড়ির পাঠানের ছ'টো৷ আঙল 
উড়ে যাওয়ার গল্প অবচেতন মনে বাসা বেঁধে অর্ধচচেতন সহিষুতায় 
আমাকে উৎসাহিত করছিল। তাই সেদিন পাঠানমুন্ুকের পয়লা 
: ক্েলেঙ্কারী থেকে বাঙালী নিজের ইজ্জত বাঁচান্ে পারল। কিন্তু 
হাতখানা কোন্‌ শুভলগ্নে ফের পাব সে কথা যখন ভাবছি তখন 
তিনি হঠাৎ আম্মাকে ছু'হাত দিয়ে জড়িয়ে খাস পাঠানী কায়দায় 
আলিঙ্গন করতে আরম্ভ করেছেন । তার সমানে সমান উচু হলে 
সেদিন কি হত বলতে পাঁরিনে কিন্তু আমার মাথা! তার বুক অবধি 
পৌছয়নি বলে তিনি তার এক কড়া জোরও আমার গায়ে চাপাতে 
পারছিলেন না। সঙ্গে সঙ্গে তিনি উর্ঘ পশতুতে মিলিয়ে যা বলে 
যাচ্ছিলেন তার অনুবাদ করলে অনেকটা দীড়ায়-_ “ভালো আছেন 
তো, মঙ্গল তো, সব ঠিক তো, বেজায় ক্লান্ত হয়ে পড়েননি তো? 
আমি 'জী হা, জী না" করেই যাচ্ছি আর ভাবছি গাড়িতে পাঠানদের 
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দেশে বিদেশে 


কাছ থেকে তাদের আদবকায়দা কিছুটা শিখে নিলে ভালো 
করতুম। পরে ওয়াকিফহাল হয়ে জানলুম, বন্ধুদর্শনে এই সব প্রশ্নের 
উত্তর দিতে নেই, দেওয়া কায়দা নয়। উভয় পক্ষ একসঙ্গে প্রশ্নের 
ফিরিস্তি আউড়ে যাবেন অন্ততঃ ছু'মিনিট ধরে। তারপর হাত- 
মিলানা, বুক-মিলান! শেষ হলে একজন একটি প্রশ্ন শুধাবেন, কি 
রকম আছেন? আপনি তখন বলবেন, "শুকুর, অল্হম্ছুলিল্লা” 
অর্থাৎ খুদাতালাকে ধন্বাঁদ, আপনি কি রকম? তিনি বলবেন, 
শুকুর, অল্হম্ছুলিল্লা ।” সপ্দিকাশির কথা ইনিয়ে বিনিয়ে বলতৈ 
হলে তখন বলতে পারেন-_ কিন্তু মিলনের প্রথম ধাকায়ু 
প্রশ্নতরঙ্গের উত্তর নানা ভঙ্গিতে দিতে যাওয়া “সখৃৎ বৈয়াদবী ৮". 
খানিকট৷ কোলে-পিঠে, খানিকট। টেনে-হি"চড়ে "তিনি আমাকে 
. স্টেশনের বাইরে এনে একটা টাঙ্গায় বসালেন। আমি তখন শুধু 
ভাবছি ভগ্রলোক আমাকে,চেনেন না জানেন না, আমি বাঙালী 
তিনি পাঠান, তবে যে এত সম্বর্ধনা কপ্ছেন তার মানে কি? 
এর কতটা আস্তরিক, আর কতট। লৌকিকত! ? 
আজ বলতে পারি পাঠানের অভ্যর্থনা সম্পূর্ণ নির্জলী আন্তরিক । 
অতিথিকে বাড়িতে ডেকে নেওয়ার মত আনন্দ পাঠান অন্য কোনো 
জিনিসে পায় না__ আর সে অতিথি যদি বিদেশীঞুয় তা হলে তো! 
আর কথাই নেই। তারে বাড়া, যদি সে 'অতীথ পাঠানের 
তুলনায় রোগাছুব্লা সাড়েপাচফুটা, হয়। ভদ্রলোক পাঠানের 
মারপিট করা মীনা । তাই.সে তার শরীরের অফুরন্ত শক্তি নিয়ে 
কি করবে ভেবে পায় না। _রোগাছুব্লা লোক হাতে পেলে 
আর্তকে রক্ষা করার কৈবল্যানন্দ সে তখন উপভোগ করে-- যদিও 
জাঁনে যে কাজের বেলায় তার গায়ের জোরের কোনে প্রয়োজনই 
হবে না। 
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দেশে বিদেশে 


টাঙ্গা তো চলেছে পাঠানী কায়দায় । আমাদের দেশে 
সাধারভঃ লোকজন রাস্তা সাফ করে দেয়-_- গাড়ি সোঙ্জা চলে। 
'পাঠানমুন্ুকে লোকজন যার যে রকম খুশী চলে, গাড়ি একে- 
বেঁকে রাস্তা করে নেয়। ঘণ্টা বাজানো, চিৎকার করা বৃথা । খাস 
পাঠান কখনো কারে। জন্যে রাস্তা ছেড়ে দেয় না। সে ন্বাধীন” 
রাস্তা ছেড়ে দিতে হলে তার “স্বাধীনতা” রইল কোথায়? কিন্তু এ 
স্বাধীনতার দাম দিতেও সে কন্ুর করে না। ঘোড়ার নালের চাট 
লেগে ষদ্দি তার পায়ের এক খাবলা মাংস উড়ে যায় তাহলে সে 
. ব্লেগে গালাগালি, মারামারি বা পুলিশ ডাকাডাকি করে ন1। পরম 
- হানা" ও বিরক্তি সহকারে ঘাড় ঝাকিয়ে শুধু জিজ্ঞাসা করে, 
“দেখতে পাস লগ ? গাড়োয়ানও স্বাধীন পাঠান-__ ততোধিক অবজ্ঞা 
- প্রকাশ করে বলে, €তার চোখ নেই ?” ব্যস্। যেযার পথে চলল। 
দেখলুম পেশাওয়ারের বারো আনা,লোক আহমদ আলীকে 
চেনে, আহমদ আলী বোধ হয় দশ আনা চেনেন। ছু'মিনিট অস্তর 
অস্তর গাড়ি থামান আর পশতু জবানে কি একটা বলেন; তারপর 
আমার দিকে তাকিয়ে হেসে জানান, 'আপনার সঙ্গে খেতে বললুম । 
আপত্তি নেই তো? 
আহমদ আলী: স্ত্রীর সৌভাগ্য বলতে হবে__ কারণ তিনিই 
রাধেন, পর্দা ধবলে ঝাড়েন না__ যে তাঁদের বাড়ি স্টেশনের কাছে, 
না হলে সে রাত্রে আহমদ আলীর বাড়িতে পাঠানযুল্লুকের জিরগ! 
বসে যেত। ৃ 
জরল পাঠান ও সুচতুর ইংরেজে একটা জায়গায় মিল আছে। 
পাঠানমাত্রই ভাবে বাঙালী বোমা মারে, ইংরেজেরও ধারণা 
অনেকটা তাই। আহমদ আলী সি. আই. ডি. ইন্সপেক্টর 
আমি তার বাড়ি পৌছবার ঘণ্টাখানেকের ভিতর এক পুলিশ এসে 
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আহমদ আলীকে একখান চিঠি দিয়ে গেল। তিনি সেটা. পড়েন, 
আর হাসেন। তারপর তিনি রিপোর্টখানা আমার দিকে+ভরাগিয়ে 
দিলেন। তাতে রয়েছে আমার একটি পুঙ্থানুপুঙ্খ বর্ণনা, এবং 
বিশেষ করে জোর দেওয়া হয়েছে যে লোকটা. বাঙালী-_ আহমদ 
আলী যেন উক্ত লোকটার অনুসন্ধান করে সদাশয় সরকারকে 
তার হাল-হকিকৎ বালান । 

আহমদ আলী কাগজের তলায় লিখলেন, ভদ্রলোক আমার 
অতিথি ।? 

আমি বললুম, 'নীম-ধাম মংলবটাও লিখে .দিন_- জানতে . 
চেয়েছে যে ৮ ১৮৯০ 

আহমদ আলী বলেন, “কী আশ্চর্য, অজিথির পিছনেও 
গোয়েন্দাগিরি করব নাকি ? 

আমি ভাবলুম পাঠানমুন্লুকে কিঞ্চিৎ বিদ্যা] ফলাই। বললুম, 
কর্ম করে যাবেন নিরাসক্ত ভাবে, তাতে অতিথির লাভলোকনানের 
কথা উঠবে না, এই হল গীতার আদেশ টির 

আহমদ আলী বললেন, হহিন্দুধর্মে শুনতে পাই অনেক কেতাব 
আছে। তবে আপনি বেছে বেছে একখানা গীতের বই থেকে 
উপদেশটা ছাড়লেন কেন? তা সে কথা থাক ।' এমি বিশ্বাস করি 
কোনো কর্ম না করাতে, সে আসক্তই হোক আর নিরাসক্তই 
হোক । আমার ধর্ম হচ্ছে উবুড় হয়ে শুয়ে থাকা ।” 

উিবুড় হয়ে শুয়ে থাকা? কথাটায় আমার মনে একটু ধোকা 
লাগল। আমরা বলি চিৎ হয়ে শুয়ে থাকব এবং এই রকম চিৎ 
হয়ে শুয়ে থাকাট! ইংরেজ পছন্দ করে না বলে 'লাইঙ স্াপাইন” 
কর্মটি প্রভুদের পক্ষে অপকর্ম বলে গণ্য হয়। পাঠানে ইংরেজে 
মিল আছে পূর্বেই বলেছি, ভাবলুম তাই বোধ হয় প্চাপটা এড়াবার 
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-ও আরামটি বজায় রাখার জন্য পাঠান উবুড় হয়ে শুয়ে থাকার 
কথযইঈ-ীবিষ্ষার করেছে। 
- আমার মনে তখন কি দ্বিধা আহমদ আলী আন্দীজ করতে, 
পেরেছিলেন কি ন! জানিনে। নিজের থেকেই বললেন, “তা না! 
হলে এদেশে রক্ষা আছে! এই তো মাত্র সেদিনের কথা। রাত্রে 
বেরিয়েছি রৌদে-_- মশহুর নাঁচনেওয়ালী জান্কী বাঈ কয়েক দিন 
ধরে গুম, যদি কোনো পাত্তা মেলে। আমি তো আপন মনে 
হেঁটে যাচ্ছি-_ আমার প্রায় পঞ্চাশ গজ সামনে জন আষ্টেক গোর! 
সেপাই কাধ মিলিয়ে রাত্তিরের হলে কদম কদম এগিয়ে ফাচ্ছে। 
হঠাৎ একসঙ্গে এক লহমায় অনেকগুলো রাইফেলের কড়াক্‌-পিড.। 
আমিও তড়াকা করে লম্বা! হয়ে মাটিতে শুয়ে পড়লুম, তারপর 
গড়িয়ে গড়িয়ে পাশের নর্দমায় । সেখানে উবুড় হয়ে শুয়ে শুয়ে 
মাথা তুলে দেখি, গোরার বাচ্চারা সব মাটিতে লুটিয়ে, জন দশেক 
আফ্রিদী চট্পট্‌ গোরাদেন্র রাইফেলগুলে। তুলে নিয়ে অন্তর্ধান। 
_ আফ্বিদীর নিশান সাক্ষাৎ ষমদুতের ফরমান, মকমল 1 ভিজ্ছি কিস্তি 
বরখেলাপের কথাই ওঠে না। 

“তাই বলি, উবুড় হয়ে শুয়ে থাকতে না জানলে কন যে কোন্‌ 
আফ্রিদীর নজরে পৃড়ে'ষাবেন বলা যায় না। জান বীচাবার এই 
হল পয়ল। নম্বরের তালিম ।' 

আমি বললুম, “চিৎ হয়ে শুয়ে থাকলেই বা দোষ কি? 

আঁহমদ আলী বললেন, উহু চিৎ হয়ে শুয়ে থাকলে দেখতে 
পাবেন খুদাতালার আসমান-- সে বড় খাবন্থুরৎ। কিন্তু মানুষের 

_ বদমায়েশীর উপর নজর রাখবেন কি করে? কি করে জানবেন যে 
ডেরা ভাঙবার সময় হল, আর এখানে শুয়ে থাকলে নয়! ফ্যাসাদে 
বাধা পড়ার সম্ভাবনা? মিলিটারি আসবে, তদারকতদন্ত হবে, 
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আপনাকে পাকড়ে নিয়ে যাঁবে_- তার চেয়ে আফ্রিদীর গলি, 


ভালো ।” ভ-) 
আমি বললুম, “সে না হয় আমার বেলা হতে পারত। কিন্তু 
আপনাকে তো। রিপোর্ট দিতেই হত 1” 


আহমদ আলী বললেন, “তওবা, তওবা । আমি রিপোর্ট করতে 
যাব কেন? আমার কি দায়? গোরার রাইফেল, আফিদীর তার 
উপর নজর। ' যে-জিনিসে মানুষের জান পৌতা, তার জন্য মানুষ 
জান দিতে পারে, নিতেও পারে । আমি সে ফ্যাসাদে কেন ঢুকি ? 
বাঙালী বোমা মারে-_ কেন মারে খোদার মালুম, .রাইফেলে তো. 
তার শখ নেই__ ইংরেজ বোম! খেতে পছন্দ করে না কিন্তু বাঁ 
গো সে খাওয়াবেই। তার জন্য সে জান দিতে কবুল, নিতেও 
কবুল। আমি কেন ইংরেজকে আপনার হাঁড়হদ্দের খবর দেব? 
জান লেনদেনের ব্যাপারে-তৃতীয় পক্ষের দূরে থাকা উচিত ।” 

আমি বললুম, “হক কথা বলেছেন রাসেলেরও এ মত। 
ভ্যালুজ নিয়ে নাকি তর্ক হয় না। ইংরেজ পাঠানে বিস্তর মি 
দেখতে পাচ্ছি।' কিন্তু বাঙালী কেন বোমা মারে সে তো অতাস্ত 
সোজা প্রশ্ন" স্বাধীনতার জন্য । স্বাধীনতা পেয়ে গেলে সেট! 
বাঁচিয়ে রাখার জন্য রাইফেলের প্রয়োজন হয়? * ম্তাই বোধ করি 
স্বাধীন আক্রিদীর কাছে রাইফেল এত প্রিয়বন্ত 

আহমদ আলী অনেকক্ষণ: আপন মনে কি যেন ভাবলেন। 
বললেন, “কি জানি, স্বাধীনতা কিসের জোরে টিকে থাকে? 
রাইফেলের জোরে না বুকের জোরে । আমি এই পরশু দিনের 
একটা! দাঙ্গার কথা ভাবছিলুম। জানেন বোধ হয়, পেশাওয়ারের, 
প্রায় প্রতি পাড়ায় একজন করে গুণ র সর্দার থাকে। ছই পাড়ার 
গুণ্ডার “লে সেদিন লাগল লড়াই। গোলাগুলির ব্যাপার নয়। 
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হাতাহাতি, জোর ছোরাছুরি। একদল মিনিট দশেক পরে মার 
সইঠভুসটঁপেরে দিল ছুট। কিন্তু তাদের সর্ধার রইল ঈভিয়ে। 
মস্ত দল তখন পড়ল গিয়ে তাঁর ঘাড়ে-__ মেরে গু'ভিয়ে থেংলে 
যখন ভাবল সে মরে গিয়েছে, তখন তাকে ফেলে সবাই চলে গেল। 
কাল তাকে হাসপাতালে দেখে এলুম। অন্ততঃ ছ'মাস লাগবে 
সারতে-__ যদি ফাড়াট। কাটে। কখানা পাঁজর ভেঙেছে, আঁতে 
কট। ফুটো হয়েছে তার হিসেবনিকেশ এখনে! শেষ হয়নি 

“কিন্ত আশ্চর্য হলুম দেখে যে লোকটা অতি রোগা! টিঙটিঙে, 
সাড়েগাচফুট হয় কি না হয়। ছোরাও নাকি সে চালাতে জানে 
নু] রহইিফেলও নে রাখে না। ব্যদ্‌_ এ এক চীজ আছে, হিন্মৎ। 
বিস্তর মার খেশেছে, অনেকবার । মেরেছে অল্প, মারিয়েছে অনেক, 
পালায়নি ককৃখনো। আসামী হয়ে আদালতে এসেছে বহুবার, 
কখনো করিয়াদী হয়নি। বলে “পাঁচজনের বিপদ আপদের 
ফৈসালা করে দিই আগি, আর আমি যাব আদালতে আমার 
_ বিপদ আপদের কান্নাকাটি শোনাতে ॥ 

“আরও আশ্চর্য হলুম দেখে, হাসপাতালে তার ওয়ার্ডে যেন 
পেশাওয়ারের ফলের" বাজার বসে গিয়েছে । কাবুলের আঙর, 
কান্দাহারের চেরী,  মজার-ই-শরীফের আখরোট-খোবানী সব 

- মজুদ। ছ'জন পালোয়ান দিনরাত তার খাটের চতুর্দিকে মাটিতে 
বসে__ কি জানি হুজুরের কখন .কি দরকার হয়। হুজুর অবশ্যি 
উপস্থিত জীবন-মৃত্যুর মাঝখানে সঙ্কটসঙ্কুল খাইবারপাসে। 

কিন্ত আসল কথা, সে এখনো দলের সর্দীর। তার ইজ্জৎ 
বেড়েছে ; তার খুশনামে পেশাওয়ারের গুগ্ডাঁমহল গমগম করছে । 

আমি চুপ করে ভাবছি, এমন সময় দেখি আহমদ আলী মুচকি 
মুচকি হাসছেন ।, বললেন, “লোকটার হিম্মৎ ছাড়া নাকি আরে! 
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একটা! গুণ আছে। যাকে বলে হাজির-জবাব। সব কথার চটপট 
উত্তর দিতে পারে । শুনলুম চারবার প্রমাণ অভাবে খাল্স্র_ পর্বে 
গপীচ বারের বার যখন হাকিম ইজাজ হুসেন খানের আদালতে, . 
উপস্থিত হল, তখন তিনি নাকি চটে গিয়ে বলেছিলেন, “এই নিয়ে 
তুই পাঁচবার আমার সামনে এসে দাড়িয়েছিস; তোর ভজ্জাঁশরম 
নেই? * 
“সর্দার নাকি মুচকি হেসে বলেছিল, "হুজুর প্রমোশন না পেলে 
আমি কি করব? ? 

সে রাতে শুতে যাবার আগে মটরুদাকে চিঠিতে লিখলুম, “চিৎ 
হয়ে শোবে না, উবুড় হয়ে শোবে। পাঠানমুলুকের এই জ্জাইঞ। 

ঙঃ 

শিব ঠাকুরের আপন দেশেও এই খবরটি পাঠিয়ে দিয়ো |. 


চার 


যতই বলি, “ভাই আহমদ আলী, খুদা আপনার মঙ্গল করবেন, 
আখেরে আপনি বেহেশ্তে যাবেন, আমার যাওয়ার একটা বন্দোবস্ত 
করে দিন” আহমদ আলী ততই বলেন, “বরাদরে আজীজে মন্‌ (হে 
আম্মার প্রিয় ভ্রাতা), ফাসীঁতে প্রবাদ আছে, «দের আয়দ্‌ ছুরুত্ত 
আয়দ্‌? অর্থাৎ “যা কিছু ধীরেন্থৃস্থে আসে তাহাই মঙ্গলদায়ক” ; 
আঁকীতেও আছে, “অল অজলু মিনা শয়তান, অর্থাৎ কিনা “হস্তদ্ত 
হওয়ার মানে শুয়তানের পন্থায় চলা”; ইংরেজীতেও আছে-_+ 
আমি বললুম, “সব বুঝেছি, কিন্ত আপনার পায়ে পড়ি এই 
পাঠানের চালে আমার চলবে ন1। শুনেছি এখান থেকে লাপ্ডিকোটাল 
ষেতে তাদের পনেরো দিন, লাগে__ বাইশ মাইল রাস্তা ॥ 
আহমদ আলী গন্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “কে বলেছে % 
-*আমি বললুম, “কেন, কাল বাত্তিরের দাওয়াতে, রমজান খান, 
সেই যে বাবীচুলওয়ালা, মিষ্টি মিষ্টি মুখ ॥ 
. আহমদ আলী বললেন, 'রমজান খান পাঠানদের কি জানে? 
তার ঠাকুরমা পাঞ্জারী, আর সে নিজে লাহোরে তিন মাস কাটিয়ে 
এসেছে। খাস পাঠান কখনো আটক (সিদ্ধু নদ) পেরোয় না। 
তার লান্তিকোটাল থেকে পেশাওয়ার পৌছতে অন্ততঃ ছু'মাস 
লাগার কথা । ন। হলে বুঝতে হবে লোকটা! রাস্তার ইয়ার-দোস্তের 
বাড়ি কা করে এসেছে। পাঠানমুন্তুকের রেওয়াজ প্রত্যেক 
“আত্মীয়ের বাড়িতে তেরান্তির কাটানো, আর, সব পাঠান সব 
পাঠানের ভাইবেরাদর। হিসেব করে নিন।, 
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কাগজ পেন্সিল ছিল না। বললুম, “রক্ষে দিন, আমার যে 
কণ্ট]াক্ট সই করা হয়ে গিয়েছে, আমাকে যেতেই হবে” -- 

আহমদ আলী বললেন, "বাস্‌ না পেলে আমি কি করব টং 

আপনি চেষ্টা করেছেন ?% 

আহমদ আলী আমাকে হুশিয়ার হতে বলে জানালেন, তিনি 
পুলিশের ইন্সপেক্টর, নীনা রকমের উকিল মোক্তার তাকে নিত্যি নিত্যি 
জেরা করে, আমি ও-লাইনে কাজ করে সুবিধা করতে পারব না।” 

তারপর বললেন, পেশাওয়ার ভালো করে দেখে নিন। অনেক 
দেখবার আছে, অনেক শেখবার আছে। বোগ্নারা সমরকন্দ 
থেকে সদাগরের! এসেছে পুস্তীন নিয়ে, তাশকন্দ' থেকে 'এুসেক্ছ : 
সামোভার নিয়ে_+ € রি 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, 'সামোভার কি ? 

'রাশান গল্প পড়েন নি? সামোভার হচ্ছে ধাতুর পাত্র__ টেবিলে 
রেখে তাতে চায়ের জল গরম করা হয়। "আপনারা যে রকম মি 
বংশের ভাস্‌ নিয়ে মাতামাতি করেন, পেশাওয়ার কান্দাহাব্র, ' 
তাশকন্দ তুল্লা সামোভার নিয়ে সেইরকম লড়ালড়ি করে, ৫ক কত 
দাম দিতে পাঁরে। সে কথা আরেক দিন হবে। তারপর শুনুন, 
মজার-ই-শরীফ থেকে কার্পেট এসেছে, বদখশা'নথেকে “লাল” রুবি, 
মেশেদ থেকে তসবী, আজরবাইজান থেকে__» 

আমি বললুম, "থাক্‌ থাক্‌" ্ ৃ 

“আরো কত কি। তার! উঠেছে সব সরাইয়ে। সন্ধ্যাবেলায় 
গরম ব্যবসা “করে, রান্তিরে জোর খানাপিনা, গানবাজনা । কত 
হৈ-হল্লা, খুনখারাবী, কত রকম-বেরকমের পাপ। শোনেননি বুঝি, 
পেশাওয়ার হাজার পাপের শহর। মাসখানেক ঘোরাঘুরি করুন 

* যেকোনো সরাইয়ে__ ডজনখানেক ভাষা বিনা -কসরতে বিনা 


৩৩ 


4 
পু দেশে বিদেশে 
মেহনতে শেখা হয়ে যাবে। পশতু নিয়ে আরম্ভ করুন, চট করে 
চলে যাবেন ফার্সীতে, তারপর জগতাইতুকাঁ, মঙ্গোল, উসমানলী, 
“রাশান, কু্দী__ বাকিগ্চলো আপনার থেকেই হয়ে যাবে। গান- 
বাজনায় আপনার বুঝি শখ নেই__- সে কি কথা? আপনি বাঙালী, 
টাগোর সাহেবের গীতাঞ্জলি, গার্ডেনার আমি পড়েছি। আহা, কি 
উম্দরা বয়ে, আমি,ফার্সী তর্জমায় পড়েছি। /আপনার তো এসব 
জিনিসে শখ থাকার কথা । নাই বা থাকল, কিন্তু ইদনজানের গান 
না শুনে আপনি পেশাওয়ার ছাড়বেন কি করে? পেশাওয়ারী হুরী, 
বারোটা ভাষায় গান গাইতে পারে। তার গাহক দিল্লী থেকে 
কাগদীর্ঘ অবধি । আপনি গেলে লড়কী বনুৎ খুশ হবে__ তার রাজত্ব 
বাগদাদ থেকেপবাঙ্গীল্‌ অবধি ছড়িয়ে পড়বে । 
আমি আর কি করি। বললুম, “হবে, হবে । সব হবে। কিন্তু 
টাগোর সাহেবের কোন্‌ কবিতা আপনার বিশেষ পছন্দ হয়?" 
আহমদ আলী একটু ভেবে বললেন, “আয় মাদর, শাহজাদ। 
: ইমরোজ-- 
বুঝলুম, এ হচ্ছে, 
“ওগো মা, রাজার ছুলাল যাবে আজি মোৌর-_+ 
বললুম, “সে ক্রি কথা, খান সাহেব? এ কবিতা তো আপনার 
ভালে লাগার কথ। নয় । আপনারা পাঠান, আপনারা প্রেমে জখম 
হলে. তো বাঘের মত রুখে ফ্রীড়াবেন। ঘোড়া চড়ে আসবেন 
বিছ্বাংগতিতে প্রিয়াকে একটানে তুলে নিয়ে কোলে বসিয়ে চলে 
যাবেন দূরদূরাস্তরে। সেখানে পর্বতগুহায় নির্জনে আরম্ত হবে প্রথম 
মানঅভিমানের পালা, আপনি মাথা পেতে দেবেন তীর পায়ের 
মখমলের চটির নিচে-? 
আমাকেই থামতে হল কারণ আহমদ আলী অত্যন্ত শীস্ত 
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প্রকৃতির লোক, কারো কথা মাঝখানে কাটেন না। আমি আটকে 
গেলে পর বললেন, “থামলেন কেন, বলুন ।” রঃ 

আমি বললুম, “আপনারা কোন্‌ ছুঃখে ইনিয়ে বিনিয়ে কীদবেন"" 
ম্যা ম্যা, মা মা করে।? ্ 

আহমদ আলী বললেন, “হু, এক জর্মন দার্শনিকও নাকি বলেছেন 
স্ত্রীলোকের কাছে যেতে হলে চাবুকটি নিয়ে যেতে, ভুলো না” 

আমি বললুম, “তওবা তওবা, অত বাড়াবাড়ির কথা হচ্ছে না।” 

আহমদ আলী বললেন, “না, দাদা, প্রেমের ব্যাপারে হয় ইস্পার 
না হয় উস্পার। প্রেম হচ্ছে শহরের বড় রাস্তা, কিস্তুর লোকজন, | 
সেখানে “গোল্ডেন মীন” বা “সোনালী মাঝারি বলে' কোনে পনির - 
নেই। হয় “কীপ টু দিরাইট” অর্থাৎ ম্যা ম্যা করে হর্দয়বেদন 
নিবেদন, না হয়, "লেফট” অর্থাৎ বজ্তমুষ্টি দিয়ে নীটশে যা বলেছেন। 
কিন্তু থাক্‌ না এসব কথা |” ্‌ 

বুঝলুম প্রেমের ব্যাপারে পাঠান নীরব কর্মী। আমরা বাঙালী, 
ছুপুররাত্রে পাড়ার লোককে না জাগিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে প্রেমালাপ করতে 
পারিনে। আমার অবস্থাটা বুঝতে পেরে আমাকে যেন খুশী করার 
জন্য আহমদ আলী বললেন, “পেশাওয়ারের বাজারে কিন্ত কোনে 
গানেওয়ালী নাচনেওয়ালী ছ'মাসের বেশী "টিকতে পারে না। 
কোনে! ছোকরা পাঠান প্রেমে পড়বেই। তারপর বিয়ে করে 
আপন গায়ে নিয়ে সংসার পাতে । 

'িমাজ আপত্তি করে না? মেয়েটা ছদিন বাদে শহরের জন্য 
কান্নাকাটি করে না? 

সমাজ আপত্তি করবে কেন? ইসলামে তো কোনো মানা 
নেই। তবে ছুদিন বাদে কান্নাকাটি করে কি নাবলা কঠিন। 
পাঠান গায়ের কান্না শহরে এসে পৌছবে এত জোর গলা 
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ইদনজানেরও নেই । জানকী বাঈয়ের থাকলে আমাকে খু'জে খুঁজে 
হয়রান হতে হত না। হলপ করে কিছু বলতে পারব না, তবে 
“আমার নিজের বিশ্বাস, বেশীর ভাগ মেয়েই বাজারের হট্টগোলের 
চেয়ে গ্রামের শীস্তিই পছন্দ করে। তার উপর যদি ভালোবাস! 
পায়, তা হলে তে৷ আর কথাই নেই । 
আমি বললুম. “আমাদের এক বিখ্যাত ওপন্যাসিকও এ রকম 
ধরনের অভিমত দিয়েছেন, মেয়েদের বাজারে বহু খোঁজখবর নিয়ে । 
- এমন সময় আহমদ আলীর এক বন্ধু মুহম্মদ জান বাইসিকেল 
ঠিলে ঠেলে এসে হাজির। আহমদ আলী জিজ্ঞাসা করলেন, 
পু ধাইর্সিকেল আবার খোঁড়া হল কি করে? 
মুহম্মদ জান পাঞ্জাবী । আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, “কেন 
যে আপনি এদেশে এসেছেন বুঝতে পারিনে। এই পাঠানরা যে 
কি রকম পারিক নুইসেন্স তার খবর জানতে পারতেন যদি এক- 
দিনও আধ ঘন্টার তরে এ শহরে বাইসিকেল চড়তেন। এক. মাইল 
_ এযতে না যেতে তিনটে পাংকচার। সব ছোট ছোট লোহার ৮” 
ভদ্রলোক দম নিচ্ছিলেন । আমি দরদ দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, 
“এত লোহা আসে কোথা থেকে ? 
মুহম্মদ জ্ঞান আরো! চটে গিয়ে বললেন, “আমাকে কেন 
স্তধচ্ছেন? জিজ্ঞেস করুন আপনার দিলজানের দোস্ত শেখ আহমদ 
আলী খান পাঠানকে ৮? 
আহমদ আলী বললেন, 'জানেন তো পাঠানরা বড্ড আড্ডাবাজ। 
গল্পগুজব না করে সে এক মাইল পথও চলতে পারে না। কাউকে 
না পেলে সে বসে যাবে রাস্তার পাশে। মুভীকে বলবে, দাও তো 
ভায়া, আমার পয়জারে গোটা কয়েক পেরেক ঠুকে 1 মুচী তখন ঢিলে 
লোহাগুলে! পিটিয়ে দেয়, গোটা দশেক নৃতনও লাগিয়ে দেয়। এই 
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রকম শ'খানেক লোহ] লাগালে জুতোর চামড়া আর মাটিতে লাগে 
না, লোহার উপর দিয়েই রাস্তার পাথরের চোট যাঁয়। হাফসোল 
লাগানোর খরচাকে পাঠান বড্ড ভয় করে কিনা । সেই পেরেক 
আবার হরেক রকম সাইজের হয়। পাঠানের জুতো তাই লোহার 
মোজায়িক। কিন্তু আসল কথা হচ্ছে, লোহা! ঠোকানো। না-ঠোকানো। 
অবান্তর মুচীর সঙ্গে আড্ড! দেবার জন্য এ তার,অজুহাত | 

মুহম্মদ জান বললেন, 'আর সেই লোহা টিলে হয়ে গিয়ে 
শহরের সবত্র ছড়িয়ে পড়ে, 

আমি বললুম “এতদিন আমার বিশ্বাস ছিল আড্ডা মানুষকে 
অপকর্ম থেকে ঠেকিয়ে রাখে । এখন দেখতে পাচ্ছি ভুল করছি? 

আহমদ আলী কাতরস্বরে বললেন, “আড্ডার নিন্দা করবেন না। 
বাইপিকেল চড়ার নিন্দা করুন। আপনাকে বলিনি, “অল অজলু 
মিনা শয়তান অর্থাৎ হস্তদস্ত হওয়ার মানে শয়তানের পন্থায় চল1। 
তাই তো! বাইনিকেলের আরেক নাম শয়তানের গাড়ি 1, 


সন্ধ্যা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পেশাওয়ার দিনের ১১৪ ডিগ্রী ভুলে 
গিয়ে মোলায়েম বাতাস দিয়ে সর্বাঙ্গের গ্লানি খেদ ঘুচিয়ে দেয়। 
রাস্তাঘাট যেন ঘুম থেকে জেগে উঠে হাইতুলৈ ঘোড়ার গাড়ির 
খটখটানি দিয়ে ভুড়ি দিতে থাকে । পাঠান বাবুরা তখন সাজ- 
গোজ করে হাওয়া ধেতে বেরোন পায়ে জরীর পয়জার, পরনে 
পপলিনের শিলওয়ার__ তার ভাজ ধারালো! ছুরির মত ব্রীজের 
ছুদিক বেয়ে কেতায় কেতায় নেমে এসেছে; মুড়ির ভিতরে লাল 
স্থতোর গোলাপী আভা । গায়ে রঙীন সিক্কের লম্বা শার্ট আর 
মাথায় যে পাগড়ি তার তুলনা পৃথিবীর অন্ত কোনো শিরাভরণের 
সঙ্গে হয় না । বাঙালীর শিরাভরণ দেখে অভ্যাস নেই; টুপি 
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বলুন, হ্যাট বলুন, সবই যেন তার কাছে অবান্তর ঠেকে, মনে হয় 
বাইরের থেকে জোর করে চাপানো, কিন্তু মধাবিত্ত ও ধনী 

“পাঠানের পাগড়ি দেখে মনে হয় ভগবান মানুষকে মাথাট! দিয়েছেন 
নিতান্ত এ পাগড়ি জড়াবার উপলক্ষ্য হিসাবে । 

কামিয়ে-জুমিয়ে গোফে আতর মেখে আর সেই ভুবনমোহন 
পাগড়ি বেঁধে খানাহেব যখন সাঝের ঝোকে পেশাওয়ারের রাস্তায় 
বেরোন, তখন কে বলবে তিনি জাকারিয়া গ্ত্রীটের পাঠানের 
জতিভাই ; কোথায় লাগে তার কাছে তখন হলিউডের ঈভনিঙ 
চিন হীমেনদের দল ? 

স্ফরফুরে হাওয়। গাছের মাথায় চিরুনি চালিয়ে, খানসায়েবদের 
রি চুড়ো দুলিয়ে, ফুলের দোকানে ঝোলানো মালাতে কাপন 
লাগিয়ে আর সর্বশেষে আহমদ আলীর ছু'কান-ছ্ৌয়া গোঁফে 
হাত বুলিয়ে নামূল আমার শ্রান্ত ভালে_ তপ্ত গ্রীষ্মের দগ্ধ 
দিনান্তের সন্ধ্যাকালে। এ যেন বাঙলা! দেশের জ্যোষ্ঠশেষের 
নববর্ষণ__ শীতল জলধারার পরিবর্তে এ যেন মাতৃহস্তের জিগ্ধমন্দ 
মলয়ব্যজন। কোন্‌ এক নৃশংস ফারাওয়ের অত্যাচারে দিবাভাগে 
দেশের জনমানব প্রামীপতঙ্গ দলে দলে ভূগর্ভে আশ্রয় নিয়ে প্রহর 
গুণছিল, পশ্চিম-প্রিরীমিডে তার অবদানের সঙ্গে সঙ্গে উত্তর বাতাস 
যেন মোজেসের অভয়বাণী দ্রিয়ে গেল-- দিকে দিকে নতুন প্রাণের 
সাড়া ছিন্ন হয়েছে বন্ধন বন্দীর । 

কিন্ত জেগে উঠেই মানুষের সবচেয়ে প্রয়োজন কি আহারের ? 
রুটি আর কাবাবওয়ালার দোকানের সামনে কী অসম্ভব ভিড়। 
বোরকাপর! মেয়ে, সবে-হাটতে শিখেছে ছেলে, বাঁহাত মরণের 
দিকে ডান হাত রুটিওয়ালার দিকে বাড়িয়ে বুড়ো, সবাই ঝাপিয়ে 
পড়েছে আহারের সন্ধানে । রুটিওয়ালা সেই ক্ষুধার্তদের শান্ত 


৩৮ 


দেশে বিদেশে 


করার জন্য কাউকে কাতরকষ্ঠে ভাকে “ভাই” কা্টকে “বরাদর” 
কাউকে 'জানে মন্ত (আমার জান্‌), কাউকে “আগা-জান্৮ পশতু৮ 
পাঞ্জাবী, ফারসী, উর্ঘ চারটে ভাষায় সে একসঙ্গে অনর্গল কথা বলে 
যাচ্ছে। ওদিকে তন্দুরের ভিতর লম্বা লোহার আকশি চালিয়ে 
রুটি টেনে টেনে ওঠাচ্ছে রুটিওয়ালার ছোকরারা। গনগনে 
আগুনের টকটকে লাল আভা পড়েছে তাদের কপালে গাঁলে। বড় 
বড় বাবদীচুলের জুলফি থেকে থেকে চোখমুখ ঢেকে ফেলছে-_. 
দুহাত দিয়ে রুটি তুলছে, সরাবার ফুরস্ুৎ নেই। বুড়ো রুটিওয়ালাঁর 
দাড়ি হাওয়ীয় ছুলছে, কাজের হিড়িকে তার বজ্রবীধন পাগড়ি, 
পর্যন্ত টেরচা হয়ে একদিকে নেমে এসেছে-_ ছোকরাদের কিনি 
ত্বী করে 'জুদ্‌ কুন্‌, জুদ্‌ কুন্”, “জলদি করো, জলদি করো”, 
খদ্দেরদের কখনও কাকুতি-মিনতি “হে ভ্রাতঃ, হে বন্ধু, হে আমার 
প্রাণ, হে আমার দিলজান, সবুর করো, সবুর করো, তাজা গরম 
রুটি দি বলেই তো এত হাঙ্গাম-হুজ্ঞৎ। বাসী দিলে কি এতক্ষণ 
তোমাদের ফাঁড় করিয়ে রাখতুম ? এ 

বোরকাঁর আড়ীল থেকে কে যেন বলল-_ বয়স বোঝার জো 
নেই__ “তোর তাজা রুটি খেয়ে খেয়েই, তো পাড়ার তিনপুরুষ 
মরল। তুই বুঝি লুকিয়ে লুকিয়ে বাসী খাস। " ভাই দে না। 

বোরকা পরে, এ যা । তা না হলে পাঠান মেয়েও স্বাধীন। 

রুটির পর ফুল'কিংবা আতর । মনে পড়ল মহাপুরুষ মৃহম্মদের 
একটি বচন-_ সত্যেন দত্তের তর্জমা-_ 4 

জোটে যদি মোটে একটি পয়সা 
খান কিনিয়ো ক্ষুধার লাগি। 
জুটে যায় যদি ছুইটি পয়সা! 
ফুল কিনে নিয়ো, হে অনুরাগী । 
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পাঠান অত্যন্ত অলস এবং আড্ডাবাজ, কিন্তু আরামপ্রয়াসী 
নয় এবং যেটুকু সামান্য তার বিলাস, তার খরচাও ভয়ঙ্কর বেশী কিছু 
নয়। দেশভ্মণকারী গুণীদের মুখে শোনা যে, যাদের গাঁয়ের জোর 
ষেমন বেশী, তাদের স্বভাবও হয় তেমনি শাস্ত। পাঠানদের বেলায়ও 
দেখলুম কথাটা খাঁটি। কাগজে আমরা হামেশাই পাঠানদের 
্ুরীজের কথা পড়ি_ তার কারণও আছে। অনুর্বর দেশ, 
ব্যবসাবাণিজ্য করতে জানে না, পল্টনে তো আর তামাম দেশটা 
ঢুকতে পারে না, কাজেই লুটতরাজ ছাড়া অন্য উপায় কোথায়? 
কিন্তু পেটের দায়ে যে অপকর্ম সে করে, মেজাজ দেখাবার জন্য তা 
করে না। তার আসল কারণ অবশ্ঠ পাঠানের মেজীজ সহজে গরম 
হয় না-_ পাঞ্ধাবীদের কথা ন্বতন্র। এবং হলেও সে চট করে 
বন্দুকের সন্ধান করে না। তবে সব জিনিসেরই ছুটে একটা ব্যত্যয় 
আছে-- পাঠান তো! আর খুদ খুদাতীলার আপন হাতে 
বানানো ফিরিস্তএ নয়। বেইমান বললে পাঠানের রক্ত খাইবার 
পাসের টেম্পারেচার ছাড়িয়ে যায় আর ভাইকে বীচাঁবার জন্য সে 
অত্যন্ত শাস্তমনে যোগাসনে বসে আডল গোণে, নিদেনপক্ষেে তাকে 
ক'টা খুন করতে হবে কিন্তু হিসেবনিকেশে সাক্ষাৎ বিদ্তেসাগর 
বলে প্রায়ই ভুল হয় আর ছ্ুটো-চারটে লোক বেঘোরে প্রাণ দেয়। 
তাই নিযে তশ্বীতন্বা করলে পাঠান সকাতর নিবেদন করে, “কিন্ত 
আমার যে চার-চারটে বুলেটের বাজে খরচা হল তা কি? তাদের 
গুষ্টি-কুটুম কান্নাকাটি করছে, কিন্ত একজনও একবারের তরে আমার 
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বাজে খরচার খেসারতির কথা ভাবছে না। ইনসান বড়ই 
খুদপরস্ত-_ সংসার বড়ই স্বার্থপর 

পরগু রাতের দাওয়াতে এ রকম নানা গল্প শুনলুম । এসব গল্প: 
বলার অধিকার নিমন্ত্রিত ও রবাহৃতদের ছিল। একট1 জিনিসে 
বুঝতে পারলুম যে, এদের সক্ধলেই খাঁটি পাঠান। 

সে হল তাদের খাবার কায়দা। কার্পেটের উপ্র চওড়ায় ছুহাত, 
লম্বায় বিশ-ত্রিশহাত-- প্রয়োজন মত-_ একখানা কাপড় বিছিয়ে 
দেয়। সেই দ্তরখানের ছদিকে সারি বেঁধে এক সারি অন্য সারির 
মুখোমুখি হয়ে বসে। তারপর সব খাবার মাঝারি সাইজের প্লেটে, 
করে সেই দস্তরখানে সাঁজিয়ে দেয়; তিন থালা" আলু-গৌর্ত 
তিন থাল! শিক-কাবাব, তিন থালা মুর্গা-রোস্ট, তিন থালা দিনা- 
কলিজা, তিন থালা! পোলাও, এই রকম ধারা সব জি্বিস একখানা 
দত্তরখানের মাঝখানে, ছুখানা ছুই প্রান্তে ।, বাঙালী আপন 
আপন থালা নিয়ে বসে; রান্নাঘরের সব জিনিসই কিছু না কিছু 
পায়। পাঠানদের বেলা তা নয়। যার সামনে যা পড়ল, তাই নিয়ে 
সেসন্তষ্ট। প্রাণ 'গেলেও কেউ কখনে। বলবে না, আমাকে একটু 
মুরগী এগিয়ে দাও, কিম্বা আমার শিক-কাবাব খাবার বাসন! হয়েছে। 
মাঝে মাঝে অবস্থি হঠাৎ কেউ দরদ দেখিয়ে টেস্তিয়ে বলে, “আরে 
হোথায় দেখো গোলাম মুহম্মদ ট্যাড়শ চিবোচ্ছে, ওকে একটু 
পোলাও এগিয়ে দাও নাঁ__ সবাই তখন হী-হী করে সব কণ্টা 
পোলাওয়ের থালা ওর দিকে এগিয়ে দেয়। তারপর মজলিস 
গালগল্পে ফের মশগুল। ওদিকে গোলাম মুহম্মদ শুকনো! 
পোলাওয়ের মরুভূমিতে তৃষ্তায় মারা গেল, না মাংসের ধৈ-খথৈ 
ঝোলে ডুবে গিয়ে প্রাণ দিল, তার খবর ঘণ্টাখানেক ধরে আর কেউ 
রাখে না। এবং লক্ষ্য করলে দেখতে পাবেন যে, পাঠান আড্ডা 

রি ্ ৪১ ৬ 
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জমাবার খাতিরে অনেক রকম আত্মত্যাগ করতে প্রস্তত। গল্পের 
নেশায় বে-খেয়ালে অন্ততঃ আধ ডজন অতিথি শুদ্ধ, শুকনো রুটি 
-” চিবিয়েই যাচ্ছে, চিবিয়েই যাচ্ছে । অবচেতন ভাবটা এই, পোলাও- 

মাংস বাছতে হয়, দেখতে হয়, বহুৎ বয়নাকা, তাহলে লোকের মুখের 
দিকে তাকাঁব কি করে, আর ন! তাকালে গল্প জমবেই বা কি করে ্ 

অথচ এ'রা সবাই ভদ্রসম্তান, ছু, পয়সা কামায়ও বটে । বাড়িতে 
নিশ্চয়ই পছন্দমাফিক পোলাও-কালিয়া খায়। কিন্তু পাঠান 
জীবনের প্রধান আইন, একলা বসে নবাবী খানা খাওয়ার চেয়ে 
ইয়ারবন্পীর সঙ্গে শুকনো রুটি চিবনো ভালো । ওমর খৈয়ামও 

. গ্িগ্পহেন, 
তব সাথী হয়ে দগ্ধ মরুতে 
পথ ভূলে তবু মরি 
. তোমারে ছাড়িয়ে মসজিদে গিয়া 
' কী হবে মন্ত্র স্মরি? 

কিন্তু ওমর বুয়া কবির বিদগ্ধ পদ্ধতিতে আপন বক্তব্য 
'প্রকাশ করেছেন। পাঠান ভাঙা! ভাঙা উদ্তে এ একই আপ্ত- 
বাক্য প্রলেতারিয়! কায়দায় জানায় 

দোস্ত! 
তুমহারী রোটি, হমারা গোস্তি ! 

অর্থাৎ “নেমন্তন্ন করেছ সেই আমার পরম সৌভাগ্য । শুধু 
শুকনো রুটি? কুছ পরোয়া নাহী। আমি আমার মাংস কেটে 
দেব” - 

কাব্যজগতে যে হাওয়া বইছে, তাঁতে মনে হয়, ওমরের শরাবের 
চেয়ে মজুরের ধেনোর কদর বেশী । 

তবে একটা কথা বলে দেওয়া ভাঁলো। পাঠানের ভিতর 
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বুয়া প্রলেতারিয়ায় যে তফাৎ, সেটুকু সম্পূর্ণ অর্থনৈতিক । 
অনুভূতির জগতে তারা একই মাটির আসনে বসে, আর চিস্তাধারায় 
যে পার্থক্য সে শুধু কেউ খবর রাখে বেশী, কেউ কম। কেউ * 
সেক্সপীয়র পড়েছে, কেউ পড়েনি। ভালোমন্দ বিচার করার 

সময় ছই দলে যে .বিশেষ প্রভেদ আছে, মনে হয়নি। আচার- 
ব্যবহারে এখনো তারা গুষ্ঠির এতিহাগত সনাতন জান-দেওয়া- 
নেওয়ার পন্থা অনুসরণ করে। 

. .. এসব তত্ব আমাকে বুঝিয়ে বলেছিলেন ইসলামিয়া কলেজের 
এক অধ্যাপক। অনেকক্ষণ ধরে নানা রঙ, নানা দাগ কেটে, 
সমাজতাত্বিক পটভূমি নির্মাণ করে বললেন-__ রি 

“এই ধরুন আমার সহকর্মী অধ্যাপক খুদাবখশের কথা। 
ইতিহাসে অগাধ পণ্ডিত । ইহসংসারে সব কিছু তিনি অর্থনীতি 
দিয়ে জলের মত তরল করে এই তৃষ্ণার দেশে অহরহ ছেলেদের 
গলায় ঢালছেন। ধর্ম পর্যন্ত বাদ দেন না। বীশু্রস্ট তার ধর্ম 
আরস্ত করেছিলেন ধনের নবীন ভাগবন্টনপদ্ধতি নির্মাণ করে ড়. 
তাতে লাভ হওয়ার কথা গরীবেরই বেশী-_ তাই সবচেয়ে হী 
জেলেরা এসে জুটেছিল তার চতুর্দিকে । মহাপুরুষ মৃহম্মদও নাকি - 
সদ তুলে দিয়ে অর্থবন্টনের জমিকে আরবের মরুতুচ্ষির মত সমতল 
করে দিয়েছিলেন। এসব তো ইহলোকের কথা_- পরলোক 
পর্যন্ত খুদাবখ্শ অর্থ নৈতিক র্যাদা চালিয়ে চিন্ধণ মস্থণ করে 
দিয়েছিলেন। কিন্ত থাক এসব কচকচানি__ মোদ্দা কথা হচ্ছে 
ভদ্রলোক ইতিহাসের দূরবীনে আপন চোখটি এমনি চেপে ধরে 
আছেন যে অন্য কিছু তার নজরে পড়ে কিনা সে বিষয়ে আমাদের 
সকলের মনে গভীর সন্দেহ ছিল। 

মাসখানেক পূর্বে তার বড় ছেলে মারা গেল। ম্যাটিক ক্লাশে 
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পড়ত, মেধাবী ছেলে, বাপেরই মত পড়াশোনায় মশগুল থাকত। 
বড় ছেলে মারা গিয়েছে, চোট লাগার কথা, কিন্তু খুদাবখ্শ 

” নিধিকার সময়মত কলেজে হাজিরা দিলেন। চায়ের সময় 
আমরা সম্তর্পণে শৌক নিবেদন করতে গিয়ে আরেক প্রস্থ লেকচর 
শুনলুম, জরথুস্ত্র কোন্‌ অর্থনৈতিক কারণে রাজা গুশ্তআস্প্‌কে 
তার নৃতন ধর্মে দীক্ষিত করেছিলেন। তিন দিন বাঁদে ছুসরা ছেলে 
টাইফয়েডে মারা গেল-_ খুদাীবধ্শ বৌদ্ধ ধর্মের কি এক পিউক, 
ন। খোদায় মালুম কি, তাই নিয়ে বাহাজ্ঞানশৃন্ত। .এক মাস যেতে না 
যেতে স্ত্রী মারা গেলেন পিত্রালয়ে__ খুদীবখ্শ তখন সিদ্ধুর পারে 

. 'পিষ্বরে সিকন্দর শাহের বিজয়পন্থীর অর্থনৈতিক কারণ অনুসন্ধানে 
নাক-কান বন্ধ করে তুরীয়ভাব অবলম্বন করেছেন। 

“আমরা ততদিনে খুদাবখুশের আশা ছেড়ে দিয়েছি । লোকটা! 
ইতিহাস করে করে অমানুষ হয়ে গিয়েছে এই তখন আমাদের দৃঢ় 
বিশ্বাদ। আর পাঠানসমাজ যখন মনুস্তজাতির সর্বোচ্চ গৌরবস্থল 
তখন আর কি সন্দেহ যে খুদাবখৃশের পাঠানত্ব সম্পুর্ণ কর্পুর হয়ে 
গিয়ে তীর এঁতিহাসিক টেলিস্কোপের পাল্লারও বহু উর্ধে 
দূরদুরাস্তরে পঞ্চেন্দ্িয়াতীত কোন্‌ সুস্মালোকে বিলীন হয়ে গিয়েছে। 

এমন সমফুমার1 গেল ভার ছোট ভাই-_ পণ্টনে কাজ করত। 
খুদ্রাবখশের আর কলেজে পাত্তা নেই। আমরা সবাই ছুটে গেলুম 
খবর নিতে । গিয়ে দেখি এক প্রাগৈতিহাসিক ছেঁড়া গালচের 
উপর হুীবখ্শ গড়াগড়ি দিচ্ছেন। পুখিপত্র, ম্যাপ, কম্পাস 
চতুদ্দিকে ছড়ানো । গড়াগড়িতে চশমার একটা পরকল! ভেঙে 
গিয়েছে । খুদাবখুশের বুড়া মাম! বললেন, ছাদিন ধরে জল স্পর্শ 
করেননি | 

হাউ হাউ করে কীদেন আর. বলেন, “আমার ভাই মরে 
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গিয়েছে। শোকে যে মানুষ এমন বিকল হতে পারে পূর্বে আর 
কখনো দেখিনি । আমরা সবাই নানারকমের সাস্্বনা' দেবার চেষ্টা . 
করলুম, কিন্তু খুদাবখৃশের মুখে এ এক কথা, “আমার ভাই মরে 
গিয়েছে ।” 

“শেষটায় থাকতে না পেরে আমি বললুম, “আপনি পণ্ডিত মানুষ, 
শোকে এত বিচলিত হচ্ছেন কেন? আর আপনার সহা করবার 
ক্ষমতা যে কত অগাধ সে তো৷ আমরা সবাই দেখেছি-_- ছুটি ছেকো, 

' স্ত্রী মারা গেলেন, আপনাকে তো এতটুকু কাতর হতে দেখিনি ৮ 
খুদাবখ্শ আমার দিকে এমনভাবে তাকালেন যেন আম -্স্ী 
উন্মাদ। কিন্তু মুখে কথা ফুটল। বললেন, “আপনি পর্যস্ত এই 
কথা বললেন? ছেলে মরেছিল তো কি? আবার ছেলে হবে। 
বিবি মরেছেন তে! কি? নৃতন শাদী করব। কিন্ত ভাই পাব 
কোথায়? তারপর আবার হাউ হাউ করে কাদেন আর বলেন, 
“আমার ভাই মরে গিয়েছে”) 

অধ্যাপক বলা শেষ করলে আমি বললুম, 'ক্মণের মৃত্যুশোকে 
রামচন্দ্রও এ বিলাপ করেছিলেন ।» 

আহমদ আলী বললেন, 'লছমন্? রামচন্দরজী ? হিন্দুদের কি 
একটা গল্প আছে না? সেইটে আমাদের শুনিযদিন। আপনি 
কখনে। গল্প বলেন না, শুধু শৌনেনই 1” 

ইয়া আল্লা ! আদি কৰি বাল্সীকি যে গল্প বলেছেন আমাকে সে 
গর্প নূতন করে আমার টোটাফুট! উর্ঘ দিয়ে বলতে হবে! নিবেদন 
করলুম, অধ্যাপক খুদ্রাবখুশকে অন্থরোধ করবেন। রামায়ণের 
নাকি অর্থনৈতিক ব্যাখ্যাও আছে।”. 

অধ্যাপক শুধালেন, “কিন্ত রামচন্দরজী জবরদস্ত লড়নেওয়াল। 
ছিলেন, নয় কি? 
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আমি বললুম, “আলবৎ 1? 

অধ্যাপক বললেন, “ই তো হল আজল তত্বকথা। বীরপুরুষ 
আর বীরের জাতমাত্রই ভাইকে অত্যন্ত গভীর ভাবে ভালবাসে । 
পাঠানদের মত বীরের জাত কোথায় পাঁবেন বলুন ? 

আমি বললুম, “কিন্ত অধ্যাপক খুদাবখ্শ তো বীরপুরুষ 
ছিলেন না।” 

. অধ্যাপক পরম পরিতৃপ্তি সহকারে বললেন, “সেই তো গুহাতর 
তত্ব। অধ্যাপকি করো আর যাঁই করো, পাঠানত্ব যাবে কোঁথেকে ? 
নুষ্নৈতিক কারণ-ফারণ সব কিছুই অত্যন্ত পাতলা ফিলিম-_ 
একটু. খোঁচা লাগলেই আসল পেলেই বেরিয়ে পড়ে । 

_. মেজর মুহম্মদ খান বললেন, ভাইকে ভালোবাসার জন্য পাঠান 
হওয়ার কি প্রয়োজন? ইউন্থফও ( জোসেফ ) তো! বেনয়ামিনকে 
€ বেনজামিন ) ভয়্চর ভালবাসতেন । 

অধ্যাপক বললেন, “ইহুদিদের কথা৷ বাদ দিন। আদমের এক 
ছেলে আরেক ছেলেকে খুন করেনি ? ] 

আমি বললুম “কিন্ত পাঠানর। ইহুদিদের হারিয়ে-যাওয়া বারো 
উপজাতির একটা. নয়? কোথায় যেন এ রকম একট! থিয়োরি 
শুনেছি যে সেই উপজাতি যখন দেখল তাদের কপালে শুকনো, 
মরা আফগানিস্থান পড়েছে তখন হাউমাউ করে কেঁদে উঠেছিল 
-- অর্থাৎ ফারসীতে যাকে বলে “ফগান” করেছিল-- তাই তো 
তাদের নাম “আফগান”। আর আপনারা তো আসলে আফগান, 
এদেশে বসবাস করে হিন্দুস্থানী হয়েছেন 

অধ্যাপক পণ্তিতের হাসি হেসে বললেন, “ত্রিশ বসর আগে 
এ কথা বললে আপনাকে আমরা সাবাসী দিতুম, এখন ওসব বদলে 
গিয়েছে । তখনো আমরা জানতুম না যে, ছুনিয়ার বড় বড় জাতের! 
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নিজেদের 'আর্ধ বলে গৌরব অনুভব করছে। তখনো রেওয়াজ 
ছিল খানদানী হতে হলে বাইবেলের ইন্ুদি চিভিয়াখানায় কোনে. 
না কোনে। খাচায় সিংহ বাঁদর কিছু না কিছু একটা হতেই হবে। 
এখন সে সব দ্রিন গিয়েছে__ এখন আমরা সববাই “আর্ধা। বেদ- 
ফেদ কি সব আছে না? সেগুলো সব আমরাই আউড়েছি। 
সিকন্দর শাহকে লড়াইয়ে আমরাই হারিয়েছি আন গান্ধার ভাস্কর্য 
আমাদেরই কীচা বয়সের হাত মক্সোর নমুনা । গান্ধার আর 
“কান্দাহার একই শব্দ। আরবী ভাষায় 'গ” অক্ষর নেই বলে 
আরব ভৌগোলিকেরা “ক" ব্যবহার করেছেন ৮০৬ 

পাণ্ডিত্যের অগাধ সাগরে তখন আমার প্রাণ যায় যায়। 
কিন্ত বিপদ-আপদে মুস্কিল-আসান হামেশাই পুলিশ। আহমদ 
আলী আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'প্রফেসরের ওসব কথা গায়ে 
মাখবেন না। ইসলামিয়া কলেজের চায়ের ঘরে যে আড্ডা জমে 
তারি খানিকটে পেতলে নিয়ে তিনি সুন্দর ভাষায় রীন গেলাসে | 
আপনাকে ঢেলে দিচ্ছেন। কিন্তু আসল পাঠান এসব জিনিস 
নিয়ে ককৃখনো মাথা ঘামিয়ে পাগড়ির প্যাচ টিলে করে না। 
আফ্রিদী ভাবে, আফ্িদী হল ছুনিয়ার সেরা জীত; মোমন্দ বলে 
বাজে কথা, খুদাতালার খাঁস পেয়ারা কোনো জঁ্তি যদি ছুনিয়ায় 
থাকে তবে সে হচ্ছে মোমন্দ জাত । এমন কি, তারা নিজেদের 
আফগান বলেও স্বীকার করে না 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “তাই বুঝি আপনারা স্বাধীন 
আফগানিস্থানের অংশ হতে চান না? ভারতবর্ষ স্বাধীন হলে, 
স্বাধীন পাঠান হয়ে থাকবেন বলে ? 

সব পাঠান এক সঙ্গে চেঁচিয়ে বললেন, “আলবাৎ না; আমরা 
স্বাধীন ফর্টিয়ার হয়ে থাকব-_ সে যুন্তুকের নাম হবে পাঠানমুন্লুক । 
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অধ্যাপক বললেন, 'াঠানের সোপবক্স লেকচার শোনেননি 

,-.বুঝি কখনো । সে বলে, “ভাই পাঠানসব, এম আমর! . সব উড়িয়ে 

দি; ডিমোক্রেসি, অটোক্রেসি, বুরোক্রেসি, কমুনিজম, ডিক্টে- 

টরশিপ-_ সব সব আরেক পাঠান তখন চেঁচিয়ে বলল, “তুই 

বুঝি আনাক্চিস্ট ? পাঠান বলল, “না, আমরা আযানাকিও উড়িয়ে 

দেব ।” - 

_ অধ্যাপক বললেন, “বুঝতে পেরেছেন ? 

আমি বললুম, “বিলক্ষণ, রবীন্দ্রনাথও বলেছেন, “একেবারে বু'দ 
হয়ে যবে, বিম হয়ে যাবে, ভৌ হয়ে যাবে, তারপর না” হয়ে 
যাবে” এই তো? 

অধ্যাপক বললেন, “ঠিক ধরেছেন 

আমি বললুম, “ভারতবর্ষের অংশ যখন হবে নাঃ তখন দয়! 
করে রাশানদের আপনারাই ঠেকিয়ে রাখবেন ! 

সবাই সমস্বরে বললেন, “আলবৎ ! 


ছয় 


পৃথিবীর আর সব দেশে যেতে হলে একখানা পাসপোর্ট যোগাড় 
করে যে কোনো বন্দরে গিয়ে হাজির হলেই হল-। আফগানিস্থান 
যেতে হলে সেটি হবার যো নেই। পেশাওয়ার পৌঁছে আবার 
নৃতন স্ট্যাম্পের প্রয়োজন । সে-ও আবার তিন দিন পরে নাকচ 
হয়ে যায়। খাইবারপাসের আশেপাশে কখন ষে দা হাঙ্গাম্ম 
লেগে যায় তার স্থিরতা নেই বলেই এই বন্দোবস্ত । আবার এই 
তিন দিনের মিয়াদি স্ট্যাম্প সত্বেও হয়ত খাইবারের মুখ থেকে 
মোটর ফিরিয়ে দিতে পারে_- যদি ইতিমধ্যে কোনো বখেড়া লেগে 
গিয়ে থাকে । ্ নর 

সেই স্ট্যাম্প নিয়ে বাড়ি ফিরছি এমন সময় দেখি হরেক রকম 
বিদেশী লোকে ভূতি কতকগুলো! বাস্‌ পশ্চিম দিকে যাচ্ছে । আহমদ 
আলীকে জিজ্ঞাসা করলুম, “এগুলো কোথায় যাচ্ছে ? 

তিনি ধমক দিয়ে বললেন, “এগুলো কাবুল যায় না।, তারপর 
অন্য কথা পাঁড়বার জন্য বললেন, বাঙলা কেঁশের একটা গল্প 
বলুন না । 

আমি মনে মনে বললুম, আচ্ছা! তবে শোন। বাইরে বললুম, 
গল্প বলা আমীর আসে না, তবে একটা জিনিসে পাঠানে বাডালীতে 
মিল দেখতে পেয়েছি সেইটে আপনাকে বলছি, শুন্থন-_ 

“এখানে যে রকম সব কারবার পাঞ্জাবী আর শিখদের হাতে , 
কলকাতায়ও কারবার বেশীর ভাগ অ-বাডালীর হাতে । আর 
বাঙালী যখন ব্যবস। করে তখন তার কায়দাও আজব। 
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“আমি তখন ইলিয়ট রোডে থাকতুম, সেখানে দোকানপাট 
-ফিরিঙ্গীদের। মুসলমানদের কিছু কিছু দর্জার দোকান আর লপ্ডিঃ 
ব্যস্। তার মাঝখানে এক বাঙালী মুসলমান ঝা চকচকে ফ্যান্সি 
দৌকান খুলল। লোকটির বেশভূষা দেখে মনে হল, শিক্ষিত, 
ভদ্রলোকের ছেলে । স্থির করলুম, সাহস করে দৌকান যখন 
খুলেছে তখন তাকে পেট্রনাইজ করতে হবে। 

_ধজার গরম পড়েছে__ বেলা ছুটো। শ্রহরে চ্ষিবাজীর মত 
ঘুরতে হয়েছে__ দেদার সাবান চোখে পড়েছে কিন্ত কিনিনি__ 
তদ্রলেটকের ছেলেকে পেট্রনাইজ করতে হবে। 

ট্রাম থেকে নেমে দোকানের সামনে এসে দেখি ভদ্রলোক নাঁক 
ডাকিয়ে ঘুমচ্ছেন, পাখিটা খাঁচায় ঘুমচ্ছে, ঘড়িটা পর্যস্ত সেই যে 
বারেখটায় ঘুমিয়ে পড়েছিল, এখনে! জাগেনি | 

“আমি মোলায়েম সুরে বললুম, “ও মণাই, মশাই ।? 

“ফের ভাকলুম, “ও সায়েব, সায়েব। 

“কোনো সাঁড়াশব্দ নেই। বেজায় গরম, আমারও মেজীজ 
একটু একটু উষ্ণ হতে আরম্ভ করেছে। এবার চেঁচিয়ে বললুম, 
৭ও মশাই, ও সায়েব 1? ও 

“ভদ্রলোক আস্তে আস্তে বোয়াল মাছের মত ছুই রাঙা টকটকে 
চোখ সিকিটীক খুলে বললেন, “আজ্ঞে? তারপর ফের চোখ বন্ধ 
করলেন। * . 

“আমি বললুম, “সাবান আছে? পামওলিভ সাবান ? 

“চোখ বন্ধ রেখেই উত্তর দিলেন “না|? 

“আমি বললুম, “সে কি কথা, এঁ তো৷ রয়েছে শো-কেসে 1 

**ও বিকৃকিরির না” 1, 

তারপর আহমদ আলীকে জিজ্ঞাসা করলুম, “পাঠানরাও বুঝি 
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এই রকম ব্যবসা করে? তিনি তো খুব খাবিকল্পৃীরে হাসলেন, 
তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন বলুন তো ? ং 
আমি উত্তর দিলুম, “এ যে বললেন এসব বাস্‌ কাবুল যায় না? 
এবার আহমদ আলী থমকে দীড়ালেন। দেয়ালের দিকে ঘুরে, 
কোমরে ছু'হাত দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে ঠাঠা করে হাসলেন। সে তো৷ 
হাসি নয়-_ হাসির ধমক। আমি ঠায় দাড়িয়ে অপেক্ষা করছি 
কখন তার হাসি থামবে । উত্বর দিলেন ভালো। বললেন, “এসব 
বাস্‌ খাইবারপাস অবধি গিয়েই ব্যস্! 
আমি শুধালুম, “এই সামান্য রসিকতায় আপনি এত প্রচুর 
হাসতে পারেন কি করে ? 

“কেন পারব না? হাসি কি আর গল্পে ঠাঁসা থাকে, হাসি থাকে 
খুশ-দিলে । আপনাকে বলিনি স্বাধীনতা কেনথায় বাসা বেঁধে থাকে? 
রাইফেলে নয়, বুকের খুনে । একটা গল্প শুনবেন? এ দেখছেন, 
হোঁথায় চায়ের দোকানী বটতলায় বেঞ্চি পেতে দিয়েছে। চলুন না । 

পাঠান মাত্রই মারাত্মক ডিমোক্র্যাট। নির্জলা টাভাওয়াল! 
বিডিওয়ালার চায়ের দৌকাঁন। 

আহমদ আলী তাঁর বিশাল বপুখানার ওজন সম্বন্ধে সচেতন 
বলে খু'টির উপর ভর দিয়ে বসলেন, আমি টিন? যেখানে 
খুশী রাখলুম । বললেন__ 

“ওমর খৈয়ামের এক রাত্রে বড্ড নেশা! পেয়েছে কিন্তু প্রতিজ্ঞা 
করেছিলেন পাচখান] রুবাইয়াৎ শেষ না করে উঠবেন না। জানেন 
তো কি রকম ঠাসবুন্থনির কবিতা-_ শেষ করতে করতে রাত প্রায় 
কাবার হয়ে এল। . মদের দোকানে যখন পৌছলেন তখন ভোর-" 
হব হব। হুঙ্কার দিয়ে বললেন, “নিয়ে এস তো! হে, এক পাত্বর 
উৎকৃষ্ট শিরাজী ! মদওয়ালা কাঁচুমাচু হয়ে বলল নুজুর এত 
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দেরীতে এসেছেন, রাত কাবারের সঙ্গে সঙ্গে মদও কাবার হয়ে 
-গিয়েছে। ওমর নরম হয়ে বললেন, "শিরাজী নেই তো অন্ত কোনো 
মাল দাও না।” মদওয়াল| বলল, “শরম কী বাৎ। কিচ্ছু নেই 
হুজুর । ওমর বললেন, “পরোয়া নদারদ, এ যে সব টে! পেয়ালা- 
। গুলো গড়াগড়ি যাচ্ছে সেগুলো ধুয়ে তাই দাঁও দিকিনি-__ নেশার 
জিন্মাদারি আমার ।” 
হিম্মতের জিম্মাদারি, হাসির জিম্মাদারি, নেশার জিম্মাদারি 
-কিসে, কার, সে সম্বন্ধে আলোচনা করার পূর্বেই দেখতে পেলুম 
রধস্তা দিয়ে যাচ্ছেন সেই ভেজাল পাঠান-_- তার ব্রাত্য-দৌষ, তিনি 
তিন মাস লাহোরে কাটিয়েছিলেন-__ রমজান খান। আমি আহমদ 
আলীকে আড়ল দিয়ে দেখালুম। আর যায় কৌথায়? 49 রমজান 
খান, জানে মন্‌, বরাদরে, মন্‌, এদিকে এসো! ।, আমাকে তম্বী করে 
বললেন, “আশ্চর্য লৌক, আমি না ডাকলে আপনি ওঁকে যেতে 
দিতেন? এই গরমে? লোকটা র্দিগসি হয়ে মারা যেত না? 
আল্লা রম্থলের ডর-ভয় নেই ? 
রমজান খান এসে বললেন, “ভগিনীপতির অনুখ, তার করতে 
যাচ্ছি। বলেই ঝুপ করে বেঞ্চিতে বসে পড়লেন। আহমদ 
আলী সান্তনা দিয়ে'বললেন, “হবে, হবে, সব হবে। টেলিগ্রাফের 
তার শক্ত মালে তৈরী-_ ছু'চার ঘণ্টায় ক্ষয়ে যাবে না। সুখবর 
শোনো । সৈয়দ সাহেব একখান বহুত উম্দা গল্প পেশ করেছেন । 
বলে তিনি আমার কাচাসিদ্ধ গল্পে বিস্তর টমাটো-রস আর উস্টার 
সস্‌ ঢেলে রমজান খানকে পরিবেশন করলেন। বারে বারে 
-বলেন “ও সাবান বিকৃকিরির না-_ এ বাস্‌ কাবুল যায় না। এ যেন 
বাঙলা দেশের পুব আকাশে সুর্যোদয় আর পেশাওয়ারের পশ্চিম 
আকাশ লাল হয়ে গেল। হুবহু একই রঙ ॥ 
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রমজান খান বললেন, “তা তে! বুঝলুম। কিন্তু বাডাঁলী আর? 
পাঠানে একটা জায়গায় সখ্‌ৎ গরমিল আছে 

আমি শুধালুম, “কিসে ? $ 

রমজান খান বললেন, “আমি সিম্ধুনদ পেরিয়ে আহমদ আলীর 
পাক নজরে যে মহাপাপ করেছি এটা সেই সিন্কুপারের কাহিনী । 
তবে আটকের কাছে নয়, অনেক দক্ষিণে__ সেখানে সিন্ধু বেশ চওড়া। 
তারি বালুচরে বসে ছুপুর রোদে আটজন পাঠান ঘামছে। উট 
ভাড়া দিয়ে তারা ছিয়ানববুই টাকা পেয়েছে, কিন্ত কিছুতেই 
সমানেসমান ভাগ বাঁটোয়ারা করতে পারছে না। কখনে। কারো 
হিস্তায় কম পড়ে যায়, কখনো কিছু টাকা উপরি থেক যায়। 
ক্রমাগত নূতন করে ভাগ হচ্ছে, হিসেব মিলছে না, ঘাম ঝরছে আর 
মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে গলাও চড়ছে। এমন সময় তারা! দেখতে 
পেল, অন্য পার দিয়ে এক বেনে তার পু'টুলি হাতে করে যাচ্ছে। 
সব পাঠান এক সঙ্গে টেঁচিয়ে বেনেকে ডাকল,” এপারে এসে তাদের 
টাকার ফৈসাল' করে দিয়ে যেতে । বেনে হাত-পা নেড়ে বোঝালো 
অত মেহন্নত তার সইবে না, আর কত টাকা ক'জন লোক তাই 
জানতে চাইল। চার কুড়িদশ ও তার উপরে ছয় টাকা আর 
হিস্তেদার আটজন । বেনে বলল, “বারে টাকা করে নাও।” 
পাঠানর! ঠেঁচিয়ে বলল, "তুই একটু সবুর কর, "আমরা দেখে নিচ্ছি 
বখরা ঠিক ঠিক মেলে কিনা । মিলে গেল__- সবাই অবাক। 
তখন তাদের সর্দার চোখ পাকিয়ে বলল, “এতক্ষণ ধরে আমরা চেষ্টা 
করলুম, হিসেব মিলল না; এখন মিলল কি করে ? ব্যাটা নিশ্চয়ই 
কিছু টাকা সরিয়ে নিয়ে হিসেব মিলিয়ে দিয়েছে। ওপার থেকে 
সে যখন হিসেব মেলাতে পারে তখন নিশ্চয়ই কিছু টাকা- 
সরাতেও পারে । পাকড়ো শালাকো ৮ 
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রমজান খান বললেন, “বুঝতেই পারছেন, পরোপকার করতে 
গিয়ে বেনের পৌর অবস্থা । ভাগ্যিস সিন্ধু সেখানে চওড়া এবং 
-বেনেরা আর কিছু পারুক না-পারুক ছুটতে পারে আরবী ঘোড়ার 
চেয়েও তেজে । সে-যাত্রা৷ বেনে বেঁচে গেল? ূ 
আমি বললুম, গল্পটি উপাদেয়, কিন্তু বাঙালীর সঙ্গে মিল- 
গরমিলের এতে আছে কোন্‌ চীজ ? 
রমজান খান বললেন, “বাঙালী আপন দেশে বসে, এভারেস্টের 
গায়ে ফিতে না লাগিয়ে, চুড়োয় চড়তে গিয়ে খামখা জান না দিয়ে 
ইংরেজকে বাতলে দেয়নি, এ ছুনিয়ার সবচেয়ে উচু পাহাড় ? 
 * আমি বললুম, হী, কিন্তু নাম হয়েছে ইংরেজের । 
আহমদ আলী শুধালেন, “তাই বুঝি বাঙালী চটে গিয়ে 
ইংরেজকে বোম! মারে £ 
আমি অনেকক্ষণ ধরে ঘাড় চুলকে বললুম, “সেও একটা অতি 
সুম্ত্র কারণ বটে, তধে কিনা শিকদার এভারেস্ট সায়েবকে বোমা! 
মারেননি । 
রমজান খান উদ্ম। দেখিয়ে বললেন, “কিন্ত মারা উচিত ছিল।” 
আমি বললুম, ছু", কিন্তু একটু সামান্য টেকনিকল মুশকিল 
ছিল। নামকরণ যখন হয় শিকদার তখন কলকাতায় আর মহামান্য 
স্যার জর্জ লগ্নে পেনসন টানছেন। পাল্লাটা_» 
পুরে! পাঠান এবং নিমপাঠান এক সঙ্গে হা হা করে উঠলেন। 
শুধালেন, “তার মানে? তবে কি ও লোকটার তদারকিতেও 
এভারেস্ট মাপ। হয়নি ? 
আমি বললুম, 'না। কিন্ত আপনারা এত বিচলিত হচ্ছেন কেন ? 
-এরই আপনাদের ভাইবেরাদরই কতবার কাবুল দখল করেছেন 
আমার ঠিক স্মরণ নেই, কিন্তু এই কথাটা মনে গাঁথা আছে ষে, নাম 
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হয়েছে প্রতিবারেই ইংরেজের। আর আপনারা যখনই হাত 
গুটিয়ে বসেছিলেন তখনই হয় ইংরেজ কচুকাটা হয়ে মরেছে, 
নয় আপনাদের বদনাম দিয়ে নিজের অপমান জালার মত মোটা, ' 
মোটা মেডেল পরে ঢেকেছে। এই গেলবারে যখন ছ'খানা 
আকবরশাহী কামান আর তিনখান। জাহাঙ্জিরী বন্দুক দিয়ে আমান 
উল্লা ইংরেজকে তুলোধোনা করে ছাড়লেন, তখন ইংরেজ তামাম 
ছুনিয়াকে ঢাক পিটিয়ে শোনায়নি যে, পাঠানের ফেরেববাজিতেই 
তারা লড়াই হারল ? 

রমজান খান বললেন, “বাঙালী এত খবর রাখে কেন 

আমি বললুম, “কিছ যদি মনে না! করেন, আর গৌস্তাকি 
বেয়াদবি মাফ করেন, তবে সবিনয় নিবেদন, আপনারা যদি একটু 
বেশী খবর রাখেন তা। হলে আমরা! নিষ্কৃতি পাই ॥ | 

ছ'জনেই চুপ করে শুনলেন । তারপর আহমদ আলী বললেন, 
সৈয়দ সাহেব, কিছু মনে করবেন না। আপনারা বোম। মারেন, 
রাজনৈতিক আন্দোলন চালান, ইংরেজ আপনাদের ভয়ও করে। 
এসব তো৷ আরম্ভ হয়েছে মাত্র সেদিন। কিন্তু বলুন তো, যেদিন 
দুনিয়ার কেউ জানত না৷ ফ্টিয়ার বলে এক ফালি পাথরভণ্তি 
শুকনো জমিতে একদল পাহাড়ী থাকে সেদিন ইংরেজ তাদের 
মেরে শেষ করে দিত না, যদি পারত ? ফসল ফুলে না, মাটি খু'ড়লে 
সোন। টি কয়লা তেল কিছুই বেরোয় না, এক ফোটা জলের জন্ 
ভোর হবার তিন ঘণ্টা আগে মেয়েরা দল বেঁধে বাড়ি থেকে 
বেরোয়, এই দেশ কামড়ে ধরে পড়ে আছে ূর্থ পাঠান, কত যুগ 
ধরে, কত শতাব্দী ধরে কে জানে? সিদ্ধুর ওপারে যখন বর্ষায় 
বাতাস পর্যন্ত সবুজ হয়ে যায় তখন তাঁর হাতছানি পাঠান দেখেনি? 
পুরবৈয়া, ভেজা ভেজা হাওয়া অদ্ভুত মিঠে মিঠে গন্ধ নিয়ে আসে, 
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[আজ পর্যস্ত কত জাত তার নেশায় পাগল হয়ে পুব দেশে চলে 
গিয়েছে-- যায়নি শুধু মূর্খ আফ্রিদী মোমন্ৰ। 
--. পড়াই করে যখন ইংরেজ এদেশকে উচ্ছন্ন করতে পারল না! 
তখন সে প্রলোভন দেখায়নি? লাখ লাখ লোক পল্টনে ঢুকল। 
ইংরেজের ঝাণ্ডা এদেশে উড়ল বটে, কিন্তু তার রাজত্ব এ ঝাণ্ড। 
যতদূর থেকে দেখা যায় তার চেয়েও কম। আর পল্টনে না ঢুকে 
পাঠান করতই বা কি ?, পাঠীনমোগল আমলে তাদের ভাবনা ছিল 
না.। পল্টনের দরওয়াজা খোলা, অথচ মোগলপাঠান এই গরীব 
দেশের গীয়ে গীয়ে ঢুকে বুড়ার রুটি কাড়তে চায়নি, বউবিকে 
বিদেশী"্হারাম কাপড় পরাতে চায়নি। শাহানশাহ বাদশাহ 
দীনছুনিয়ার মালিক দিলীর তখতনশীন সরকার-ই-আলা যখন 
হিন্দুস্থানের গরম বরদাস্ত না করতে পেরে এদেশ হয়ে ঠাণ্ডা সবুজ 
মোলায়েম কাবুল শহর যেতেন পাঠান তখন তাকে একবার তসলীম 
দিতে আসত। শাহানশাহ খুশ, পাঠান তর্‌। .বাদশাহের মীর-বখশী 
পিছনের তাঞ্জাম থেকে মুঠা মুঠা আশরফী রাস্তার .ছুদিকে 
ছু'ড়ে ছুড়ে ফেলতেন। “জিন্দাবাদ শাহানশাহ জহানপনা” চিৎকাঁর 
খাইবারের ছুদিকের পাহাড়ে টক্কর খেয়ে খেয়ে আকাশ বিদীর্ণ করে 
খুদাতালার পা-দুঁনে গিয়ে যখন পৌঁছত তখন সে প্রশংসাধ্ৰনি 
লক্ষ কের নয়, কোটি কোটি কণ্ঠের । দে আশরফী আজ নেই, 
পর্বতগাত্রে প্রশংসারব গ্রতিধ্বনিত হয় না, কিন্তু এ পাথরের 
টুকরোগুলো পাষাণ পাঠান আপন ছাতির খুন দিয়ে এখনো স্বাধীন 
রেখেছে । তাই তার নাম এখনো “নো ম্যান্স্‌ ল্যা্ড। পাঠান 
আর কি করতে পারত, বলুন । ৃ 
আমি অত্যন্ত লজ্জা পেয়ে বারবার আপত্তি জানিয়ে বললুম, 
“আমি সে অর্থে কথাটা বলিনি। আমি ভদ্রসস্তানদের কথ 
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ভাবছিলুম এবং তারাও কিছু কম করেননি। তারা অসস্তোষ 


প্রকাশ না করলে পাঠান সেপাই হয়তো . আমান উল্লার ূ 


বিরুদ্ধে লড়ত ॥ 

আহমদ আলী বললেন, “ভদ্রসস্তানদের কথ! বাদ দিন। এই 
অপদার্থ শ্রেণী যত শীঘ্র মরে ভূত হয়ে অজরঈলের দফতরে গিয়ে 
হাজির! দেয় ততই মঙ্গল 1” 

রমজান খান আপত্তি জানিয়ে বললেন, “ভদ্রসস্তানদের লড়ার 
কায়দা আর পাঠান সিপাহির লড়ার কায়দা তো আর এক ধরনের 


হয়না। সময় যেদিন আসবে তখন দেখতে পাঁবেন আমাদের, 


“অপদার্থ আহমদ আলী কোন্‌ দলে গিয়ে ঈাড়িয়েছেন । 

আমি আহমদ আলীর দিকে জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে তাকালুম। 
আহমদ আলী বললেন, 'আমি সব কথা ভালে। করে শুনতে 
পাইনে। একটু কাল।-__ খুদাতালাকে অসংখ্য ধন্যবাদ 1 


সাত 


আরবী ভাষায় একটি প্রবাদ আছে "ইয়ৌম উস্‌ সফর, নিসফ 
উস্‌ সফর”__ অর্থাৎ কিনা 'ঘাত্রার দিনই অর্ধেক ভ্রমণ?” পূর্ব 
বাঙলায়ও একই' প্রবাদ প্রচলিত আছে। সেখানে বলা হয়, 
“উঠোন সমুদ্র পেরলেই আঁধেক মুশকিল আসান। আহমদ আলীর 
“উঠোন পেরতে গিয়ে আমার পাক। সাতদিন কেটে গেল। আট- 
দিনের দিন সকালবেলা আহমদ আলী স্বয়ং আমাকে একখান 
বাসে ড্রাইভারের পাশে বসিয়ে তাকে আমার জাঁন-মাঁল বাঁচাবার 
জন্য বিস্তর দিব্যদিলাশা দিয়ে বিদায় নিলেন। হাওড়া স্টেশনে 
মনে হয়েছিল “আমি একা, এখন মনে হল “আমি ভয়ঙ্কর একা? । 
ভয়ঙ্কর একা” এই অর্থে যে “নো ম্যান্স ল্যাণ্ডই বলুন আর খাস 
আফগানিস্থানই বলুন এসব জায়গায় মানুষ আপন আপন প্রাণ 
নিয়েই ব্যস্ত । শুনেছি, কাবুলের বাইরেও নাকি পুলিশ আছে, কিন্ত 
আফগান আইনে খুন পর্যন্ত এখনো ঠিক “কগনিজেবল অফেন্স্‌' 
নয়। রাহাঁজঞ্নির সময় যদি আপনি পাঠানী কায়দায় চটপট 
উবুড় হয়ে শুয়ে না পড়েন তাহলে সে তুল অথবা গৌয়াতুণমির 
খেসারতি দেবেন আপনি'। রাস্তাঘাটে কি করে চলতে হয় তাঁর 
তালিম দেওয়! তো আর আফগান সরকারের জিম্মায় নয়। “কীপ 
টুদি লেফ্ট' তো আর ইংরেজ সরকার আপনাকে ইস্কুলে নিয়ে 
গিয়ে শেখায় না। এবং সর্বশেষ বক্তব্য, আপনি যদি প্রাণটা 
নিতান্তই দিয়ে দেন তবে আপনার আত্মীয়স্বজন তো রয়েছেন 
- তারা খুনের বদলাঈ নিলেই তো পারেন। একটা 
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বুলেটের জন্য তো আর তালুকমুলুক বেচতে হয় না, পারমিটও 
লাগে না। পু 

সাধারণ লোকের বিবেকবুদ্ধি এসব দেশে এরকম কথাই কয়। 
তবু আফগানিস্থান স্বাধীন সভ্য দেশ ; আর পাঁচটা দেশ যখন খুন- 
খারাবির প্রতি এত বেমালুম উদাসীন 'নয় তখন তাদেরও তো 
কিছু একটা করবার আছে এই ভেবে ছু'চারটে পুলিশ ছু'একদিন 
অকুস্থলে ঘোরাঘুরি করে যায়। যদি দেখে আপনার আত্মীয় 
স্বজন “কা তব কান্তা” দর্শনে বুঁদ হয়ে আছেন অথবা শোনে যে 
খুনী কিম্বা তার সুচতুর আত্মীয়স্বজন আপনার আত্মীয়ন্বম্কনকে* 
চাকচিক্যময় বিশেষ বিরল ধাতুদ্বারা নাক কান চোখ মুখ বন্ধ করে 
দিয়েছে, আপনারা জীবনের এই তিনদিনের মুসাফিরীতে কে ছু” 
ঘণ্টা আগে গেল, কে ছু" ঘণ্টা পরে গেল, কে বিছানায় আল্লা 
রন্থলের নাম শুনে শুনে খেল, কে রাস্তার পাশের নয়ানজুলিতে 
খাবি খেয়ে খেয়ে পাড়ি দিল এসব তাবৎ ব্যাপারে বিন্দুমাত্র 
বিচলিত হন না, তবে বিবেচনা করুন, মহাশয়, পুলিশ কেন মিছে 
আপনাদের তথা খুনী এবং তস্ত আত্মীয়স্বজনদের মামেলায় আরে! 
ঝামেলা বাড়িয়ে সবাইকে খামখা, বেফায়দা তঙ্গ করবে? নিশ্বিকল্প 
বৈরাগ্য তো আর আপনাদের একচেটিয়। কারবার য়, পুলিশও এই 
সার্বজনীন সার্বভৌমিক দর্শনে অংশীদার। তবে হা, আলবৎ, এই 
নশ্বর সংসারে মাঝে মাঝে রুটি-গোস্তেরও প্রয়োজন.হয়, সরকার যা 
দেন তাতে সব সময় কুলিয়ে ওঠে না, খুনীর আত্মীয়স্বজনকে যখন 
মেহেরবান খ্ুদাতাল। ধনদৌলত দিয়েছেন তখন--? তখন আফগান 
পুলিশকে আর দোষ দিয়ে কি হবে! 

কিন্ত একটা বিষয়ে আফগান সরকার সচেতন-- রাহাজানির 
যেন বাড়াবাড়ি না হয়। বুখারা সমরকন্দ শিরাজ তেহরানে যদ্দি 
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খবর রটে যায় যে, আফগানিস্থানের রাজবর্্র অত্যন্ত বিপদসঙ্কুল 
.. তাহলে ব্যবসাবাণিজ্য বন্ধ হয়ে যাবে ও আফগান সরকারের 
শুক্ক-হংস স্বর্ণভিম্ব প্রসব করা বন্ধ করে দেবে । 

ডানদিকে ড্রাইভার শিখ সর্ধারজী। বয়স ষাটের কাছাকাছি । 
কাচাপাঁক! দীর্ঘ দাড়ি ও পরে জানতে পারলুমরাঁতকান1। বা দিকে 
আফগান সরকারের এক কর্মচারী । পেশাওয়ার গিয়েছিলেন কাবুল 
বেতারকেন্দ্রের মালসরঞ্কাম ছাড়িয়ে আনবার জন্য । সব ভাষাই 
জানেন অথচ বলতে গেলে এক ফারসী ছাড়া অন্য কোনো ভাষাই 
. ৭জানেন না। অর্থাৎ আপনি ষদ্দি তার ইংরিজী না বোঝেন তবে 
তিনি ভাবখানা'করেন যেন আপনিই যথেষ্ট ইংরিজী জানেন না, তখন 
তিনি ফরাসীর যে ছয়টি শব্দ জানেন সেগুলো ছাড়েন। তখনো 
যদি আপনি তার বক্তব্য না বোঝেন তবে তিনি উর্ঘ বাড়েন। 
শেষটায় এমন ভাব দেখান যে অশিক্ষিত্ব বর্বরদের সঙ্গে কথা বলবার 
ঝকমারি আর তিনি কত পোহাবেন? অথচ পরে দেখলুম 
ভদ্রলোক অত্যন্ত বন্ধুবংসল, বিপন্নের সহায়। তারো পরে বুঝতে 
পারলুম ভাষা বাবতে ভদ্রলোকের এ দুর্বলতা কেন যখন শুনতে 
পেলুম যে তিনি অনেক ভাষায় পাগ্ডিত্যের দাবী করে বেতারে 
চাকরী পেয়েম্ছ্ন। আমার সঙ্গে ছু'দিন একাসনে কাটাবেন 
আমি যদি কাবুলে গিয়ে রটাই যে, তিনি গ্ুষজলের সফরী তাহলে 
বিপদআপদের সম্ভাবনা । কিন্তু তার এ ভয় সম্পূর্ণ অমূলক ছিল-_ 
তাঁর অজানাতে বড়কর্তাদের সবাই জানতেন, ভাষার খাতে তার 
জ্ঞানের জমা কতটুকৃ। তবুষে তিনি চাকরীতে বহাল ছিলেন 
তাঁর সরল কারণ, অন্ত সবাই ভাষা জানতেন তাঁর চেয়েও কম । এ 
তত্টি কিন্ত তিনি নিজে বুঝতে পারেননি । সরঙ্ প্রকৃতির লোক, 
নিজের অজ্ঞতা ঢাকতে এতই ব্যস্ত যে পরের অজ্ঞতা তার চোখে 
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পড়ত না। গুণীরা বলেন, “চোখের সামনে ধরা আপন বন্ধমুষ্ট 
দুরের হিমালয়কে ঢেকে ফেলে? 


বাসের পেটে একপাল কাবুলী ব্যবসায়ী । পেশাওয়ার থেকে ' 


সিগারেট, গ্রামোফোন, রেকর্ড, পেলেট-বাসন, ঝাড়-লষ্ঠন, ফুটবল, 
বিজলি-বাতির সাজসরঞ্জাম, কেতাব-পুধি, এক কথায় ছুনিয়ার সব 
জিনিস কিনে নিয়ে যাচ্ছে। আফগান শিল্প প্রস্তত করে মাত্র তিন 
বস্ত-_ বন্দুক, গোলাগুলি আর শীতের কাপড় | বাদবাকি প্রায় সব 
কিছুই আমদানি করতে হয় হিন্দুস্থান থেকে, কিছুটা রুশ থেকে । 
এসব তথ্য জানবার জন্য আফগান সরকারের বাণিজ্য-প্রতিবেদন, 
পড়তে হয় না, কাবুল শহরে একটা চকর মারলেই হয়। 

সে সব.পরের কথা । 

আগের দিন পেশাওয়ারে ১১৪ ডিগ্রী গরম পড়েছিল--_ ছায়াতে। 
এখন বাস্‌ যাচ্ছে যেখান দিয়ে সেখান থেকে দূরবীন দিয়ে তাঁকালেও 
একটি পাতা পর্যস্ত চোখে পড়ে না। থাকার মধ্যে আছে এখানে 
ওখানে পাথরের গায়ে হলদে ঘাসের পৌচ। 

হস্টেলে স্টোভ ধরাতে গিয়ে এক আনাড়ী ছোকরা একবার 
জ্বলস্ত ম্পিরিটে আরো স্পিরিট ঢালতে গিয়েছিল। ধপ করে 
বোতলে স্টোভে সর্বত্র আগুন লেগে ছোকরার ভুরু চোখের লোম, 
মোলায়েম গৌপ পুড়ে গিয়ে কুঁকড়ে মুকড়ে এক অপরূপ রূপ ধারণ 
করেছিল। এখানে যেন ঠিক তাই। ম! ধরণী কখন যেন হঠাৎ তার 
মুখখান। নূর্যদেবের অত্যন্ত কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন__ সেখানে 
আগুনের এক থাঁবড়ায় তার চুল ভূরু সব পুড়ে গিয়ে মাট্টির চামড়া 
আর ঘাসের চুলের সেই অবস্থা! হয়েছে। 
_.. এরকম ঝলসে-যাওয়া দেশ আর কখনো দেখিনি । মরুভূমির 
কথা আলাদ।। সেখানে যা কিছু পোড়বার মত সে সব আমাদের 
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জন্মের বন্পূর্বে পুড়ে গিয়ে ছাই হয়ে উড়ে চলে গিয়েছে মরুভূমি : 
ছেড়ে সার হয়ে নৃতন ঘাসপাতা৷ জম্মাবার চেষ্টা আর করেনি । 

- স্ুর্যদের সেখানে একচ্ছত্রাধিপতি । এখানে নগ্ন বীভৎস দ্বন্দ । ছন্দ 
বল! তুল__ এখানে নির্মম কঠোর অত্যাচার । ধরণী এদেশকে শস্ত- 
শ্যামল করার চেষ্টা এখনো সম্পূর্ণ ছাড়তে পারেননি__ প্রতি ক্ষীণ 
চেষ্টা বারে বারে নির্দয় প্রহারে বার্থ হচ্ছে। পূর্ববঙ্গের বিদ্রোহী 
প্রজার কথা মনে পড়ল। বার বার তারা চরের উপর খড়ের ঘর 
কীধে, বার বার জমিদারের লেঠেল সব কিছু পুড়িয়ে দিয়ে ছারখার 
করে চলে যায়। ূ 

-.. পেশাওয়ার থেকে জমরুদ দুর্গ সাড়ে দশ মাইল সমতল ভূমি। 
সেখানে একদফা' পাসপোর্ট দেখাতে হল। তারপর খাইবার 
শিরিসন্ছট । 

তার বর্ণনা আমি দিতে পারব নাঃ করজোড়ে স্বীকার করে 

নিচ্ছি। কারণ আমি যে অবস্থায় এ সঙ্কট অতিক্রম করেছি সে 
অবস্থায় পড়লে স্বয়ং পিয়ের লোতি কি করতেন জানিনে । লোতির 
কথা বিশেষ করে বললুম কারণ তার মত অজানা অচিন দেশের 
আবহাওয়া শুদ্ধমাত্র শব্দের জোরে গড়ে তোলার মত অসাধারণ 
ক্ষমতা অন্য কেঞ্টনে! লেখকের রচনায় চোখে পড়ে ন1। স্বয়ং কবিগুরু 
বাঙালীর অচেন। জিনিস বর্ণনা করতে ভালোবাসতেন না। পাহাড় 
বাঙল! দেশে নেই__ তার আড়াই হাজার গানের কোথাও পাহাড়ের 
বর্ণনা! শুনেছি বলে মনে পড়ে না। সমুদ্র বাঙলা দেশের কোল ঘেঁষে 
আছে ঝ্থট কিন্তু সাধারণ বাঙালী সমুদ্র দেখে জগন্সাথের রথ 
দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে কল! বেচাঁর মত করে-_ পুরীতে । রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যেও তাই পপুরীর সমুদ্র দর্শনে” অথচ তিনি যে লোতির চেয়ে 
খুব কম সমুদ্র দেখেছিলেন তা ও তো! নয়। তবু.এ সব হল 
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. বাডালীর কিছু কিছু দেখা__ সম্পূর্ণ অচেনা জিনিস নয়। কিন্তু: 
শীতের দেশের সবচেয়ে অপূর্ব দর্শনীয় জিনিস বরফপাত, রবীন্দ্রনাথ 
নিদেনপক্ষে সে সৌন্দর্য পাঁচশ বার দেখেছেন, একবারও বর্ণনা ": 
করেননি । 

তবু যদি কেউ বার দশেক সেই গরম সহা করে খাইবারপাসের 
ভিতর দিয়ে আনাগোনা করে তাহলে আলাদা কথা । শ্রীরামকৃষ্ণ 
বলেছেন, সংসারের স্ুখছুখ অনুভব কর! যেন উটের কাটাগাছ 
খাওয়ার মত। ক্ষুধানিবৃত্বির আনন্দ সে ভাতে পায় বটে কিন্ত 
ওদিকে কাটার খোচায় ঠোঁট দিয়ে দরদর করে রক্তও পড়ে! 
তাই অনুমান করা বিচিত্র নয় খাইবারের গরম কীট। সয়ে" গেলে 
তার থেকে কাঁব্যতৃষণ নিবৃত্তি করার মত রসও কিঞ্চিৎ বেরতে পারে। 

আমি যে বাসে গিয়েছিলুম তাতে কোনোপ্রকারের রস 
থাকার কথা নয়। সিকন্দরশাহী, বাবুরশাহী রাস্তা দিয়ে তাঁকে 
যেতে হবে বলে ভার উপযুক্ত মিলিটারী বন্দোবস্ত করেই সে 
বেরিয়েছে । তার আপাদমস্তক পুরু করোগেটেড টিন দিয়ে ঢাকা 
এবং নশ্বর ভঙ্গুর কাঁচ সে তার উইগু্ীন থেকে ঝেড়ে ফেলে 
দিয়েছে । একট! হেড-লাইট কানা, কীচের অবগ্চঠন নেই। 
তখনই বুঝতে পারলুম বাইবেলের 9০০8 ০ 058-$০58-এ বণিত 
এক চোখের মহিমা 

«পুখ০ 18961851505. 2 17210 225 59055 5০ 
11536 195151060 25 11641 আ10 92 01 00105 ০৩9৮১. 

যে সমস্তার সমাধান ব্ছদিন বহু কন্কর্ড বহু ট্রীকাটিগ্রনি 
ঘেঁটেও করতে পারেনি, আজ এক মুহুর্তে সদৃগুরুর কৃপায় আর 
খাইবারী বাসের নিমিত্তে তার সমাধান হয়ে গেল। 

ছুদিকে হাজার ফুট উচু পাথরের নেড়া পাহাড়। মাঝখানে 
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খাইবারপাস। এক জোড়া রাস্তা একেবেঁকে একে অন্যের গ। 
ঘেঁষে চলেছে কাবুলের দিকে । এক রাস্তা মোটরের জন্য, অন্য 
"রাস্তা উট খচ্চর গাধা ঘোড়ার পণ্যবাহিনী বা ক্যারাভানের জন্য । 
সম্থীর্তম স্থলে ছুই রাস্তায় মিলে ত্রিশ হাতও হবে লা। সেরাস্তা 
আবার মাতালের মত টলতে টলতে এতই এ'কেবেঁকে গিয়েছে যে, 
যে-কোনো জায়গায় দ্াড়ালে চোখে পড়ে ডাইনে বায়ে পাহাড়, 
সামনে পিছনে পাহাড় । 

" দ্বিপ্রহর সূর্য সেই নরককুণ্ডে সোজা নেমে এসেছে__ তাই নিয়ে 
চতুদ্িকের পাহাড় যেন লোফালুফি খেলছে । এই গিরিসঙ্কটে 
আফগাঁনের লক্ষ কণ্ঠ প্রতিধ্বনিত হয়ে কোটিকঠে পরিবর্তিত হত-_ 
এই গিরিসম্কটে এক মার্তগ ক্ষণে ক্ষণে লক্ষ মার্তগ্ডে পরিণত 
হন। তাদের কোটি কোটি অগ্নিজিহবা আমাদের সর্ধাঙ্গ লেহন 
করে পরিতুষ্ট হন না, চক্ষুর চর্ম পর্ধস্ত অগ্নিশলাক1 দিয়ে বিদ্ধ করে 
দিয়ে যাচ্ছেন। চেয়ে দেখি সর্দারজীর চোখ সন্ধ্যাসব স্পর্শ না 
করেই সন্ধ্যাকাশের মত লাল হয়ে উঠেছে। কাবুলী রুমাল দিয়ে 
ফেটা মেরে চোখ বন্ধ করেছে। নগ্নচোখে কজন লোক ফায়ারিং 
স্কোয়াডের সামনে ঈ্াড়াতে পারে? 

এই গরমেস্টর কি কান্দাহারের বধূ গান্ধারী অন্ধ হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন? কান্দাহার থেকে দিলী যেতে হলে তো খাইবারপাস 
ছাড়া গত্যন্তর নেই। কে'জানে, ধৃতরাষ্ট্রকে সাস্তবনা দেবার জন্য, 
অন্ধ বধূর ছুর্ৈব দহন প্রশমিত করার জন্য মহাভারতকার 
গান্ধারীর সুন্ধত্ব বরণের উপাখ্যান নির্মাণ করেননি ? 

অবাক হয়ে দেখছি সেই গরমে বুখারার পুস্তিন (ফার) 
ব্যবসায়ীরা ছুই ইঞ্চি পুরু লোমওয়ালা চামড়ার ওভারকোট গায়ে 
দিয়ে খচ্চর খেদিয়ে খেদিয়ে ভারতবর্ষের দিকে চলেছে। সর্দরজীকে 
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রহস্ত সমাধানের অন্থরোধ জানালে তিনি বললেন, যাদের অভ্যাস 
হয়ে গিয়েছে তাদের পক্ষে সত্যই এরকম পুরু জামা এই গরমে , 
আরামদায়ক । বাইরের গরম ঢুকতে পারে না, শরীর ঠাণ্ডা 
রাখে। ঘাম তো আর এদেশে হয় না, আর হলেই বাকি? 
এর! তার খোড়াই পরোয়! করে। এটুকু বলতে বলতেই দেখলুম 
গরমের হক্কা মুখে ঢুকে সর্দারজীর গলা শুকিয়ে দিল। গল্প জমাবার 
চেষ্টা বৃথা । 

কত দেশের কত রকমের লৌক পণ্যবাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে 
চলেছে । কত ঢের টুপি, কত রঙের পাগড়ি, কত যুগের অস্ত্র 
গাদাবন্দুক থেকে আরম্ভ করে আধুনিকতম জর্মন মাঁউজার। 
দমক্ষের বিখ্যাত সুদর্শন তরবারি, সুপারি কাটার জীতির মত 
জামধর মোগল ছবিতে দেখেছিলুম, বাস্তবে দেখলুম হুবহু সেই 
রকম-- গোলাপী সিক্ষের কোমরবন্ধে গৌজা। কারো হাতে কান- 
জোখা পেতলে বাঁধানে! লাঠি, কারো হাতে লম্বা ঝকঝকে বর্শা । 
উটের পিঠে পশমে রেশমে বোনা কত রঙের কার্পেট, কত 
আকারের সামোভার | বস্তা বস্তা পেস্তা বাদাম আখরোট কিসমিস 
আলুংবুখারা চলেছে হিন্দুস্থানের বিরয়ানি-পোলাওয়ের জৌলুস 
বাড়াবার জন্য । আরো চলেছে, শুনতে পেলুম, এক্রোমরবদ্ধের নিচে, 
ইজেরের ভাজে, পুস্তিনের লাইনিঙের ভিতরে আফিঙ আর হশীশ, 
না ককেনই, না আরো কিছু । 

সবাই চলেছে অতি ধীরে অতি মন্থরে। মনে পড়ল মানস 
নরোবর-ফের্তা আমার এক বন্ধু বলেছিলেন যে, কঠোর শীতে উচু 
পাহাড়ে যখন মানুষ কাতর হয়ে পড়ে তখন তার পক্ষে গ্রশস্ততম 
পন্থা অতি বীর পদক্ষেপে চলা, তড়িংগতিতে সে যন্ত্রণা এড়াতে 
চেষ্টা করার অর্থ সঙ্ঞানে যমদূতের হস্তে এগিয়ে গিয়ে প্রাণ সমর্পণ 
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'করা। এও দেখি সেই অভিজ্ঞতার উঞ্ণ সমর্থন। সেখানে প্রচণ্ড 

শীত, এখানে দুর্দান্ত গরম। পাঠান ছু'বার বলেছিলেন, আমি 
তৃতীয়বার সেই প্রবাদ শপথরপে গ্রহণ করলুম। হহস্তদন্ত হওয়ার 
মানে শয়তানের পন্থায় চলা” 

রবীন্দ্রব্াথও এ রকম কি একটা কথা বলেছেন না, ছুঃখ না 
পেলে ছুঃখ ঘুচবে কি করে? তবে কি এই কথাই বলতে চেয়ে- 
ছিলেন যে, তাড়াতাড়ি করে,ছুঃখ এড়াবার চেষ্টা করা বৃথা ? মেয়াদ 
পূর্ণ হতে যে সময় লাগবার কথা তা লাগবেই । 

শ্রী্টও তো বলেছেন__ 
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কে বলে বিংশ শতাববীতে অলৌকিক, ঘটনা ঘটে না? আমার 
সকল সমস্তা সমাধান করেই যেন ধড়াঁম করে শব্দ হল। কাবুলী 
তড়িৎগতিতে চোখের ফেট। খুলে আমার দ্রিকে বিবর্ণ মুখে তাকাল, 
আমি সর্দারজীর দিকে তাকালুম। তিনি দেখি অতি শীস্ততাবে 
গাড়িখানা এক পাশে নিয়ে দ্রাড় করালেন। বললেন, টায়ার 
ফেঁসেছে। প্রভ্ভি্ররেই হয়। এই গরমে না হওয়াই বিচিত্র” 

হৃদয়ঙ্গম করলুম, স্থষ্টি ষখন তার রুদ্রতম রূপ ধারণ করেন তখন 
তাড়াতাড়ি করতে নেই। “কিন্ত এই গ্রীষ্মে রুদ্র তার প্রসন্ন কল্যাণ 
দক্ষিণ মুখ দেখালেই তে! ভক্তের হৃদয় আকৃষ্ট হত বেশী। 

প্রয়োজন ছিল না, তবু সর্দারজী আমাদের স্মরণ করিয়ে 
দিলেন যে, খাইবারপাসের রাস্তা ছুটে সরকারের বটে, কিন্ত 
ছুদিকের জমি পাঠানের । সেখানে নেমেছ কি মরেছ। আড়ালে- 
আবডালে পাঠান স্থযোগের অপেক্ষায় ওৎ পেতে বসে আছে। 


৬৬ 


দেশে বিদেশে 


নামলেই কড়াকৃ-পিঙ্‌। তারপর কি কায়দায় সব কিছু হরণ” 
করে তার বর্ণনা দেবার আর প্রয়োজন নেই। শিকারী হরিণ 

নিয়ে কি করে না-করে সকলেরই জানা কথা-__ চামড়াটুকুও বাদ" 
দেয় না। এ স্থলে শুনলুম, শুধু যে হাসিটুকু গুলি খাওয়ার পূর্বে 

মুখে লেগেছিল সেইটুকু হাওয়ায় ভাসতে থাকে-_ বাদবাকি 

উবে যায়। 

পাঠান যাতে ঠিক রাস্তার বুকের উপর রাহাজানি না করে 
তার জন্য খাইবারপাসের ছুর্দিকে যেখানে বসতি আছে সেখানকার 
পাঠানদের ইংরেজ ছু"টাকা করে বছরে খাজনা দেয়। পরে 
আরেকটি শর্ত অতি কষ্টে আদায় করেছে। আফ্রিদী আক্রিদীতে 
ঝগড়া বাধলে রাস্তার এপারে ওপারে যেন বন্ধুক না মারা হয়। 

মোটর মেরামত করতে কতক্ষণ লেগেছিল মনে নেই। শুনেছি 
ভয়ঙ্কর জ্বর হলে রোগীর সময়ের আন্দাজ একেবারে চলে যায়। 
পরের দিনে যখন সর্দারজীকে জিজ্ঞাসা করলুম চাকা বদলাতে 
ছু'ঘণ্টা লাগল কি করে, তখন সর্দারজী বলেছিলেন, স্ময় নাকি 
লেগেছিল মাত্র আধ ঘণ্টা। 

মোটর আবার চলল । কাবুলীর গলা ভেঙে গিয়েছে। তবু 
বিড়বিড় করে যা বলছিলেন, তার নির্যাস ' ** 

“কিচ্ছু ভয় নেই সায়েব-_ কালই কাবুল পৌছে যাচ্ছি। 
সেখানে পৌছে কব্‌ করে কাবুল নদীতে ডুব দেব। বরফগল! 
হিমজল পাহাড় থেকে নেমে এসেছে, দিল জান কলিজা সব ঠা 
হয়ে যাবে। নেয়ে উঠে বরফে ঘষে ঘষে আড্র খাব তামাম 
জুলাই আগস্ট । সেপ্টেম্বরের শেষাশেষি নয়ানজুলিতে জল জমতে 
আরম্ভ করবে। অক্টোবরে শীতের হাওয়ায় ঝরা-পাতা কাবুল 
শহরে হাজারো রঙের গালিচা পেতে দেবে। নবেম্বরে পুস্তিনের 


৬গ 


দেশে বিদেশে 


-জোবব বের করব। ডিসেম্বরে বরফ পড়তে শুরু করবে। সেই 
বরফের ভিতর দিয়ে বেড়াতে বেরব। উঃ! সে কীশীত, দে 
"কী আরাম ” 

আমি বললুম, “আপনার মুখে ফুলচন্বন পড়ক ।” 

হঠাৎ দেখি" সামনে একি! মরীচিকা? সমস্ত রাস্তা বন্ধ 
করে গেট কেন? মোটর থামল। পাসপোর্ট দেখাতে হল। 
গেট খুলে গেল। আফগানিস্থানে ঢুকলুম। বড় বড় হরফে 
সাইনবোর্ডে লেখা__ 
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৮ 


কাবুলী বললেন, ুনিয়ার সব পরীক্ষা পাঁস করার চেয়ে বড় 
পরীক্ষা খাইবারপাস পাঁস করা। অল্হম্ছুলিল্লা ( খুদাকে ধন্যবাদ)।,. 
আমি বললুম, 'আমেন ।, 


আট 


খাইবারপাস তো ছুঃখে-স্থখে পেরলুম এবং মনে মনে আশা! 
করলুম এইবার গরম কমবে । কমল বটে, কিন্তু পাসের ভিতর 
গীচ-ঢালা রাস্তা, ছিল-- তা সে সন্থীর্ণই হোক আর বিস্তীর্ণ ই 
হোক। এখন আর রাস্তা বলে কোনো বালাই নেই। হাজারো 
বৎসরের লোক-চলাচলের ফলে পাথর এবং অতি সামান্য মাটির 
উপর যে দাগ পড়েছে তারই উপর দিয়ে মোটর চলল । এ দাগের 
উপর দিয়ে পণ্যবাহিনীর যেতে আসতে কোনে অসুবিধা হয় না 
কিন্ত মোটর-আরোহীর পক্ষে যে কতদূর পীড়াদায়ক হতে পারে 
তার খানিকট। তুলনা হয় বীরভূম-বাকুড়ায় ভাঙ্গা ও খোয়াইয়ে 
রাত্রিকালে গোরুর গাড়ি চড়ার সঙ্গে__ যদি সে গাড়ি কুড়ি মাইল 
বেগে চলে, ভিতরে খড়ের পুরু তোষক না৷ থাকে, এবং ছোউবড় 
নুড়ি দিয়ে ডাঙ্গা-খোয়াই ছেয়ে ফেলা হয়। 

আহমদ আলী যাত্রীকালে আমার মাথায় একট! দশগজী বিরাট 
পাগড়ি বেঁধে দিয়েছিলেন। খাইবারপাসের মাঝ্শ্মীনে সে পাগড়ি 
আমাকে সদ্দিগপ্সি থেকে বাচিয়েছিল ; এখন সেই পাগড়ি আমার 
মাথা এবং গাড়ির ছাঁতের মাঝখানে বাঁফাঁর-স্টেট হয়ে উভয় পক্ষকে 
গুরুতর লড়াই-জখম থেকে বাঁচাল । 

সর্দারজীকে জিজ্ঞাসা করলুম, পাগড়ি আর কোনে কাজে 
লাগে কি না। তিনি বললেন, “আরো বহু কাজে লাগে কিন্তু 
উপস্থিত একটার কথা মনে পড়ছে। বিশেষ অবস্থাতে শুধু 
কলমীতেই চলে; দড়ি কেনার দরকার হয় না।, 


৬ম 


দেশে বিদেশে 


বুঝলুম, রাস্তার অবস্থা, গ্রীষ্মের আতিশয্য আঁর দবিপ্রুহরের অনাহার 


. এ-পথের ফুল-টাইঈম গাহক সর্দারজীকে পর্যন্ত কাবু করে ফেলেছে_- 


'তা না হলে এ রকম বীভৎস প্রয়োজনের কথা তার মনে পড়বে কেন? 

দুঃখ হল। ষাট বংসর বয়স হতে চলল, কোথায় না সর্ধারজী 
দেশের গীয়ে তেঁতুলের ছায়ায় নাতি-নাতনীর হাতে হাওয়া খেতে 
খেতে পণ্টনের গল্প বলবেন আর কোথায় আজ এই একটানা 
আগুনের ভিতর পেশাওয়ার কাবুলে মাকু মারা । কেন এমন 
অবস্থা কে জানে, কিন্ত দেশ, কাল এবং বিশেষ করে পাত্রের অবস্থা 
বিবেচনা করে আড্ডা জমাবার রৌদ্রাতুর ক্ষীণাঙ্কুর উপড়ে ফেলতে 
বেশী টাঁনাহেচড়া করতে হল না। 

কী দেশ! ছুদ্িকে মাইলের পর মাহিল জুড়ে নুড়ি আর নুঁড়ি। 
যেখানে নুড়ি আর নেই সেখান থেকে চোখে পাড়ে বহুদূরে আবছায়। 
আবছাঁয়! পাহাড়। দূর থেকে বলা শক্ত, কিন্ত অনুমান করলুম 
লক্ষ বংসরের রৌদ্রবর্ধণে তাতেও সজীব কোনো কিছু না থাকারই 
কথা । রেডিয়েটারে জল ঢালার জন্য মোটর একবার ফাড়িয়েছিল ; 
তখন লক্ষ্য করলুম এক কণা ঘাসও ছুই পাথরের ফাকে কোথাও 
জন্মায়নি। পোকামাকড়, কোনো প্রকারের প্রাণের চিহ্ন কোথাও 
নেই--- খাবে কি,-বচিবে কি দিয়ে? মা ধরণীর বুকের ছুধ এদেশে 
যেন সম্পূর্ণ শুকিয়ে গিয়েছে ; কোনো ফাটল দিয়ে কোনে? বাধন 
ছিড়ে এক ফোটা জল পর্যন্ত বেরোয়নি ৷ দিকর্দিগন্তব্যাপী বিশাল 
শ্বাশানভূমির মাঝখান দিয়ে প্রেতযোনি বর্মধারিণী ফোর্ড গাড়ি 
চলেছে ছায়াময় সন্তানসন্ততি নিয়ে। ক্ষণে ক্ষণে মনে হয়, 
চক্রবালপরিপূর্ণ মহা নির্জনতার অদৃশ্য প্রহরীরা হঠাৎ কখন যন্্স্তনিত 
ধৃ্পুচ্ছ এই স্বতশ্চলশকট শৃহ্যে তুলে নিয়ে বিরাট নৈস্তন্ধ্যে 
যোগভূমি পুনরায় নিরঙ্কুশ করে দেবে । 


৭০ 


দেশে বিদেশে 
তারপর দেখি মৃত্যুর বিভীষিকা । প্রকৃতি এই মরুপ্রান্তরে 


প্রাণ স্থষ্টি করেন না বটে কিন্ত প্রাণ গ্রহণে তিনি বিমুখ. 


নন। রাস্তার ঠিক উপরেই পড়ে আঁছে উটের এক বিরাট" 


কম্কাল। গৃধিনী শকুনি অনাহারে অবশ্যম্ভাবী মৃত্যুভয়ে এখানে 
আসে না বলে কঙ্কাল এখানে সেখানে ছড়িয়ে পড়েনি । রৌদ্রের 
প্রকোপে ধীরে ধীরে মাংস শুকিয়ে গিয়ে ধুলো হয়ে ঝরে পড়েছে । 
মস্থণ শুভ্র সম্পূর্ণ কঙ্কাল যেন যাছুঘরে সাজানো বৈজ্ঞানিকের 
কৌতুহল সামগ্রী হয়ে পড়ে আছে। 

লাপ্িকোটাল থেকে দক দশ মাইল। % 

সেই মরুপ্রান্তরে দকাছুর্গ অত্যন্ত অবান্তর বলে মনে হল। 
মাটি আর খড় মিশিয়ে পিটে পিটে উঁচু দেয়াল গড়ে তোলা 
হয়েছে আশপাশের রঙের সঙ্গে রঙ মিলিয়ে-_ ফ্যাকাশে, ময়লা, 
ঘিনঘিনে হলদে রঙ । দেয়ালের উপরের দিকে এক সারি গর্ত; 
 ছর্গের লোক তারি ভিতর দিয়ে বন্দুকের নাল গলিয়ে নিরাপদে 
বাইরের শক্রকে গুলি করতে পারে। দূর থেকে সেই কালে! 
কালো গর্ত দেখে মনে হয় যেন অন্ধের উপড়ে-নেওয়া চোখের শুন্য 
কোটর। 

কিন্তু ছুর্গের সামনে এসে ঝা দিকে তাকিয়ে 'ছোষ্ জুড়িয়ে গেল। 
ছলছল করে কাবুল নদী বাক নিয়ে এক পাশ দিয়ে চলে গিয়েছেন 
ডান দিকে এক ফালি সবুজ আচল ' লুটিয়ে পড়েছে। পলি- 
মাটি জমে গিয়ে যেটুকু মেঠো রসের স্থষ্টি হয়েছে তারি উপরে 
ভুখা দেশ ফসল ফলিয়েছে। অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলুম ; মনে 
হল ভিজে সবুজ নেকড়া দিয়ে কাবুল নদী আমার চোখের জাল! 
ঘুচিয়ে দিলেন । মনে হল এ সবৃজটুকুর কল্যাণে সে-যাত্রা আমার 
চোখ ছুটি বেঁচে গেল। না৷ হলে দক! ছুর্গপ্রাকারের অন্ধ কোটর 
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নিয়ে আমাকেও দিশেহারা হয়ে এ দেয়ালেরই মত ঠায় দিয়ে 

. থাকতে হত। 
'_ কাবুলী বললেন, “চলুন, ছুর্গের ভিতরে যাই। পাসপোর্ট 
দেখাতে হবে। আমরা সরকারী কর্মচারী। তাড়াতাড়ি ছেড়ে 
দেবে। তা হলে সন্ধ্যার আগেই জলালাবাদ পৌছতে পারব 1 

দুর্গের অফিসার আমাকে বিদেশী দেখে প্রচুর খাতির-যত্ 
করলেন। দক্কার মত জায়গায় বরফের কল থাকার কথা নয়, 
কিন্তু যে শরবৎ খেলুম তার জন্য ঠাণ্ডা জল কুজোতে কি করে 
“তৈরী করা সম্ভব হল বুঝতে পীরলুম না । 

অফিসারটি সত্যি অত্যন্ত ভদ্রলোক। আমার কাতর অবস্থা 
দেখে বললেন, “আজ রাতটা এখানেই জিরিয়ে যান। কাল অন্য 
মোটরে আপনাকে সোজা কাবুল পাঠিয়ে দেব। আমি অনেক 
ধন্যবাদ জানিয়ে বললুম যে, আর পাঁচজনের যা গতি আমারও 
তাই হবে। 

অফিসারটি শিক্ষিত লৌক। একল। পড়েছেন, কথা কইবার 
লোক নেই। আমাকে পেয়ে নির্জনে জমানো তার চিন্তাধারা 
যেন উপছে পড়ল। হাফিজ-সাদীর অনেক বয়ে আওড়ালেন 
এবং মরুপ্রান্তরে «একা এক! আপন মনে সেগুলো থেকে নিংড়ে 
নিংড়ে যে রস বের করেছেন তার খানিকটা আমায় পরিবেষণ 
করলেন। আমি আমার ভাঙা ভাঙা ফারসীতে জিজ্ঞাসা করলুম, 
সঙ্গীহীন জীবন কি কঠিন বোঁধ হয় না? বললেন, "আমার চাকরী 
পল্টনের, ইস্তিকা দেবার উপায় নেই। কাজেই বাইরের কাবুল 
নদীটি নিয়ে পড়ে আছি । রোজ সন্ধ্যায় তার পাড়ে গিয়ে বসি 
আর ভাবি যেন একমাত্র নিতান্ত আমার জন্য সে এই ছুর্গের 
দেয়ালে আচল বুলিয়ে চলে গিয়েছে । অন্তাঁয় কথাও শয়। আর 
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ছু'চারজন যার নদীর পারে যায়, তাদের মতলব ঠাণ্ডা হওয়ার । 
আমিও ঠাণ্ডা হই, কিন্তু শীতকালেও কামাই দিইনে। গোড়ার 
দিকে আমিও স্বার্থপর ছিলুম, কাবুল ন্টী আমার কাছে সৌন্দর্ধ 
উপভোগের বস্ত ছিল। তার গান শুনতুম, তার নাচ দেখতুম, 
তার লুটিয়ে-পড়া সবুজ আচলের এক প্রান্তে আসন পেতে 
বসতুম। এখন আমাদের অন্য সম্পর্ক। আচ্ছ! বলুন তো, 
অমাবস্তার অন্ধকারে যখন কিছুই দেখা যায় না, তখন আপনি 
কখনে। নদীর পারে কান পেতে শুয়েছেন ? 

আমি বললুম, “নৌকোতে শুয়ে অনেক রাত কাটিয়েছি।? , 

তিনি উৎসাহের সঙ্গে বললেন, 'তা হলে আপনি বুঝতে 
পারবেন। মনে হয় না কুলকুল শুনে, যেন আর ছুদিন কাউলেই 
আরেকটু, আর সামান্য একটু অভ্যাস হয়ে গেলেই হঠাৎ কখন 
এই রহস্তময়ী ভাষার অর্থ*সরল হয়ে যাবে? আপনি ভাবছেন 
আমি কবিত্ব করছি। আদপেই না। আমার মনে হয় মেঘের 
ভাক' যেমন জনপ্রাণীকে বিদ্যুতের ভয় জানিয়ে দেয়, জলের 
ভাষাও তেমনি কোনো এক আশার বানী জানাতে চায়। দূর 
দি্ধপার থেকে সে বাণী উজিয়ে উজিয়ে এসেছে, না কাবুল 
পাহাড়ের শিখর থেকে বরফের বুকের ভিতর খ্থুময়ে ঘুমিয়ে 
এখানে এসে গান গেয়ে জেগে উঠেছে, জানিনে । 

“এখন বজ্ভ গরম। শীতকালে যখন আপনার ছুটি হবে তখন 
এখানে আসবেন । এই নদীর অনেক গোপন খবর আপনাকে 
বাংলে দেব। আহারাদি? কিচ্ছু ভাবনা নেই। মুরগী, হুম্বা যা 
চাই। শাকসজী? দে গুড়ে পাথর ।? 

অফিসারু যখন কথ! বলছিলেন ; তখন আমার এক একবার 
সন্দেহ হচ্ছিল, একা থেকে থেকে বোধ হয় ভত্রলোকের মাথা, 
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কেমন জানি, একটুখানি_-। কিন্তু কাবুল নদীর সবুজ আচল 
ছেড়ে তিনি যখন অক্রেশে দুম্বার পিঠে সোওয়ার হলেন, তখনই 
বুঝলুম ভদ্রলোক ন্ুস্থই,আছেন। বললেন, “আমার কাঁজ পাঁস- 
পোর্ট সই করা আর কি মাল আসছে-যাচ্ছে তার উপর নজর 
রাখা । কিছু কঠিন কর্ম নয়, বুঝতেই পারছেন। ওদিকে নৃতন 
বাদশা উঠে পড়ে লেগেছেন আফগানিস্থানকে সজীব সবল করে 
তোলবার জন্ত। অনেক লোক তার চারদিকে জড়ো হয়েছেন। 
শুনতে পাই কাবুলে নাকি সর্বত্র নৃতন প্রাণের সবুজ ঘাস জেগে 
, উঠেছে। কিন্তু এদিকে ইংরেজ ছুষ্বা, ওদিকে রুশী বকরী। 
স্বযোগ পেলেই কাচা ঘাস সাফ করে দিয়ে কাবুলের নেড়া 
পাহাড়কে ফের নেড়া করে দেবে। ভাগ্যিস, চতুর্দিকে খোদায় 
দেওয়। পাথরের বেড়া রয়েছে, তাই রক্ষে। আর রক্ষে এই, ছুম্বা 
আর বকরীতে কোনোদিন মনের মিল হয় না। দুম্বা যদি ঘাঁসের 
দিকে নজর দেয় তৌ বকর শত উচিয়ে লাক দিয়ে আমুদরিয়া পার 
হতে চায়। বকরী যদি তেড়িমেড়ি করে, তবে দুম্বা ম্যা ম্যা করে 
আর সবাইকে -জানিয়ে দেয় যে, বকরীর নজর শুধু কাবুলের 
চান্টথাটনি ঘাসের উপর নয়__ তার আসল নজর হিন্দুস্থান, চীন, 
ইরান সবকটা খড় বড় ধানক্ষেতের উপর ।” 

আমি শুধালুম, “ছম্থাট। শুধু শুধু ম্যা ম্যা করবে কেন? তারে 
তো একজোড়া খাসা শিউ আছে? 

“ছিল। হিন্দুস্থান ভাবে, এখনো আছে, কিন্ত এদেশের পাথরে 
খামাখ গঁতিয়ে গুঁতিয়ে ভোতা করে ফেলেছে । তাই বোধ হয় 
সেটা ঢাকবারজন্ত সোনা দিয়ে বাধিয়ে নিয়েছে _ গোরা সেপাইয়ের 
খানাপিনার জমক-জৌলুস দেখেছেন তো? হিন্দুস্থান সেই সোনালী 
শিঙের ঝলমলানি দেখে আরো বেশি ভয় পায়। ওদিকে মিশরে 
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সা'দ জগলুল পাশা, তুকাঁতে মুস্তফা কামাল পাশা, হিজ্জাজে হন 
সউদ, আফগানিস্থানে আমান উল্লা খান ছুস্বার পিঠে কয়েকটা . 
আচ্ছা ভা বুলিয়ে দিয়েছেন । কিন্তু কোনো! জানোয়ারই সহজে 
ঘায়েল হয় না। জানোয়ার তো ? 

আমি জাৎকে উঠলুম। কী তয়ঙ্কর সিডিশন ! নাঃ, তা তো নয়। 
মনেই ছিল না যে স্বাধীন আফগানিস্থানে বসে কথা কইছি। 

অফিসার বলে যেতে লাগলেন, “তাই আজ হিন্দস্থান 
আফগানিস্থানে মিলে মিশে যে কাজ করতে যাচ্ছে সে বড় খুশীর 
কথা। কিন্তু আপনাকে বহুৎ তকলিফ বরদাস্ত করতে হবে। 
কাবুল শক্ত জায়গা । শহরের চারিদিকে পাথর, মানুষের দিলের 
ভিতর আরো শক্ত পাথর। শাহানশা বাদশ। সেই পাথরের ফাটলে 
ঘাস গজাচ্ছেন, আপনাকে পানি ঢালতে ডেকেছেন 1 

আমি বাধা দিয়ে বললুম, লিজ্জ! দেবেন না। আমার কাজ 
অতি নগণ্য ।, 

অফিসার বললেন, "তার হিসেবনিকেশ আর-একদিন হবে। 
আজ আমি খুশী যে এতদিন শুধু পেশাওয়ার পাঞ্জাবের লোক 
আফগানিস্থানে আসত, এখন দূর বাঙলা মুল্ুকেও আফগানিস্থানের 
ডাক পৌচেছে 

দেখি সর্দারজী দূর থেকে ইশারায় জানাচ্ছেন, সব তৈরী__ 
আমি এলেই মোটর ছাড়ে। 

অফিসার সর্দারজীকে দেখে বললেন, “অমর সিং বুলানীর 
গাড়িতে যাচ্ছেন বুঝি? ওর মত হুশিয়ার আর কলকজায় ওস্তাদ 

ড্রাইভার এ রাস্তায় আর কেউ নেই। এমন গাড়িও নেই যার গায়ে 

অমর সিংয়ের দুটো ঠোকর, ছুটো চারটে কদরের টাটি পড়েনি। 
কোনো বেয়াড়া গাড়ি যদি বড্ড সি ভারত কিন শেষ 
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দাওয়াই তার ঘোমটা খুলে কানের কাছে বলা, “ওঝ! অমর সিংকে 


. খর্বর দেওয়া হয়েছে” আর দেখতে হবে না। ফেলফ্সস্টাটার নাঃ 
হযাণ্ডিল না, হঠাৎ গাড়ি পাই পাই করে ছুটতে থাকে। ড্রাইভার 
কোনো গতিকে যদি পিছন দিকে ঝুলে পড়তে পারে তবেই রক্ষা । 

কিন্ত হামেশাই দেখবেন লাইনের সবচেয়ে লজ্ঝড় গাঁড়ি 
চালাচ্ছে অমর সিং। একটা মজা! দেখবেন % বলে তিনি অমর 
নিংকে ডেকে বললেন, নর্দারজী, আমি একখানা নয়া গাড়ি 
কিনেছি। সিধা আমেরিকা থেকে আসছে। তুমি চালাবে? 
তন্থ এখন যা! পাচ্ছ তাই পাবে ।' 

অফিসারের নজরে পড়াতে সর্দারজী তো৷ হাসিমুখে এসে সালাম 
করে দাড়িয়েছিলেন। কিন্তু কথা। শুনে মুখ গম্ভীর হল। পাগড়ির 
ন্যাজটা দুহাতে নিয়ে সর্দারজী ভাজ করেন আর ভীজ খোলেন__ 
নজরও এদিকে ফেরানো । তারপর বললেনঃ হুজুরের গাঁড়ি 
চালানো বড়ী ইজ্জৎকী বাৎ কিন্তু আমার পুরোনো। চুক্তির মিয়াদ 
এখনো ফুরোয়নি ॥ 

অফিসার বললেন, “তাই নাকি? বড় আফসোসের কথা। তা 
সে চুক্তি শেষ হলে আমায় খবর দিয়ো। আচ্ছা তুমি এখন যাও 
আমি ক্ষুদে আগাকে ( অর্থাৎ আমাকে ) পাঠিয়ে দিচ্ছি ।? 

তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, “দেখলেন তো? নতুন 
গাড়ি সে চালাতে চাঁয় না। চুক্তি-ফুক্তি সব বাজে কথা । আমার 
ড্রাইভারের দরকার শুনলে এ লাইনের কোন্‌ মোটরের গোৌঁসাই 
চুক্তির ফপরদালালি করতে পারে বলুন তো! তা নয়। অমর সিং 
নূতন গাড়ি চালিয়ে স্থখ পায় না। পদে পদে যদি টায়ার না ফাটল, 
এঞ্সিন না বিগড়ল, ছাতখান। উড়ে না গেল, তবে সে মোটর চালিয়ে 
কি কেরামতি ? সে গাঁড়ি তো বোৌরকা-পরা মেয়েই চালাতে পারে। 
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'আমার কি মনে হয় জানেন ? বুড়ী মরে গিয়েছে। মোটরের 
বনেট খুলতে পেলে সে এখন বউয়ের ঘোমটা খোলার আনন্দ পায়। 
নৃতন গাড়িতে তার অজুহাত কোথায় ? 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “বউয়ের ঘোমটা, খোলার জন্য আবার 
অজুহাতের প্রয়োজন হয় নাকি? 

অফিসার বললেন, হয়, হয়। রাজাধিরাঁজের বেলাও হয়। 
শুনুন, কাবুল-বদখশান আধা হিন্দুস্থানের মালিক হুমায়ুন বাদশ! 
জুবেদীকে কি বলেছেন__ 

তবু যদি সাধি তোমা” ভিখারীর মত 

দেখা মোরে দিতে করুণায় ; 
বল তুমি, 'রহি অবগুঞঠনের মাঝে 

এ-রূপ দেখাতে নারি হায়।” 
তৃষা আর তৃপ্তি মাঝে রবে ব্যবধান 

অর্থহীন এ অবগ্তঠন ? 
আমার আনন্দ হতে সৌন্দর্য তোমার 

দূরে রাখে কোন্‌ আবরণ । 
একি গো সমরলীল! তোমায়-আমায় ? 

ক্ষমা দাও, মাগি পরিহ্বর"ঃ 
মরমের মর্ম যাহ1 তাই তুমি মোর 

জীবনের জীবন আমার ! 


_সত্যেন দত্তের অন্গবাদ 
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নয় 


আফগানিস্থানের অফিসার যদি কবি হতে পারেন, তবে তার 
পক্ষে গীর হয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করাও কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। তিন- 
তিনবার চাকা ফাটল, আর এঞ্জিন সর্দারজীর উপর গোসা করে 
ছুবার গুম হলেন। চাঁকা সারাল হ্যাগিম্যান__ তদারক করলেন 
সর্দারজী। প্রচুর মেহদি-প্রলেপের সলুশন লাগিয়ে বিবিজানের 
কদম মবারক মেরামত করা হল, কিন্তু তার মুখ ফোটাবার জন্ত 
স্বয়ং সর্দারজীকে ওড়না তুলে অনেক কাঁকৃতিমিনতি করতে হল । 
একবার চটে গিয়ে তিনি হ্যাণ্ডিল মারার ভয়ও দেখিয়েছিলেন__ 
শেষটায় কোন্‌ শর্তে রফারফি হল, তাঁর,খবর আমরা! পাইনি বটে, 
কিন্ত হরেকরকম আওয়াজ থেকে আমেজ পেলুম বিবিজান 
অনিচ্ছায় শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছেন। 

জলালাবাদ পৌঁছবার কয়েক মাইল আগে তাঁর কোমরবন্ধ 
অথবা নীবিবন্ধ, কিন্বা! বেপ্ট-__ যাই বলুন, ছিড়ে ছু'টুকরো হল। 
তখন খবর পেলুম' সর্দারজীও রাতকানা। রেডিয়োর কর্মচারী 
আমার কানটাকে মাইক্রোফোন ভেবে ফিস ফিস করে প্রচীর করে 
দিলেন, “অগ্যকার মত অমাদের অনুষ্ঠান এইখানেই সমাপ্ত হল। 
কাল সকালে সাতটায় আমরা আবার উপস্থিত হব ।” 

আধ মাইলটাক দূরে আফগান সরাই। বেতারের সায়েব ও 
আমি আস্তে আস্তে সেদিকে এগিয়ে চললুম। বাদবাকি আর সকলে 
হৈ-হল্লা করে করে গাড়ি ঠেলে নিয়ে চলল। বুঝলুম, এদেশেও 
বাস চড়ীর পূর্বে সাদা কালিতে কাঁবিন-নামায় লিখে দিতে হয়, 
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“বিবিজানের খুশীগমীতে তাহাকে স্বহস্তে স্বস্কন্ধে ঠেলিয়া লইয়া 
যাইতে গররাজি হইব না 1? 

সর্ধারজী তম্বী করে বললেন, “একটু পা চালিয়ে। সন্ধ্যা হয়ে 
গেলে সরাইয়ের দরজা বন্ধ করে দেবে । 

সরাই তো নয়, ভীষণ ছুশমনের মত দীড়িয়ে এক চৌকো! দুর্গ । 
কর্মঅস্তে নিভৃত পান্থশালাতে” বলতে আমাদের চোখে যে স্সিগ্চতার 
ছবি ফুটে ওঠে এর সঙ্গে তার কোনো সংস্রব নেই। ত্রিশ ফুট উচু 
হলদে মাটির নিরেট চারখান! দেয়াল, সামনের খানাতে এক বিরাট 
দরজা__ তার ভিতর দিয়ে উট, বাস্‌, ডবল-ডেকার পর্যস্ত অনায়াসে 
ঢুকতে পারে, কিন্তু ভিতরে যাঁবার সময় মনে হয়, এই শেষ ঢোকা, 
এ দানবের পেট থেকে আর বেরতে হবে না। 

ঢুকেই থমকে দাড়ালুম। কত শত শতাব্দীর পুজীভূত ছূগন্ধ 
আমাকে ধাক্কা মেরেছিল রলতে পারিনে, কিন্ত মনে হল আমি 
যেন সে ধাকায় তিন গজ পিছিয়ে গেলুম। ব্যাপারটা কি 
বুঝতে অবশ্য বেশী সময় লাগল না। এলাকাটা মৌস্থুমী 
হাওয়ার বাইরে, তাই এখানে কখনো বৃষ্টি হয় নাঁ_ যথেষ্ট উচু 
নয় বলে বরফও পড়ে না। আশেপাশে নদী বা ঝরণা নেই 
বলে ধোয়ামোছার জন্য জলের বাজে খরচার' কুথাও ওঠে না। 
অতএব সিকন্দরশীহী বাজীরাজ থেকে আরম্ভ করে পরশুদিনের 
আস্ত ভেড়ার পাল যে সব অবদান” রেখে গিয়েছে, ভার 
স্থলভাগ মাঝে মাঝে সাফ করা হয়েছে বটে, কিন্তু সুক্ষ গন্ধ 
সর্বত্র এমনি স্তরীভূত হয়ে আছে যে, ভয় হয় ধাকা দিয়ে না 
সরালে এগিয়ে যাঁওয়া অসম্ভব ; ইচ্ছে করলে চামচ দিয়ে কুরে কুরে 
তোলা যায়। চতুর্দিকে উচু দেয়াল, মাত্র একদিকে একখান! 
দরজা । বাইরের হাওয়া তারি সামনে এসে থমকে দীড়ায়, 
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অন্যদিকে বেরবার পথ নেই দেখে এঁ জালিয়ানওয়ালাবাগে আর 
ঢোকে না। সুচীভেগ্ক অন্ধকার দেখেছি, এই প্রথম স্থচীভেগ্য 
: ছু্গন্ধ শুঁকলুম । 
দুর্গপ্রীকারকে পিছনের দেয়ালম্বরূপ ব্যবহার করে চাঁর সারি 
কুঠঠরি নয়__ খোপ। শুধু দরজার জায়গাটা ফাকা । খোপগুলোর 
তিন দিক বন্ধ__ সামনের চত্বরের দিক খোলা । বেতারওয়ালা 
রাইয়ের মালিকের সঙ্গে দর-কষাকষি করে আমাদের জন্য একটা 
খোঁপ ভাড়া নিলেন__- আমার জন্য একখানা দড়ির চারপাইও 
যোগাড় করা হল। খোপের সামনের দিকে একটু বারান্দা, 
চারপাঁই সেখানে পাতা হল। খোপের ভিতর একবার এক 
লহমার তরে ঢুকেছিলুম-_ মানুষের কত কুবুদ্ধিই না হয়। ধস 
সাক্ষী, স্মেলিং সল্টে যাঁর ভিরমি কাটে না, তাকে আধ মিনিট 
সেখানে রাখলে আর দেখতে হবে না ।” 
কেরোসিন কুপির ক্ষীণ আলোকে যাত্রীরা আপন আপন 

জানোয়ারের তদারক করছে। উট যদি তাড়া খেয়ে পিছু হটতে 
আরম্ভ করল, তবে খচ্চরের পাল চিৎকার করে, রুটিওয়ালার 
বারান্দায় ওঠে আর কি। মোটর যদি হেডলাইট জ্বালিয়ে 
রাত্রিবাসের স্থান্ন 'অনুসন্ধান করে, তবে বাদবাকি জানোয়ার ভয় 
পেয়ে সব দিকে ছুটোছুটি আরম্ভ করে। মালিকেরা তখন আবার 
চিৎকার করে আপন আপন জানোয়ার খুঁজতে বেরোয়। বিছুলি 
নিয়ে টানাটানি, রুটির দোকানে দর-কষাকষি, মোটর মেরামতের 
হাতুড়ি পেটা, মোরগ-জবাইয়ের ঘড়ঘড়ানি, আর পাশের খোপের 
বারান্দায় খাঁন সায়েবের নাক-ডাকানি। তার নাসিকা আর 
আমার নাকের মাঝখানে তফাৎ ছয় ইঞ্চি। শিথান বদল করার 
উপায় নেই-_ পা তাইলে পশ্চিম দিকে পড়ে ও মুখ উটের নেজের 
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চামর ব্যজন পায়। আর উট যদি পিছু হটতে আরম্ভ করে, তবে 
কি হয় নাহয় বলা কিছু কঠিন নয়। গোমৃত্রের মত পবিত্র 
জিনিসেও প্রপাতন্নানের ব্যবস্থা নেই । -..) রঃ 

তবে একথা ঠিক, দুর্গন্ধ ও নোংরামি সহ করে কেউ যদি 
সরাইয়ে জ্ঞান অন্বেষণ অথবা আড্ডার সন্ধানে একটা চক্কর লাগায়, 
তবে তাকে নিরাশ হতে হবে না। আহমদ আলীর ফিরিস্তিমাফিক 
সব জাত সব ভাষা তো আছেই, তার উপরে গুটিকয়েক সাধুসজ্জন, 
ছ'একজন হজ-যাত্রী-_ পায়ে চলে মকা পৌছবার জন্য তারা 
ভারতবর্ষ থেকে বেরিয়েছেন। এদের চোখেসুখে কোনো ক্লান্তির 
চিহ্ন নেই; কারণ এরা চলেন অতি মন্দগতিতে এবং নোংরামি 
থেকে গা ঝীচাবার কায়দাটা এ'রা ফ্রন্টিয়ারেই রপ্ত করে নিয়েছেন। 
সম্থল-সামর্ধ্য এদের কিছুই নেই-_ উপরে আল্লার মরজি ও নিচে 
মানুষের দাক্ষিণ্য এই ছইই তাদের নির্ভর । 

অনৈসগিক পাপের আভাস ইঙ্গিতও আছে-_ কিন্ত সেগুলো 
, হির্শফেল্ট্‌ সায়েবের জিম্মাতে ছেড়ে দেওয়াই ভালে] । 

সেই সাত-সকালে পেশীওয়ারে আগা -রুটি খেয়ে বেরিয়েছিলুম 
তারপর পেটে আর কিছু পড়েনি। দক্কার শরবৎ পেট পর্যন্ত 
পৌছয়নি, শুকনো তালু-গলাই তাকে শুষে এনিয়েছিল। কিন্ত 
চতুদ্দিকের নোংরামিতে এমনি গা ঘিন ঘিন করছিল যে, কোনে। 
কিছু গিলবার প্রবৃত্তি ছিল না। নিজের আধিক্যেতায় নিজের 
উপর বিরক্তিও ধরছিল-_ “আরে বাপুঃ আর পীচজন যখন দিব্যি 
নিশ্চিন্ত মনে খাচ্ছে-দাচ্ছে-বুমচ্ছে, তখন তুমিই বা এমন কোন্‌ 
নবাব খাঞ্জা খাঁর নাতি যে, তোমার সরান না হলে চলে না, মাত্র 
ছুহাজার বছরের জমানো গন্ধে তূমি ভিরমি যাও। তবু তো 
.জানোয়ারগুলো৷ চত্বরে, তুমি বারান্দায় শুয়ে। মা জননী মেরী 


৮১ 


দেশে বিদেশে 


সরাইয়েও জায়গা পাননি বলে শেষটায় গাঁধা-খচ্চরের মাঝখানে 
প্রভু যীশুর জন্ম দেন নি? ছবিতে অব্য সায়েবস্থুবোরা যতদূর 
্ম্তব সাফস্থৃতরে! করে সব কিছু এঁকেছেন, কিন্ত শাকে ঢাকা 
পড়ে কণ্টা মাছ ? 

“বেংলেহেমের সরাইয়ে আর আফগানিস্থানের সরাইয়ে কি 
তফাৎ? বেংলেহেমেও বুষ্টি হয় তিন ফৌটা আর বরফ পড়ে 
আড়াই তোলা। কে বললে তোমায় ইহুদি আফগানের চেয়ে 
পরিক্ষার? আফগানিস্থানের গন্ধে তোমার গ! বিড়োচ্ছে, কিন্ত 
ইহুদির গায়ের গন্ধে বোকা পাঠা পর্যন্ত লাফ দিয়ে দরম! ফুটে? 
করে প্রণি বীচায়। 

এ সব হল তব্জ্ঞানের কথ । কিন্তু মান্থষের মনের ভিতর 
যে রকম গগীতাপাঠ হয়, সে রকম বেয়াড়া ছুর্যোধনও সেখানে 
বসে। তার শুধু এক উত্তর, 'জানামি ধর্ম, ন চ মে প্রবৃত্তি”, 
অর্থাৎ “তত্বকথা আর নূতন শোনাচ্ছ কি, কিন্তু ওসবে আমার 
প্রবৃত্তি নেই । তার উপর আমার বেয়াড়া মনের হাতে আরেকখান! 
খাস! উত্তরও ছিল। 'সর্দারজী ও বনেটবাসিনীতে যদি সাঝের 
ঝৌকে ঢলাঢলি আরম্ভ না হ'ত তবে অনেক আগেই জলালাবাদের 
সরকারী ভাককাঁঙলোয় পৌছে সেখানে তোমাতে-আমাতে 
স্নানাহার করে এতক্ষণে নরগিস ফুলের বিছানায়, চিনার গাছের 
দোছুল হাওয়ায় মনের হরিষে নিদ্রা যেতুম না ? 

বেয়াড়া মন কিছু কিছু তত্বজ্ঞানেরও সদ্ধান রাখে-- না হলে 
বিবেকবুদ্ধির সঙ্গে এক ঘরে সারাজীবন কাটায় কি করে? ফিস 
ফিস করে তর্কও জুড়ে দিয়ে বলল, “মা মেরী ও যীশুর যে গল্প বললে 
সে হ'ল বাইবেলি কেচ্ছা । মুসলমান শাস্ত্রে আছে, বিবি মরিয়ম 
€মেরী) খেজুরগাছের ও তলায় ইসা-মসীহকে প্রসব করেছিলেন?” 


২২ িলীটিউশিটিহাতিটিটি টিটি 
৮ 





দেশে বিদেশে 


বিবেকবুদ্ধি-- “সে কি কথা ! ভিসেম্বরের শীতে মা মেরী গেলেন 
গাছতলায় £ 

বেয়াড়া মন__ “কেন বাপুঃ তোমার বাইবেলেই তো রয়েছে, প্রভু ” 
জন্মগ্রহণ করলে পর দেবদূতেরা সেই স্থুসমীচার মাঠের মাঝখানে 
গিয়ে রাখাল ছেলেদের জানালেন। গয়লার ছেলে যদি শীতের রাত 
মাঠে কাটাতে পারে, তবে ছুতোঁরের বউই পারবে না কেন, শুনি? 
তার উপর গর্ভন্ত্রণা__ সর্বাঙ্গে তখন গল গল করে ঘাম ছোটে !, 

ধর্ম নিয়ে তর্কাতফি আমি আদপেই পছন্দ করিনে। ছু'জনকে 
ছুই ধমক দিয়ে চৌখ বদ্ধ করলুম। 

চত্বরের ঠিক মাঝখানে চল্লিশ-পঞ্চাশ হাত উচু একটা" প্রহরী 
শিখর। সেখান থেকে হঠাৎ এক হুস্কারধবনি নির্গত হয়ে আমার 
তন্দ্রাভঙ্গ করল। শিখরের চুড়ো থেকে সরাইওয়াল! চেঁচিয়ে বলছিল, 
'সরাই যদি রাত্রিকালে দন্যুদ্ধারা আক্রান্ত হয়, তবে হে যাত্রীদল, 
আপন আপন মাল-জান বীচাবার জিম্মাদারি তোমাদের নিজের । 

এটুকুই বাকি ছিল। সরাইয়ের সব কষ্ট ঠাদপান। মুখ করে 
সয়ে নিয়েছিলুম এ জানটুকু বাঁচাবার আশায়। সরাইওয়ালা সেই 
জিম্মাদারিটুকুও আমার হাতে ছেড়ে দেওয়ায় যখন আর কোনে! 
ভরসা কোনো দিকে রইল না, তখন আমার মনে. এক অদ্ভুত শাস্তি 
আর সাহস দেখ! দিল। উদ্তে বলে, 'নঙ্গেসে খুদ্রাভী ডরতে 
হ্যায় অর্থাৎ “উলজকে ভগবান পর্যস্ত সমঝে চলেন” সোজা 
বাঙুলায় প্রবাদটা সামান্য অন্যরূপ নিয়ে অল্প একটু গীতিরসে ভেজ। 
হয়ে বেরিয়েছে, "সমুদ্রে শয়ন যার শিশিরে কি ভয় তার ? 

ভাষাতত্ব নিয়ে আমার মনে তখন আরও. একটা খটক লাগল। 


রেডিয়োওয়ালার_ চোস্ত ফা ্ ফার্সী জানার কথা। তাকে জিজ্ঞাসা 
করলুম, এ যে সরাইওয়ালা বলল, দমাল-জানের তদারকি আপন 


তি 


দেশে বিদেশে 


আপন কীধে এ কথাটা আমার কানে কেমনতরো নূতন ঠেকলো! 
সমাসট। কি 'জান-মাল' নয় ? ট 
".. অন্ধকারে রেডিয়োওয়ালার মুখ দেখা যাচ্ছিল না। তাই ভার 
কথা অনেকটা বেতারবার্তার মত কানে এসে পৌছল। বললেন, 
ইরানদেশের ২ ফার্সীতে বলে, জান-মাল" কিন্তু চআফগানিস্থানে জ জান 
সস্তা, মালের দাম ঢের বেশী। তাই বলে “মাল-জান? 1 
_ আমি বললুম, “তাই বোধ করি হবে। ভারতবর্ষেও প্রাণ বেজায় 
সস্তা-_ তাই আমরাও বলি, ধনে-প্রাণে' মেরো না। প্রাণে-ধনে? 
মেরো না কথাটা কখনো শুনিনি 1 
আমাতে বেতারওয়ালাতে তখন একটা ছোটখাটো 'ত্রেন্স-ট্রাস্ট, 
বানিয়ে বসেছি । তিনি জিজ্ঞাস! করলেন, 'ফ্র্টিয়ারের ওপারে তো 
শুনেছি জীবন পদে পদে বিশেষ বিপন্ন হয় না। তবে আপনার 
মুখে এরকম কথা কেন? 
আমি বললুম, “বুলেট ছাড়া অন্য নানা কায়দায়ও তো মানুষ 
মরতে পারে । জর আছে, কলেরা আছে, সানিপাতিক আছে, 
আর না খেয়ে মরার রাজকীয় পন্থা তো বারোমাসই খোল রয়েছে। 
সে পথ ধরলে ছু-দণ্ড জিরোবার তরে সরাইই বলুন, আর 
হাসপাতালই বুলুনু কোনো কিছুরই বালাই নেই । 
বেতীরবাণী হ'ল, “না খেয়ে মরতে পারাটা তামাম প্রাচ্যভূমির 
অনবদ্ধ প্রতিষ্ঠান। একে অজরামর করে রাখার নিঃস্বার্থ প্রচেষ্টার 
মামাস্তর “হোয়াইট মেনস বার্ডেন । কিন্ত আফগানরা! প্রাচ্যতূমির 
ছোটজাত বলে নিজের মোট নিজেই বইবার চেষ্টা করে। 
সাধারণতঃ এই মোট নিয়ে প্রথম কাড়াকাড়ি লাগায় ধর্মপ্রাণ, 
মিশনরীরা,$ তাই আফগানিস্থানে তাদের ঢোকা কড়া বারণ। 
কোনো অবস্থাতেই কোনো! মিশনরীকে পাসপোর্ট দেওয়া হয় না। 


চি 


৮৪ 


দেশে বিদেশে 


মিশনরীর পরে আসে ইংরেজ । তাদেরও আমরা পারতপক্ষে চুকতে 
দিই না-_ ব্রিটিশ রাজদৃতাবাসের জন্য যে ক'জন ইংরেজের নিতান্ত 
প্রয়োজন তাদেরি আমরা বড় অনিচ্ছায় বরদাস্ত করেছি। গা 

এই ছুটি খবর আমার কর্ণকুহরে মথি ও মার্ক লিখিত_ ছুই. 
নুসমাচারের ন্যায় মধুসিঞ্চন করল । গুলিস্তান, বৌস্তানের খুশবাই 
হয়ে সকল দুর্গন্ধ মেরে ফেলে আমার চোখে গোলাপী ঘুমের 
মোলায়েম তন্দ্রা এনে দিল। 

জিন্দাবাদ আফগানিস্থীস /_ না হয় থাকলই বা লক্ষ লক্ষ 
ছারপোকা সে দেশের চাঁরপাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে জিন্দা হয়ে। 


দশ 


ভোরবেলা ঘুম ভাঙল আজান শুনে । নমাজ পড়ালেন বুখারার 
এক পুস্তিন সদাগর। উৎকৃষ্ট আরবী উচ্চারণ শুনে বিস্ময় মানলুম 
যে তুর্বাস্থানে এত ভাঁলো উচ্চারণ টিকে রইল কি করে। 
বেতারওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করাতে তির্ি বললেন, “আপনি নিজেই 
জিজ্ঞেস করুন না। আমি বললুম, “কিছু যদি মনে করেন? 
আমার এই সঙ্কোচে তিনি এত আশ্চর্য হলেন যে বুঝতে পারলুম, 
খাস প্রাচ্য দেশে অচেনা অজানা লোককে যে কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করতে বাধা নেই। পরে জানলুম, যাঁর সম্বন্ধে কৌতৃহল দেখানো 
হয় সে তাতে বরঞ্চ খুশীই হয়। * 

মোটরে বসে তারি খেই তুলে নিয়ে আগের রাতের অভিজ্ঞতার 
জমাখরচা নিতে লাগলুম। ও 

গ্রেট ইস্টার্ন পান্থশালা, আফগান সরাইও পান্থশাল।। সরাইয়ের 
আরাম-ব্যারাম তো দেখা হল-_ গ্রেট ইস্টান, গ্র্যাণ্ডেরও খবর 
কিছু কিছু জানাআছে। 

মার্ক স্‌ না পড়েও চোখে পড়ে যে ছি গরীব, হোটেল ধনী। 
কিন্তু প্রশ্ন তাই দিয়ে কি সব পার্থক্যের অর্থ করা যায়? সরাইয়েও 
জন আষ্টেক এমন সদাগর ছিলেন ধারা অনায়াসে গ্রেট ইস্টার্নের 
সুইট নিতে পারেন। তাদের সঙ্গে আলাপচারি হয়েছে। গ্রেট 
ইস্টার্নের বড়সায়েবদেরও কিছু কিছু চিনি । 

কিন্তু আচারব্যবহারে কী ভয়ঙ্কর তফাৎ। এই অটিজন ধনী 
সদাগর ইচ্ছে করলেই একত্র হয়ে উত্তম খানাপিনা করে জুয়োয় 
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ছুশো চারশো টাকা এদিক ওদিকে ছড়িয়ে দিয়ে রাত কাটাতে 
পারতেন। চাঁকরবাকর সন্ত্রস্ত হয়ে হুজুরদের হুকুম তামিল 
করত-_ সরাইয়ের ভিখিরি ফকিরদের তো ঠেকিয়ে রাখতই 
সাধুসজ্জনদের সঙ্গেও এদের কোনো যোগাযোগ হত না। 

পৃথক হয়ে আপন আপন দ্বিরদরদস্তস্তে এরা তো বসে 
থাকলেনই না- আউজনে মিলে "খানদানী” গোঠও এরা 
পাকালেন না। নিজ নিজ পণ্যবাহিনীর ধনী গরীব আর পাঁচজনের 
সঙ্গে এদের দহরম-মহরম আগের থেকে তো ছিলই, তার উপরে 
সরাইয়ে আসন পেতে জিরিয়েজুরিয়ে নেওয়ার পর তারা আরো 
পাঁচজনের তত্বতাবাশ করতে আরম্ভ করলেন। তার ফলে' হরেক 
রকমের আড্ডা জমে উঠল; ধনী গরীবের পার্থক্য জামা কাপড়ে 
টিকে থাকল বটে কিন্তু কথাবার্তায় সে সব তফাৎ রইল না? 
ছুচারটে মোসাহেব 'ইয়েস্মেন' ছিল সন্দেহ নেই, তা সে গরীক 
আড্ডা-সর্দারেরও থাকে । ব্যবসাবাণিজ্য, তত্বকথা, দেশ-বিদেশের 
রাস্তাঘাট-গিরিসঙ্কট, ইংরেজ-রুশের মন-কষাকবি, পাগলা. উউ 


কামড়ালে তার দাওয়াই, সর্দারজীর মাথার ছিট, সব জিনিস নিয়েই. 
আলোচন! হল। গরীব ধনী সকলেরই সকল রকম সমস্তা আড্ডার 
দয়ে মজে কখনো! ডুবল কখনো ভাসল ; কিন্তু'বাঁকচতুর গরীবও 
ধনীর পোলাও-কালিয়ার আশায় বেশরম বীদরনাচ নাচল না। 
ঝগড়া-কাজিয়াও আড্ডার চোখের 'সামনের চাতালে হচ্ছে । 
কথাবার্তার খোচাখুচিতে যতক্ষণ উভয়পক্ষ সন্তুষ্ট ততক্ষণ আড্ডা 
সে সব দেখেও দেখে না, শুনেও শোনে না, কিন্ত মারামারির , 
পূর্বাভাস দেখ! দিলেই কেউ-না-কেউ মধ্যস্থ হয়ে বখেড়া ফৈসালা 
করে দেয়। মনে পড়ল বায়ক্কোপের ছবি : সেখানে ছই সায়েবে 
ঝগড়া লাগে, আর পাঁচজন হটে গিয়ে জায়গ! করে দিয়ে গোল 
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হয়ে ফাড়ায়। ছুই সায়েক তখন কোট খুলে ছুড়ে ফেলেন, আর 
সরুলের দয়ার শরীর, কোটটাকে ধুলোয় গড়াতে দেন না, লুফে 
-নেন। তারপর শুরু হয় ঘুষোঘুষি রক্তারক্তি। পাঁচজন বিন! টিকিটে 

তামাসা দেখে আর সমস্ত বর্বরতাটাকে “অন্য লোকের নিতাস্ত 
ঘরোঁয়! ব্যাপার? নাম দিয়ে ক্ষীণ বিবেকদংশনে প্রলেপ লাগায়। 

সরাইয়ে কারো কোনো নিতান্ত ঘরোয়া ব্যাপার নেই। তাই 
পার্সোনাল ইডিয়সিংক্রেসি, বা খেয়াল খুশীর ছিট নিয়ে কেউ 
সরাইয়ে আশ্রয় নেয় না। অথবা বলতে পারেন, সকলেই যে যার 
খুনী মত কাজ করে যাচ্ছে, আপনি আপত্তি জানাতে পাঁরবেন না, 
আর আপনিও আপনার পছন্দ মত যা খুশী করে যাবেন, কেউ 
বাধা দেবে না। হাতাহাতি না হলেই হল। 

তাতে করে ভালো মন্দ ছুইই হয়। একদিকে যেমন গরম, ধুলো, 
তৃষ্ণা সত্বেও মানুষ একে অন্যকে প্রচুর বরদাস্ত করতে পারে, অন্তদিকে 
তেমনি সকলেই সরাইয়ের কুঠরি-চত্বর নির্মমভাঁবে নোংরা করে। 

একদিকে নিবিড় সামাজিক জীবনযাত্রা, অন্যদিকে ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতার চূড়ান্ত বিকাশ। অর্থাৎ “কমুনিটি সেন্স আছে কিন্ত 
"সিভিক সেন্স? নেই। রর 

ভাবতে ভাবতে 'দেখি সরাইয়ে এক রাত্রি বাস করেই আমি 
আফগান তুর্কোমান সম্বন্ধে নানারকম মতবাদ স্থষ্টি করতে 'আর্স্ত 
করেছি। হুশিয়ার হয়ে ভিতরের দিকে তাকানো! বন্ধ করলুম। 
কিন্ত বাইরের দিকে তাঁকিয়েই দেখব আর কি? সেই আগের 
দিনকার জনপদ বা জনশুম্ত শিলাপর্বত। 

'সর্দারজীকে বললুম, 'রান্তিরে যখন গ বিডোচ্ছিল তখন একটু 
স্থপুরি পেলে বড় উপকার হত।. কিন্তু সরাইয়ে পানের দৌকাঁন 
তো! দেখলুম না 
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সর্দারজী বললেন, “পান কোথায় পাবেন, বাবুসায়েব ? 
পেশাওয়ারেই শেষ পানের দোকান । তার পশ্চিমে আফগানিস্থান 
ইরান, ইরাকের কোথাও পান দেখিনি-_ পল্টনে ড্রাইভারি করার 
সময় এসব দেশ আমার ঘোরা হয়ে গিয়েছে। পাঠানও তো 
পান খায় না। পেশাওয়ারের পানের দোকানের গাহক সব 
পাঞ্ধাবী । . * 

তাই তো। মনে পড়ল, কলুটোল জাকারিয়া গ্্ীটে হোটেলের 
' গাড়ি বারান্দার বেঞ্চে বসে কাবুলীরা শহর রাঙা করে না বটে। 
আরো মনে পড়ল, দক্ষিণ-ভারতে বর্মা মালয়ে এমন কি খাসিয়া 
পাহাড়েও প্রচুর পান খাওয়া হয়-_ যদিও এদের কেউই কাশী- 
লক্ষৌয়ের মত তরিবৎ করে জিনিসটার রস উপভোগ করতে 
জানেনা । তবেকি পান অনার্য জিনিস? “পান” কথাটা তে! 
আর্ধ__ “কর্ণ থেকে “কান” পণ” থেকে পান” । তবে “সুপারি ? 
উহ, কথাটা তো! সংস্কত নয়। লক্ষৌয়ে বলে “ডলি” অথবা 
.ছোলিয়'__ সেগুলোও তো৷ সংস্কৃত থেকে আসেনি । কিন্তু পূর্ববঙ্গে 
"য়া কথাটার “গুবাক' না "বাক কি একটা সংস্কত রূপ আছে 
না? কিন্তু তাহলেও তো কোনো কিছুর সমাধান হয় না, কারণ 
গাঞ্কাব দোয়া এসব উন্নাসিক আর্ধভূমি ত্যাগ করে গ্রাটি গুবাক. 
হঠাৎ পূর্ধবঙ্গে গিয়ে গাছের ডগায় আশ্রয় নেবেন কেন? আজকের 
দিনে হিন্দু-মুসলমানের জব মাঙ্গলিকেই সুপারির প্রয়োজন হয়, 
কিন্ত গৃহ্নূত্রের ফিরিস্তিতে গুবাক-_ গুবাক? নাঃ। মনে তো৷ 
গড়ে না। তবে কি এ নিতান্তই অনার্ধজনস্থলত সামগ্রী । পূর্বপ্রীচ্য 
থেকে উজিয়ে উজিয়ে পেশাওয়ার অবধি পৌঁচেছে? সাধে বলি, 
ভারতবর্ষ তাবৎ প্রাচ্য সভ্যতার মিলনভূমি 

ডিমোক্রেসি ডিমোক্রেসি জিগির তুলে বড্ড বেশী চেঁচামেচি 
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করাতে দক্ষিণ-ভারতের এক সাধক বলেছিলেন, “তাঁহলে সবাই 
ঘুমিয়ে পড়। ঘুমন্ত অবস্থায় মানুষে মানুষে ভেদ থাকে না, 
সবাই সমান সেই গরমে বসে বসে তত্বুটি সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম 
করলুম। বীকুনি, ধুলো, কঠিন আসন, ক্ষুধাতৃষ্তা সব্বেও বেতার- 
কর্তা ও আমার ছজনেরই ঘুম পাচ্ছিল। মাঝে মাঝে তার মাথা 
আমার কাধে ঢলে পড়ছিল, আমি তখন শক্ত হয়ে বসে তার ঘুমে 
তা দিচ্ছিলুম। ভারপর হঠাৎ একটা জোর ঝাকুনি খেয়ে ধড়মডিয়ে 
জেগে উঠে তিনি আমার কাছে মাফ চেয়ে শক্ত হয়ে বসছিলেন। 
তখন আমার পালা । শত চেষ্টা সত্বেও ভদ্রতার বেড়া ভেঙে 
আমার মাথ। তার কাধে জিরিয়ে নিচ্ছিল । 

চোখ বন্ধ অবস্থায়ই ঠাণ্ডা হাওয়া প্রথম পরশ পেলুম ; খুলে 
দেখি সামনে সবুজ উপত্যকা__ রাস্তার ছুদিকে ফসল ক্ষেত। 
সর্দারজী পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন, জিলালাবাদ” । 

দক্কার পাশের সেই কাবুল নদীর কৃপায় এই জলালা বাঁদ 
শস্তাশষ্পন্ঠামল। এখানে জমি বোধ হয় দক্কার মত পাথরে. ভন্তি 
নয় বলে উপত্যক1 রীতিমত চওড়া__ একটু নিচু জমিতে বাস্‌নামার 
পর আর তার প্রসারের আন্দাজ করা যায় না? তখন ছু'দিকেই 
সবুজ, আর. লোকজনের ঘরবাড়ি। সামান্য একটি নদী ক্ষুত্রতম 
স্বযোগ পেলে ষেকি মোহন সবুজের লীলাখেল! দেখাতে পারে 
জলালাবাদে তার মতি মধুর তসবির। এমনকি যে ছুটো-চারটে 
পাঠান রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল তাঁদের চেহারাঁও যেন সীমান্তের 
পাঠানের চেয়ে মোলায়েম বলে মনে হল। লক্ষ্য করলুম, যে পাঠান 
শহরে গিয়ে সেখানকার মেয়েদের “বেপর্দামির' নিন্দা করে তারি 
বউ-ঝি ক্ষেতে কাজ করছে অন্য দেশের মেয়েদেরই মত। মুখ তুলে 
বাসের দিকে তাকাতেও তাদের আপত্তি নেই। বেতারকর্তাকে 
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জিজ্ঞাসা.করতে তিনি গম্ভীরভাবে বলেন, “আমার যতদূর জানা, 
কোনো দেশের গরীব মেয়েই পর্দা মানে না, অন্ততঃ আপন গাঁয়ে 
মানে না। শহরে গিয়ে মধ্যবিত্তের অনুকরণে কখনো পর্দা মেনে * 
ভদ্রলোক” হবার চেষ্টী করে, কখনো! কাজ-কর্মের অস্থুবিধা হয় 
বলে গায়ের রেওয়াজই বজার রাখে 1 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “আরবের বেছুইন মেয়েরা ? 

তিনি বললেন, “আমি ইরাকে তাদের বিনা পর্দায় ছাগল চরাতে 
দেখেছি ।? - 
থাক্‌ উপস্থিত এ সব আলোচনা । গোটা দেশটা প্রথম দেখে 
নিই, তারপর'রীতি-রেওয়াজ ভালো-মন্দের বিচার করা যাবে? 

গাড়ি সদর রাস্তা ছেড়ে ভুলালাবাদ শহরে ঢুকল। কাবুলীরা 
সব বাসের পেট থেকে বেরিয়ে এক মিনিটের ভিতর অস্তধান। 
কেউ একবার জিজ্ঞেস পর্ধস্ত করল না, বাস্‌ ফের ছাড়বে কখন। 
আমার তো এই প্রথম যাত্রা, তাই সর্দারজীকে শুধালুম, 'বাস 
আবার ছাড়বে কখন? জর্দারজী বললেন, "আবার যখন সবাই 
জড়ে! হবে ॥ জিজ্ঞেস করলুম, “সে কবে? সর্দারজী যেন একটু 
বিরক্ত হয়ে বললেন, “আমি তার কি জানি? সবাই খেয়েদেয়ে 
ফিরে আসবে যখন, তখন ।” 

বেতারকর্তা বললেন, ঠায় দাড়িয়ে করছেন রা 1 আসন 
আমার সঙ্গে | 

আমি শুধালুম, “মার সব গেল কোথায় ? ফিরবেই ব 
কখন ? 

তিনি বললেন, “গদের জন্য আপনি এত উদ্দিগ্ন হচ্ছেন কেন? 
আপনি তে! ওদের মাঁলজানের জিম্মাদার নন ।» 

আমি বললুম, “তাতো! নইই। কিন্তু যে রকমভাবে হুট করে 
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সবাই নিরুদ্দেশ হল তাতে তো মনে হলনা যে ওরা শিগগির 
ফিরবে । আজ সন্ধ্যায় তা হলে কাবুল পৌছব কি করে ? 
বেতারকর্তা বললেন, “সে আশা শিকেয় তুলে রাখুন। এদের 
তো কাবুল পৌছবার কোনো তাঁড়া নেই। বাস্‌ ধখন ছিল না, তূখন 
ওরা কাবুল পৌঁছত পনেরো দিনে, এখন চারদিন লাগলেও তাদের 
আপত্তি নেই। ওরা খুশী, ওদের হেঁটে যেতে হচ্ছে না, মালপত্র 
তদারক করে গাধা-খচ্চরের পিঠে চাপাতে-নামাতে হচ্ছে না, 
তাঁদের জন্য বিচুলির সন্ধান করতে হচ্ছে না। জলালাবাদে 
পৌচেছে, এখানে সকলেরই কাকা-মামা-শালা, কেউ না কেউ আছে, 
ভাদের তত্বতাবাশ করবে, খাবেদাবে, তারপর ফিরে আসবে ॥ 
আমি চুপ করে গেলুম। দক্কাতে অফিসারকে বলেছিলুম, “আর 
পচজনের যা গতি আমারও তাই হবে” এখন বুঝতে পারলুম সব 
মানুষই কিছু-না-কিছু ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারে। তক্কাৎ শুধু এইটুকু 
কেউ করে জেনে, কেউ না জেনে । 
আফগানিস্থানের বড় শহর পীঁচটি। কাবুল, হিরাঁত, গজনী, 
জলালাবাদ, কান্দাহার। জলালাবাদ আফগানিস্থানের শীতকালের 
রাঁজধানী। তাই এখানে রাজপ্রাসাদ আছে, সরকারী কর্মচারীদের 
জন্য খাস পাস্থত্রিবাস আছে? ও 
বেতারবাণী যখন বলছেন, তখন নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু উপস্থিত 
জলালাবাঁদের বাজার দেখে আফগানিস্থানের অন্যতম প্রধান নগর 
সম্বন্ধে উচ্ছুসিত হওয়ার কোনো কারণ খুঁজে পেলুম না। সেই নোংরা 
মাটির দেয়াল, অত্যন্ত গরীব দৌকানপাট-_ সম্তা জাপানী মালে 
ভণ্তি-_ বিস্তর চায়ের দোকান, আর অসংখ্য মাছি। হিমালয়ের 
চট্টিতে মানুষ যে রকম মাছি সম্বন্ধে নিধিকার এখানেও ঠিক তাই। 
হঠাৎ আখ দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল। চৌকো! চৌকো৷ করে 
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কেটে দোকানের সামনে সাজিয়ে রেখেছে এবং তার উপরে ছুনিয়ার 
সব মাছি বলাতে চেহারাটা চালে-ভিলের মত হয়ে গিয়েছে।, 
ঘিনপিত ঝেড়ে ফেলে কিনলুম এবং খেয়ে দেখলুম, দেশের আখের 
চেয়েও মিষ্টি। সাধে কি বাবুর বাদশা এই আখ খেয়ে খুশী হয়ে 
তার নমুনা বদখশান-বুখারায় পাঠিয়েছিলেন। তারপর দেখি, 
নোনা ফুটি শশা তরমুজ । ঘন সবুজ আর সোনালী হলদেতে ফলের 
দোকানে রঙের অপূর্ব খোলতাই হয়েছে-_ খুশবাই চতুদ্দিক মাত 
করে রেখেছে । দরদস্তর না করে কিনলেও ঠকবার কোনো ভয় 
নেই। রপ্তানি করার সুবিধে নেই বলে সব ফলই বেজায় সৃস্ত ৷ 
বেতারবার্ত জ্ঞান বিতরণ করে বললেন, “যারা সত্যিকার ফলের 
রসিক তারা এখানে সমস্ত গ্রীক্মকীলটা ফল খেয়েই কাটায় আর 
যার পাঁড় মেওয়া-খোর তারা শীতকালেও কিসমিস আখরোট 
পেস্তা বাদামের উপর নির্ভর“ করে। মাঝে মাঝে রুটি-পনির আর 
কচিৎ কখনো! এক টুকরো মাংস। এরাই সব চাইতে দীর্ঘজীবী হয় 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, “এদের গায়ে বুলেট লাগে না বুঝি? 
জলালাবাদের ফল তা হলে মন্ত্রপূত বলতে হয় 

বেতারবার্তা বললেন, 'জলালাবাদের লোক গুলি খেতে যাবে 
কেন? তারা শহরে থাকে, আইনকানুন মানে, হানশহানির কিবা 
জানে? ূ 

কিন্ত জলালাবাদের যথার্থ মাহাত্ম্য শহরের বাইরে। আপনি 
যদি তুবিগ্তার পাণ্ডিত্য প্রকাশ করতে চান তবে কিব্চিং খোঁড়াখু'ড়ি 
করলেই আপনার মনস্কামন! পূর্ণ হবে। আপনি যদি নৃতত্বের 
অন্নুসন্ধান করতে চাঁন তবে চারিদিকের নানাপ্রকারের অনুন্নত 
উপজাতি আপনাকে দেদার মালমশল! যোগাড় করে দেবে । যদি 
মার্কস্বাদের প্রাচাদেশীয় পটভূমি তৈরী করতে চান তবে মাত্র 
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এডেল্সের “অরিজিন অব দি ফ্যামিলি” খানা সঙ্গে নিয়ে আসন্ন, 
_ বাদবাকি সব এখানে পাবেন-_ জলালাবাদের গ্রামাঞ্চলে পরিবার- 
পত্তনের ভিৎ, আর এক শ' মাইল দূরে কাবুলে রাষ্ট্রনির্াণের গন্ুজ- 
শিখর বিরাজমান । যদি এতিহাসিক হন তবে গান্ধারী, সিকন্দর, 
বাবুর, নাদিরের বিজয় অভিযান বর্ণনার কতকটা! খাটী কতটা কুটা 
নিজের হাতে যাচাই করে নিতে পারবেন। যদি ভূগোল অর্থনীতির 
সমন্বয়ে প্রমাণ করতে চান যে, তিন ফৌটা নদীর জল কি করে 
নব নব মন্বস্তরের কারণ হতে পারে তাহলে জলালাবাদে আস্তান। 
গেড়ে কাবুল নদীর উজান ভাটা করুন। আর যদি গ্রীক-ভীরতীয় 
ভাক্কর্ষের প্রয়াগভূমির অনুসন্ধান করেন তবে তার রঙ্গতৃূমি তো 
জলালাবাদের কয়েক মাইল দূরে হাদ্দা গ্রামে। ধ্যানী বুদ্ধ, কঙ্কাল- 
সার বুদ্ধ, অমিতাভ বুদ্ধ যত রকমের যু্তি চান, গান্ধার-শৈলীর যত 
উদাহরণ চান সব উপস্থিত। মাটির উপরে কিঞ্চিৎ, ভিতরে প্রচুর। 
টিপিঢাপা দেখামাত্র অজ্ঞ লোকেও বলতে পারে। 

আর যদি আপনি পাণ্ডিত্যের বাজারে সত্যিকার দাও মারতে 
চাঁন তবে দেখুন, সিম্কুর পাঁরে মোন্-জো-দড়ো বেরল, ইউফ্রেটিস 
টাইগ্রিসের পারে আসিরীয় বেবিলনীয় সভ্যত! বেরল, নীলের পারে 
মিশরীয় সভ্যতা" বেরল--এর সব কণ্টাই পৃথিবীর প্রাকআর্ধ প্রাচীন 
সভ্যতা । শুনতে পাই, নর্মদার পারে এরকম একটা দাও মীরার 
জন্য একপাল পণ্ডিত মাথায় গামছা বেঁধে শাবল নিয়ে লেগে 
গিয়েছেন । সেখানে গিয়ে বাজার কোণঠাসা করতে পারবেন না, 
উল্টে দেউলে হবার সম্ভাবনাই বেশী। আর যদি নিতান্তই 
বরাতজোরে কিছু একটা পেয়ে যান তবে হবেন না হয় রাখাল 
বীড়জ্যে। একপাল মার্শাল উড়্োউড়ি করছে, ছে মেরে আপনারি 
কীচামাল বিলেত নিয়ে গিয়ে তিন ভলুম চামড়ায় বেধে আপনারি 
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মাথায় ছু'ড়ে মারবে । শোনেননি, গুণী বলেছেন, “একবার ঠকলে 
ঠকের দোষ, ছুবার ঠকলে তোমার দোষ । তাই বলি, জলালাবাদ 
যান, মোন্-জো-দড়োর কনিষ্ঠ ভ্রাতার উদ্ধার করুন, তাতে ভারতের 
গর্ব বারো আনা॥ আফগানিস্থানের চার আনা। বিশেষতঃ যখন 
আফগানিস্থানে কাক চিল নেই-_ আপনার মেহন্নতের মাল নিয়ে 
- তারা চুরিচামারি করবে না। 

জানি, পণ্ডিত মাত্রই সন্দেহ-পিশাচ। আপনিও বলবেন, 
নাহয় মানলুম, জলালাবাদের জমির শুধু উপরেই নয়, নিচেও 
বিস্তর সোনার ফসল কলে আছে, কিন্তু প্রশ্ন, চতুর্দিক থেকে 
আযাদ্দিন ধরে ঝাঁকে ঝাকে বুলবুলির পাল সেখানে ঝামেলা 
লাগায়নি কেন % 

তার কারণ তো বেতারবাণী বহু পুরবেই বলে দিয়েছেন । 
ইংরেজ এবং অন্য হরেক রুকম সাদা বুলবুলিকে আফগান পছন্দ 
করে না। বিশ্বত্দ্াণ্ডের পাণ্ডিত্যান্বরে উপস্থিত যে কয়টি পক্ষী 
উজ্ভীয়মান তাঁদের সর্ধাঙ্গে শ্বেতকুষ্, এখানে তাদের প্রবেশ নিষেধ । 
কিন্ত আপনার রড দিব্য বাদামী, আপনি প্রতিবেশী, আফগান 
আপনাকে বহু শতাব্দী ধরে চেনে__ আপনি না হয় তাকে ভূলে 
গিয়েছেন, আপনারি জাতিভাই বহু ভারতীয় , আফগানিস্থানে 
ছোটখাটে। নানা ধান্দায় ঘোরাঘুরি এমন কি বসবাসও করে, 
আপানাকে আনাচে কানাচে ঘুরতে দেখলে কাবলীওয়ালা আর যা 
করে করুক, আতকে উঠে কৌৎকা! খুঁজবেনা । 

তবু শুনবেন না? সাধে বলি, সব কিছু পণ্ড না হলে পণ্ডিত 
হয়না। 
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এগার 


& 
মোটর ছাড়ল অনেক বেলায়। কাজেই বেলাবেলি কাবুল 
 পৌছবার আর কোনো ভরসাই রইল ন1। 
পেশাওয়ার থেকে জলালাবাদ এক শ' মাইল, জলালাবাঁদ থেকে 
কাবুল আরো! এক শ” মাইল। শাস্ত্রে লেখে সকালে পেশীওয়ার 
ছেড়ে সন্ধায় জলালাবাদ পৌছবে। পরদিন ভোৌরবেল! জলালাবাদ 
ছেড়ে সন্ধ্যায় কাবুল। তখনই বোঝা৷ উচিত ছিল যে, শাস্ত্র মানে 
অল্প লোকেই। পরে জানলুম একমাত্র মেল বাস ছাড়া আর কেউ 
শান্ত্রনিদিষ্ট বেগে চলে না। 
জলা'লাবাঁদের আশেপাশে গীয়ের ছেলের! রাস্তায় খেলাধুলো 
করছে। তারি এক খেল মোটরের জন্য রাস্তায় গোলকধীধা বানিয়ে 
দেওয়া । কায়দাট! নূতন। কাবুলীরা যে আগার মত শক্ত টুপির 
চতুদ্দিকে পাগড়ি জড়ায় ছোড়ারা সেই টুপি এমনভাবে রাস্তায় 
গ্লাজিয়ে রাখে যে, হুশিয়ার হয়ে গড়ি না চালালে ছুটো চারটে 
থেথলে দেবার, সুস্তাবনা। দূর থেকে সেগুলো দেখতে পেলেই 
সর্দারজী দাঁড়িগগৌোফের ভিতরে বিড়বিড় করে কি একটা গালাগাল 
দিয়ে মোটরের বেগ কমান । কয়েকবার এ রকম লক্ষ্য করার পর 
বললুম, “দিন না ছুটো-চারটে থেঁংলে । ছোভাদের তাহলে আকেল 
হয়। সর্দারজী বললেন, 'খুদ্রা পনাহ্‌। এমন কর্ম করতে নেই। 
আর টায়ার ফাঁসাতে চাইনে। আমি বুঝতে না পেরে বললুম, 
“সে কি কথা, এই টুপিগুলো৷ আপনার টায়ার /ছ্যাদা করে দেবে ? 
তিনি বললেন, “আপনি খেলাটার আসল মর্মই ধরতে পারেননি । 
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দেশে বিদেশে 


টূপির ভিতরে রয়েছে মাটিতে শক্ত করে পৌতা লম্বা লোহা । যদি 
টৃপি বাচিয়ে চলি তবে গাড়ি বাচানো হল, যদি টুপি ধেঁংলাই, তবে 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের পায়েও কুড়োল মারা হল । ্ 

আমি বললুম, “অর্থাৎ ছোকরারা মোটরওয়ালাদের শেখাতে 
চায়, পরের অপকার করিলে নিজের অপকার হয়।” 

সর্দারজী বললেন, “ওঃ, আপনার কি পরিক্ষার মাথা ! 

বেতারবাণী বললেন, “কিন্ত প্রশ্ন, এই মহান শিক্ষা এল কোথা 
হতে ? ্ 

আমি নিবেদন করলুম, আপনিই বলুন ॥ 

তিনি বললেন, “ছোঁভাদের খেলাতে রয়েছে, বৌদ্ধধর্মের মহান 
আদর্শের ভগ্ৰাবশেষ। জানেন, এককালে এই অঞ্চলে বৌদ্ধধর্মের 
প্রচুর প্রসারপ্রতিপাত্তি ছিল ॥ 

আমি বললুম, “তাই তো৷ শুনেছি)” 

তিনি বললেন, “শুনেছি মানে? একটুখানি ডাইনে হটলেই 
পৌছবেন হাদ্দায়। সেখানে গিয়ে স্বচক্ষে দেখতে পাবেন কত বৌদ্ধ 
মূতি বেরিয়েছে মাটির তলা থেকে । আপনি কি ভাবছেন, দে 
আমলের লোক নানা রকম মূর্তি জড়ো! করে যাদুঘর বানাত £ 

এ যেন বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরীক্ষার প্রশ্ন, কনিক্ষের আমলে গান্ধার- 
বাসীর! যাদুঘর নির্মাণ করিত কি না?” 

ফেল মারলুম। কিন্তু বাঙালী আর কিছু পারুক না পারুক, 
বাজে তর্কে খুব মজবুত। বললুম, “কিন্ত কাল রাত্রে সরাইয়ে 
নিজের 'জান-মাল,-_ থুড়ি, “মালজান? সম্বন্ধে যে সতর্কতার হুঙ্কার . 
শুনতে পেলুম তা থেকে তো মনে হ'ল না প্রভু তথাগতের 
সাম্যমৈত্রীর বাণী শুনছি 

বেতারবার্তী বললেন, “ঠিক ধরেছেন। অর্থাৎ বৌদ্ধ ধর্ম হচ্ছে 


মণ 





দেশে বিদেশে 


অহিংস শিশ্তশীবক ও জ্রীলোকের ধর্ম। পূর্ণবয়স্ক, প্রাণবস্ত হর্ধর্ষ 
পুরুষের ধর্ম হচ্ছে ইসলাম 1 
আমি বললুম, “বিলক্ষণ ॥ 

সর্দারজী খানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে থেকে বললেন, "আমি তো 
গ্রন্থসাহেব মানি কিন্তু একথা বার বার স্বীকার করব যে, এই আধা-. 
| ইনসান পাঠান জাতকে কেউ যদি ধর্মের পথে নিয়ে যেতে পারে 
তবে সে ইসলাম 1 

আমি তো! ভষ পেয়ে গেলুম। এইবার লাগে বুঝি। “আধা- 
ইনসান, অর্থাৎ “অর্ধমুত্যঁ বললে কার রক্ত গরম না হয়। 
কিন্ত বেতারবামী অত্যন্ত সৌম্য বৌদ্ধ কণ্ঠে বললেন, “আপনি 
বিদেশী এবং আমাদের সকলের চেয়ে বেশী লোকজনের সংশ্রবে 
এসেছেন, তার উপর আপনি বয়সে প্রবীণ। আপনার এই মত 
শুনে ভারি খুশী হলুম ॥ 

আমি আরো আশ্চর্য হয়ে গেলুম। কৌতূহল দমন করতে ন 
পেরে গাড়ির ঝড়ঝড়ানির সঙ্গে গল! মিলিয়ে সর্দারজীকে আস্তে 
আস্তে উদ্ছতে শুধালুম, একি কা? আপনি এ'র জাত তুলে 
এঁকে আধা-ইনসান বললেন আর ইনি খুশী হয়ে আপনাকে 
তসলীম করলেন ! 

সর্দটারজী আরো আশ্চর্য হয়ে বললেন, “ইনি চটবেন কেন? 
ইনি তো কাবুলী 

আমি আরো! সাত হাত জলে। ফের শুধাঁলুম, “কাবুলী 
পাঠান নয় ? 

সর্দারজী তখন আমার অজ্ঞতা ধরতে পেরে বুঝিয়ে বললেন, 
'আফগানিস্থানের অধিবাসী পাঠান। কিন্তু খাস কাবুলের লোক 
ইরান দেশ থেকে এসে সেখানে বাড়িঘরদোর বেঁধে শহর জমিয়েছে। 
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দেশে বিদেশে . 
তাদের মাতৃভাষা ফাসাঁ। পাঠানের মাতৃভাষা পশতৃ । বেতারের 


সায়েব পশতু ভাষার এক বর্ণও বোঝেন না) রর 
আমি বললুম, “তা, না হয় বুঝলুম, কিন্তু কলকাতার 
কাবুলীওয়ালারা তো ফার্সী বোঝে না। 

“তার কারণ কলকাতার কাবুলীর! কাবুলের লোক নয়। তারা 
সীমান্ত, খাইবার বড় জোর চমন কান্দাহারের বাসিন্দা। খাস কাবুলী 
পারতপক্ষে কাবুল শহরের সীমানার 'বাইরে যায় না। যে ছু'দশ জন 
যায় তারা সদাগর। তাদেরও পাল্লা এ পেশাওয়ার অবধি 1 

এত জ্ঞান দান করেও সর্দারজীর আশ মিউল না! আমাকে, 
শুধালেন, £আপনি টি “কাবুলীওয়ালা” বলেন, কেন?_ 
কাবুলের লোক_ হয় হবে “ব “কাবুলী” নয়, “কাবুলওয়ালা ॥ 
'কাবুলীওয়ালা” হয় কি করে ? চি 

হকচকিয়ে গেলুম। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “কাবুলী ওয়ালা” । 
গুরুকে বাচাই কি করে? আর বাঁচাতে তো হবেই, কারণ__ 

যগ্ভপি আমার গুরু শুঁড়ি-বাড়ি যায়। 
তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায় ॥ 

সামলে নিয়ে বললুম, “এই আপনি যে রকম “জওয়াহিরাত” 
বলেন। জিওহর? হল এক বচন; 'জওয়াহির বহুবচন । 
'জওয়াহিরে' ফের “আত, লাগিয়ে আরো বন্ুবচন হয় কি 
প্রকারে ? | রি 

শাক দিয়ে মাছ ঢাকা যাঁয় কিন্ত মাছ দিয়ে মাছ ঢাঁক। 
যায় কি না সে প্রশ্ন অন্য যে কোনো দেশে জিজ্ঞাসা করতে 
পারেন, কিন্ত সপাঠানমন্ত্রকের আইন, এক খুনের বদলে আরেক 
খুন। তাই সে যাত্রা সর্দারজীর, সামনে ইজ্জত বজায় রেখে ফীড়া 
কাটাতে পারলুম। 


পে 


দেশে বিদেশে 


অবশ্য দরকার ছিল না। সর্দারজী তখন মোড় নিতে ব্যস্ত। 
আমি ভাবলুম, ম্যাপে দেখেছি জলালাবাদ থেকে কাবুল সোজা! 
নাকবরাবর রাস্তা__ গাড়ি আবার মোড় নিচ্ছে কেন ? 

বেতারবাণী হল, “সেই ভালো, আজ যখন কিছুতেই কাবুল 
পৌঁছন যাবে না তখন নিমলার বাগানেই রাত কাটানো যাক 1” 

দুরে থেকেই সারি সারি চিনার গাছ চোখে পড়ল। স্থপারির 
চেয়ে উচু__ সোজা আকাশ ফুঁড়ে উঠেছে। বুক অবধি ডালপাতা৷ 
নেই, বাকিটুকু মস্থণ ঘন পল্পবে আন্দোলিত। আমাদের 
বাশপাতার সঙ্গে কচি অশথপাতার সৌন্দর্য মিলিয়ে দিয়ে 
দীর্ঘ বিন্ুনির মত যদি কোনো! পল্পবের কল্পনা কর যায় তবে তাই 
হয় চিনারের পাতা । কিন্তু তার দেহটির সঙ্গে অন্ত কোনে গাছের 
তুলনা হয় না? ইরানী কবিরা উচ্ছুসিত হয়ে শতাব্দীর পর 
শতাব্দী ধরে তন্ঙ্গী তরুণীর রূপভঙ্গিমা রাগরঙ্গিমার সঙ্গে. চিনারের 
দেহসৌষ্ঠবের তুলনা করে এখনো তৃপ্ত হননি । মৃছ্মন্দ বাতাসে 
চিনার যখন তার পা! থেকে মাথা পর্বস্ত ধীরে মন্থরে আন্দোলিত 
করে তখন রসকষহীন পাঠান পর্যন্ত মুগ্ধ হয়ে বারে বারে তার দিকে 
তাকায়। স্ুপারির দোলের সঙ্গে এর খানিকটা মিল আছে কিন্তু 
সথপারির রঙ ব্যামলিমাহীন কর্কশ, আর সমস্তক্ষণ ভয় হয়, এই 
বুঝি ভেঙ্গে পড়ল । 

মনে হয়, মানুষ ছাড়া অন্য যে-কোনো প্রাণী চিনারের 
দেহচ্ছন্দকে তরুণীর চেয়ে মধুর বলে স্বীকার করবে। 

বেতারওয়াল! ভারতবর্ষের ইতিহাসের কোনো খবরই রাখেন না। 
সর্দারজীর পীর কাছ থেকে বেশী আশ' করাও অন্যায় কিন্তু তিনিই বললেন 
নিমলার ব বাগান আর তাজমহলের বাগান নাকি একই সময়কার। 
নিমলার, বাগানে যে প্রাসাদ ছিল _লেটি অভিযান আক্রু আক্রমণ সহা না 
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করতে পেরে অদৃশ্য হয়েছে কিন্তু সারিবীধানে! রমণীয় চিনারগুলো 
নাকি শাহজাহানের হুকুমে পৌতা। সর্দারজীর এতিহাসিক সত্যতা 
এখানে অবশ্য উদ্চিদবিগ্ঠী দিয়ে পরখ করে নেবার সম্ভাবনা ছিল 
কিন্তু এই অজানা অচেন। দেশে শাহজাহানের তৈরী তাজের কনিষ্ঠ 
উদ্ভানে ঢুকছি কল্পন! করাতে যে সুখ উদ্ভিদতত্বের মোহমুদগর দিয়ে 
সে মায়াজাল ছিন্ন করে কি এমন চরম মোক্ষলাভ ! বাগানে আর 
এমন কিছু চীরুশিল্পও নেই যার কৃতিত্ব শাহজাহানকে দিয়ে দিলে 
অন্য কারো ভয়ঙ্কর ক্ষতি হবে। আর এ কথাও তে সত্য যে 
শাহজাহানের আসন উচু করার জন্য নিমলার বাগানের প্রয়োজন 
হয় না__ এক তাজই তার পক্ষে যথেষ্ট। 

তবু স্বীকার করতে হবে অতি অল্প আয়াসের মধ্যে উদ্ভানটি 
প্রাণাভিরাম। চিনারের সারি, জল দিয়ে বাগান তাজ! রাখবার 
জন্ মাঝখানে নালা আর অসংখ্য নরগিস্‌ ফুলের চারা। নরগিস্‌ 
ফুল দেখতে অনেকটা রজনীগন্ধার মত, চারা হুবহু একই রকম 
অর্থাৎ ট্যুবরোজ জাতীয়। গ্রীক দেবতা নারসিসাস্‌ নাকি আপন 
রূপে মুগ্ধ হয়ে সমস্ত দিন নদীর জলে আপন চেহারার দিকে 
তাকিয়ে থাকতেন। দেবতার! বিরক্ত হয়ে শেষটায় তাকে নদীর 
পারের ফুল গাছে পরিবতিত করে দিলেন। এখনো নারসিসাঁস্‌ 
ফুল-- ফাঁসাতে নরগিস্‌্-_ ঠিক তেমনি নদীর জলে আপন ছায়ার' 
দিকে মুগ্ধ নয়নে তাকিয়ে থাকে । 

সন্ধ্যা কাউল নাঁলার পারে, নরগিস্‌ বনের এক পাশে, চিনার 
মর্মরের মাঝখানে । স্থ্ধাস্তের শেষ আভাটুকু চিনার-পল্পৰ থেকে 
মুছে যাওয়ার পর ডাকবাগুলোর খানসামা! আহার দিয়ে গেল। 
খেয়েদেয়ে সেখানেই চারপাই আনিয়ে শুয়ে পড়লুম 

শেষরাত্রে ঘুম ভাঙল অপূর্ব মাধুরীর মাঝখানে । হঠাৎ শুনি 
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নিতান্ত কানের পাশে জলের কুলুকুলু শব্ধ আর আমার সর্বদেহ 
জড়িয়ে, নাকমুখ ছাপিয়ে কোন্‌ আজানা সৌরভ সুন্দরীর মধুর 
নিশ্বাস। | 

শেষরাত্রে নৌকা যখন বিল ছেড়ে নদীতে নামে তখন: যেমন 
নদীর কুলকুল শব্দে ঘুম ভেঙে যায়, জানলার পাশে শিউলি গাছ 
থাকলে শরতের অতি ভোরে যে রকম তন্দ্রা টুটে যায়. এখানে 
তাই. হল, কিন্তু ছুয়ে মিলে গিয়ে। এ সঙ্গীত বহুবার শুনেছি কিন্ত 
তার সঙ্গে এহেন সৌরভসোহাগ জীবনে আর কখনো! পাইনি। 

সেই আধা-আলোঅন্ধকাঁরে চেয়ে দেখি দিনের বেলার শুকনে। 
নালা জলে ভরে গিয়ে ছুই কুল ছাপিয়ে, নরগিসের পা ধুয়ে দিয়ে 
ছুটে চলেছে। বুঝলুম, নালার উজানে দিনের বেলায় বাধ দিয়ে 
জল বন্ধ করা হয়েছিল-_ ভোরের আজানের সময় নিমলা বাগানের 
পালা; বাধ খুলে দিতেই নালা ছাপিয়ে জল ছুটেছে__ তারি 
পরশে নরগিস্‌ নয়ন মেলে তাকিয়েছে। এর গান ওর সৌরভে 
মিশে গিয়েছে। 

আর যে-চিনারের পদপ্রান্তে উভয়ের সঙ্গীত সৌরভ উচ্ছসিত 
হয়ে উঠেছে সে তার-মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে প্রভাতন্ূর্ধের 
প্রথম রশ্মির নবীন অভিষেকের জন্য । দেখতে না-দেখতে চিনার 
সোনার মুকুট পরে নিল-_ পদপ্রান্তে পুষ্পবনের গন্ধবূপে বৈতালিক 
মুখরিত হয়ে উঠল। 

“এদিন আজি কোন ঘরে গে? 
খুলে দিল দ্বার, 
আজি প্রাতে সূর্য ওঠা 
সফল হল কার? 


বার 


(ভোরের নমাজ শেষ হতেই সর্দারজী ভে'পু বাজাতে আরম্ত 
করলেন। ভাবগতিক দেখে মানে হল তিনি মনস্থির করে ফেলেছেন 
আজ সন্ধোয় যে করেই হোক কাবুল পৌছবেন। 

বেতার-সায়েবের দিলও খুব চাঙ্গা হয়ে উঠেছে। সর্দারজীর 
সঙ্গে নানা রকম গল্প জুড়ে দিলেন ও আমাকেও আফগানিস্থান 


- »সম্বন্ধে নানা কাজের খবর নাঁনা রডীন গুজব বলে যেতে লাগলেন। 


তার কতটা “সত্য, কতটা কল্পনা, কতটা ডাহা মিথ্যে বুঝবার 
মত তথ্য আমার কাছে ছিল না, কাজেই একতরফা! গল্প জমে 
উঠল ভালোই। তারই একটা বলতে গিয়ে ভূমিকা, দিলেন, 
'সামান্ত জিনিস মানুষের সমস্ত জীবনের ধারা কি রকম অন্য পথে 
নিয়ে ফেলতে পারে শুনুন ! 

ধ্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে এই নিমলার বাগানেই জন চল্লিশ 
কয়েদী আর তাদের পাহারওয়ালারা রাত কাটিয়ে সকালবেলা 
দেখে একজন কি করে পালিয়েছে । পাহারওয়ালাদের মস্তকে 
বজ্জাঘাত। কাবুল থেকে যতগুলো কয়েদী নিয়ে বেরিয়েছিল 
জলালাবাদে যদ্দি সেই সংখ্যা ন! দেখাঁতে পারে তবে তাদের যেকি 
শাস্তি হতে পারে সে সম্বন্ধে তাদের আইনজ্ঞান বা পূর্ব অভিজ্ঞত। 
কিছুই ছিল না । কেউ বলল, ফাসি দেবে, কেউ বলল, গুলি করে 
মারবে, কেউ বলল, জ্যান্ত শরীর থেকে টেনে টেনে চামড়া তুলে 
ফেলবে। জেল যেহবে সে বিষয়ে কারো মনে কোনো সন্দেহ 
ছিল না, আর আফগান জেলের অবস্থা আর কেউ জানুক না-জান্থুক 
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তারা বিলক্ষণ জানত। একবার সে জেলে ঢুকলে সাধারণতঃ কেউ 
আর বেরিয়ে আসে না__- যদি আসে তবে সে ফায়ারিঙ স্কোয়াডের 
ফুখোমুখি হতে, অথবা অন্যের স্বদ্ধের উপর সোয়ার হয়ে কফিনের 
ভিতর শুয়ে শুয়ে। আফগান জেল সম্বন্ধে তাই ফেসব.কথা শুনতে 
পাবেন তাঁর বেশীর ভাগই কল্পনী__ মরা লোকে তো আর কথা 
কয় না। 

“তা সে যাই হোক, পাহারওয়ালারা তো ভয়ে আধমরা। 
শেষটায় একজন বুদ্ধি বাৎলাল যে, রাস্তার যে-কোনে। একটা 
লোককে ধরে নিয়ে হিসেবে গোঁজামিল দিতে | 

“পাছে অন্ত লোকে জানতে পেরে যায় তাই তারা সাততাড়া- 
তাড়ি, নিমলার বাগান ছেড়ে রাস্তায় বেরল। চতুর্দিকে নজর, 
কাঁউকে যদি একা একি পায় তবে তাকে দিয়ে কাজ হাসিল করবে। 
ভোরের অন্ধকার তখনে। কাটেনি। এক হতভাগ। গ্রামের রাস্তার 
পাশে প্রয়োজনীয় কর্ম করতে এসেছিল। তাকে ধরে শিকলি 
পরিয়ে নিয়ে চলল আর সন্ধলের সঙ্গে জলালাবাদের দিকে । 

“সমস্ত রাস্তা ধরে তাকে ইহলোক পরলোক সকল লোকের 
সকল রকম ভূয় দেখিয়ে পীহারওয়ালার! শাসিয়ে বলল, জলালা- 
বাদের জেলর তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করলে সে যেন শুধু বলে, মা 
খু চিহ্ল্‌ ও পঞ্জম্‌ হস্তম্ণ অর্থাৎ “আমি পঁয়তাল্লিশ নম্বরের ॥ ব্যস, 
আর কিচ্ছু না । ও 

দলোকট। হয় আকাট মূর্খ ছিল, না হয় ভয় পেয়ে হতবুদ্ধি 
হয়ে গিয়েছিল অথবা এও হতে'পারে যে সে ভেবে নিয়েছিল যে 
যদি কোনো কয়েদী পালিয়ে যায়, তবে সকলের পয়ল। রাস্তায় যে 
সামনে পড়ে তাকেই সরকারী নম্বর পুরিয়ে দিতে হয়। অথবা 
হয়ত ভেবে নিয়েছিল রাস্তার যে-কোনো লোককে রাজার হাতী 
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বখুন মাথায় তুলে নিয়ে সিংহাসনে বসাতে পারে তখন তাকে 
জেলখানায়ই ব। নিয়ে যেতে পারবে না কেন? 

বেতারবাণী বললেন, গল্পটা আমি কম করে জন পাঁচেকের 
মুখে শুনেছি ।  ঘটনাগুলোর বর্ণনায় বিশেষ ফেরফাঁর হয় না কিন্ত 
এঁ হতভাগা? কেন যে জলালাবাদের জেলরের সামনে সমস্ত ঘটনাটা 
খুলে বলবার চেষ্টা একবারও করল না সেই বিচিত্র 1” 

সর্দারজী শুধালেন, “অন্য কয়েদীরাও চুপ করে রইল?” 

" বেতারওয়ালা বললেন, “তাদের চুপ করে থাকার প্রচুর কারণ 
ছিল। সব ক'টা কয়েদীই ছিল একই ডাঁকাত দলের। তাঁদেরই 
একজন পালিয়েছে__.অন্ত সকলের ভরসা সে যদি বাইরে থেকে 
তাদের জন্য কিছু করতে পারে। তার পালানোতে অন্য সকলের 
যখন সড় ছিল তখন তারা কিছু বললে তো! তাকে ধরিয়ে দেবারই 
সুবিধে করে দেওয়া হত। 

“তা সে যাই হোক, সেই হতভাগা তো! জলালাবাদের জাহান্নমে 
গিয়ে টুকল। কিছুদিন যাওয়ার পর আর পাঁচজনের সে 
কথাবার্তা বলে বুঝতে পারল কি বোকাঁমিই সে করেছে । তখন 
একে ওকে বলে কয়ে আলা হজরত বাদশার কাছে সমস্ত ব্যাপারের 
বনি! দিয়ে সে দরখাস্ত পাঠাবার চেষ্টা করল। কিন্ত জলালাবাদের 
জেলের দরখাস্ত সহজে হুজুরের কাছে পৌছয় না । জেলরও ভয় 
পেয়ে গিয়েছে, ভালো করে সনাক্ত না করে বেকস্ত্র লোককে 
জেলে পোরার সাজাও হয়ত তার কপালে আছে। অথবা হয়ত 
ভেবেছে, সমস্তটাই গীজা, কিশ্বা ভেবেছেতঠজেলের আর পাঁচজনের 
মত এরও মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে । 

“জলালাবাদের জেলের ভিতর কাগজ-কলমের ছড়াছড়ি নয়। 
অনেক বুলোঝুলি করে সে দরখাস্ত লেখায়, তারপর সে 
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দরখাস্তের কি গতি হয় তার খবর পর্যন্ত বেচারীর কানে এসে 
পৌঁছয় না। 

_. ধবিশ্বাস করবেন না, এই করে করে একমাস নয় ছু'মাস নয়, 
এক বৎসর নয় ছু'বংসর নয়-_ ঝাড়া ষোলটি বৎসর কেটে গিয়েছে । 
তার তখন মনের অবস্থা কি হয়েছে বলা কঠিন, তবে আন্দাজ 
করা বোধ করি অন্যায় নয় যে সে তখন দরখাস্ত পাঠানোর চেষ্টা 
ছেড়ে দিয়েছে। & 

“এমন সময় তামাম আফগানিস্থান জুড়ে খুব বড় একটা খুশীর 
জশন ( পরব) উপস্থিত হল-_ মুইন-উস-স্থুলতানের (যুবরাজের । 
শাদী অথবা তার প্রথম ছেলে জন্মেছে। আমীর হবীর উল্লা খুশীর 
জোশে অনেক দান-খয়রাত করলেন ও সে খয়রাতির বরসাত 
রুখানুখা জেলগুলোতেও পৌছল। শীতকাল; আমীর তখন 
জলালাবাদে। ফরমান বেরল, জলালাবাদের জেলর যেন তাবৎ 
কয়েদীকে হুজুরের সামনে হাজির করে। হুজুর তার বেহদ 
মেহেরবানি ও মহববতের তোড়ে বে-এখতেয়ার হয়ে হুকুম দিয়ে 
ফেলেছেন যে খু তিনি হরেক কয়েদীর ফরিয়াদ-তকলিফের 
খানাতল্লাশি করবেন। 

“বিস্তর কয়েদী খালাস পেল, তারো বেশী কয়েদীর মিয়াদ 
কমিয়ে দেওয়া হল। করে করে শেষটায় নিমলার রি হতভাগ! 
হুজুরের সামনে এসে ঈীড়াল। 

নুজুর শুধালেন, “তু কীন্তী, “তুই কে? 

“সে বলল, “মা খু চিহ্ল্‌ ও পঞ্জম্‌ হস্তম্* অর্থাৎ “আমি তো। 
পঁয়তাল্লিশ নম্বরের ॥ 

দজুর যতই তার নামধাম কন্ুরসাঁজার কথা জিজ্ঞাসা করেন 
সে ততই বলে সে শুধু পঁয়তাল্লিশ নম্বরের। এ এক বুলি, এক 
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জিগির। হুজুরের সন্দেহ হল, জোকটা বুঝি পাগল। ঠাহর 
করার জন্য অন্য নান! রকমের কঠিন কঠিন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হল, 
সূর্য কোন্‌ দিকে ওঠে, কোন্‌ দিকে অন্ত যায়, মা ছেলেকে ছৃধ 
খাওয়ায়, না ছেলে মাকে । সব কথার ঠিক ঠিক উত্তর 
দেয় কিন্তু তার নিজের কথা জিজ্ঞেস করলেই বলে, 'আমি তে! 
পঁয়তাল্লিশ নম্বরের |” 

ষোল বছর এ মন্ত্র জপ করে করে তার বিশ্বাস হয়ে গিয়েছে, 
তার নাম নেই ধাম নাই, সাকিনঠিকানা নেই, তার পাপ. নেই 
পুণ্য নেই, জেলের ভিতরের বন্ধন নেই, বাইরের মুক্তিও নেই-- 
তার সম্পূর্ণ অস্তিত্ব তার সর্বেব সত্তা এ এক মন্ত্রে “আমি 
পয়তাজিশ নম্বরের 1” 

শিত দোষ থাকলেও আমীর হবীব উল্লার একট। গুণ ছিল; 
কোনে জিনিসের খেই ধরলে তিনি জট ন1 ছাড়িয়ে সন্তষ্ট হতেন 
না। শেষটায় সেই ডাকাতদের যে ছু' একজন তখনো বেঁচেছিল 
তারাই রহস্তের সমাধান করে দিল। 

শুনতে পাই খালাস পাওয়ার পরও, বাকী জীবন সে এ 
পঁয়তাল্লিশ নম্বরের ভানুমতী কখনও কাটিয়ে উঠতে পারেনি 1 

গল্প শুনে আর্সীর সর্বশরীর কাটা দিয়ে উঠল। পরিপক্ব বৃদ্ধ 
সর্দারজীর মুখে শুধু “আল্লা মালিক” ধখুদা বঁচানেওয়ালা ।" 

ততক্ষণে চড়াই আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। কাবুল যেতে হলে যে 
সাত আট হাজার ফুট পাহাড় চড়তে হয় নিমলার কিছুক্ষণ পরেই 
তার আরম্ত। | 
-". শিলেট থেকে যারা শিলঙ গিয়েছেন, দেরাছুন থেকে মসৌরী, 
কিম্বা মহাবলেশ্বরের কাছে পশ্চিম ঘাট উত্তীর্ণ হয়েছেন তাদের 
পক্ষে এ রকম রাস্তার চুলের কাটার বীক, হাস্থলি চাকের মোড় 
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কিছু নূতন নয়-_ নূতনতুটা হচ্ছে যে, এ রাস্তা কেউ মেরামত করে 
দেয় না, এখানে কেউ রেলিও বানিয়ে দেয় না, হরেক রকম 








পেরবার জন্য সময় নির্দিষ্ট করে র ু'দিকের মোটির আটকানো হয় না। 
মাটি ধসে রাস্তা যদি বন্ধ হয়ে যায় তবে যতক্ষণ না জন আষ্টেক 
ড্রাইভার আটকা পড়ে আপন আপন শাঁবল দিয়ে রাস্তা সাফ 
করে নেয় ততক্ষণ পর্যন্ত পণ্ডিতমশায়ের রাধে গো ব্রজন্থন্দরী, পাঁর 
করো? বলা ছাড়া অন্য কিছু করবার নেই। ধীর! শীতকালে এ রাস্তা 
দিয়ে গিয়েছেন তাদের মুখে শুনেছি যে রাস্তার বরফও নিজেদের 
সাফ করতে হয়। অবশ্য বরফ সাফ করাতে আভিজাত্য আছে-_- 
শুনেছি স্বয়ং হুমায়ুন বাদশাহ নাকি শের শাহের তাড়া খেয়ে কাবুল 
ন1 কান্দাহার যাবার পথে নিজ হাতে বরফ সাফ করেছিলেন । 
শিলঙ-নৈনিতাল যাবার সময় গাঁড়ির ড্রাইভার অন্ততঃ এই 
সাম্বন! দেয় যে, ছুর্ঘটন। বড় একটা ঘটে না) এখানে দি কোনো 
ড্রাইভার এ রকম কথা বলে তবে আপনাকে শুধু দেখিয়ে দিতে 
হবে, রাস্তার যে-কোনো এক পাশে, হাজার ফুট গভীর খাদে 
দুর্ঘটনায় অপমৃত ছুটে! একটা মোটর গাড়ির কঙ্কাল। মনে পড়ছে 
কোন্‌ এক হিল-ন্টেশনের চড়াইয়ের. মুখে দেখেছিলুম, ড্রাইভারদের 
বুকে যমদূতের ভয় জাগাবার জন্য রাস্তার কর্তাব্যক্তিরা একখান। 
ভাঙা মোটর ঝুলিয়ে রেখেছেন__ নিচে বড় বড় হরপে লেখা, 
“সাবধানে না চললে এই অবস্থা তোমারও হতে পারে । কাবুলের 
রাস্তার মুখে সে রকম ব্যাপক কোনো বন্দোবস্তের প্রয়োজন হয় 
না__ চোখ খোল! রাখলে ছুদিকে বিস্তর প্রাঞ্জল উদাহরণ দেখতে 
পাওয়া যায়ু। 
সবচেয়ে চিত্তির খন হঠাৎ বাক নিয়ে সামনে দেখতে পাবেন 
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আধ মাইল লম্বা উটের লাইন। একদিকে পাহাড়ের গা, আর 
একদিকে হাজার ফুট গভীর খাদ, মাঝখানে গাঁড়ি বাদ দিয়ে রাস্তার 
ক্লিয়ারিড এক হাত। তার ভিতর দিয়ে নভূবড়ে উট দূরের কথা, 
শান্ত গাধাও পেরতে পারে না। চওড়া রাস্তার আশায় আধ মাই 
লম্বা উটের সারিকে পিছু ঠেলে নিয়ে যাওয়াও অসম্ভব। তখন 
গাড়িই ব্যাক করে চলে উল্টো দিকে । সে অবস্থায় পিছনের 
দিকে তাকাতে পারেন এমন স্থিতপ্রজ্ঞ, এমন নাঘুবিহীন “ছুঃখেষম্থ- 
দিগ্রমনা” স্থিতধী মুনিপ্রবর আমি কখনো দেখিনি । সবাই তখন 
চোখ বন্ধ করে কলমা পড়ে আর মোটগ্র না-থাঁম পর্যস্ত অপেক্ষা 
করতে থাকে । তারপর চোখ খুলে যা দেখে সেও পিলে-চমকানিয়া । 
আস্তে আস্তে একটা একটা করে উট সেই ফাকা দিয়ে যাচ্ছে, 
তারপর বলা নেই কওয়া নেই একটা উট হঠাৎ আধপাক নিয়ে 
ফাকাটুকু চওডাচওড়ি বন্ধ করে দেয়। পিছনের উটগুলে! সঙ্গে 
সঙ্গে না থেমে সমস্ত রাস্তা জুড়ে ঝামেল! লাগায়__ কআ্োতের জলে 
বাধ দিলে যে রকম জল চতুদ্দিকে ছড়িয়ে পড়ে । যে উটটা রাস্তা 
বন্ধ করেছে তাকে তখন সোজা করে ফের এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্য 
জন গাচেক লোক সামনে থেকে টানাটানি করে, আর জন বিশেক 
পিছন থেকে চেঁচামেচি হৈ-হল্লা লাগায়। অবস্থাটা তখন অনেকটা! 
ছোট গলির ভিতর আনাড়ি ড্রাইভার মোটর ঘোরাতে গিয়ে 
আটকা! পড়ে গেলে যে রকম হয়। পার্থক্য শুধু এইটুকু যে সেখানে 
হাজার ফুট গভীর খাদের ভয় নেই, আর আপনি হয়ত রকে বনে 
বিড়ি হাতে আগ্া-বাচ্চ। নিয়ে গুষ্টিস্থুখ অনুভব করছেন। 

এই অবস্থায় যদি পিছন থেকে আর এক সার উট এসে উপস্থিত 
হয় তবে দটার সম্পূর্ণ খোলতাই হয়। আধ মাইল ধরে, সমস্ত 
রাস্তা জুড়ে তখন ঢাকা-দক্ষিণের মেলার গোঁরুর হাট বসে যায়। 


১৩৯ 


দেশে বিদেশে 


বুখারা-সমরকন্দ, শিরাজ-বদখশীন সেই দয়ে মজে গিয়ে 
চিৎকার করে, গালাগাল দেয়, জট খোলে, ফের পাকায়, অস্ত্র 
অম্বরণ করে ছু'দণ্ড জিরিয়ে নেয়, ঢেলে সেজে ফের গোড়া থেকে 
গুড় কায়দায় আরম্ভ করে-_ 

“ক? রে কমললোচন শ্রীহরি 

থি* রে খগ-আসনে মুরারি 

“গ* রে গরুড়_ 

স্বৃতিশক্তির উপর নির্ভর করাই যদি সত্য নিরপণের একমাত্র 
উপায় হয়, তবে আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে আমি আজও 
সেই ব্রাস্তার মাঝখানে মোটরের ভিতর কন্ুয়ের উপর ভর করে 
ছা? হাতে মাথা চেপে ধরে বসে আছি। জটপাকানে। স্পষ্ট মনে 
আছে কিন্তু মেটা কি করে খুলল, মোটর আবার কি করে চলল, 
একদম মনে নেই। 
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ফ্রান্সের বেতারবাণী আরস্ত হয় “ইসি পারি? অর্থাৎ “হেথায় 
প্যারিস দিয়ে । কাবুল, ইয়ৌোরোপীয় কোনো জিনিস নকল 
করতে গেলে ফান্সকে আদর্শরূপে মেনে নেয় বলে কাবুল রেডিয়ো 
তুই সন্ধ্যা আপন অভিজ্ঞান-বাণী প্রচারিত করে “ইন্‌ জা কাবুল” 
অর্থাৎ “হেথায় কাবুল” বলে । 

মোটরেও বেতারবাণী হল “ইন্‌ জা কাবুল” । কিন্তু তখন সন্ধ্যা 
হয়ে গিয়েছে বলে বেতারফোগে প্যারিস অথবা কাবুলের যতট! 
দেখবার সুবিধা হয়, আমার প্রায় ততটাই হল। 

হেডলাইটের জোরে কিছু যে দেখব তারও উপায় ছিল না। 
পূর্বেই বলেছি বাস্খানার মাত্র একটি চোখ-_ সাঝের পিদিম 
দেখাতে গিয়ে সর্দারজী তার উপর আবিষ্কার করলেন যে, সে 
চোখটিও খাইবারের রৌদ্রদাহনে গান্ধারীর চোখের মত কানা হয়ে 
গিষেছে। সর্দারজীর নিজের জন্য অবশ্ঠ বাসের কোনো চোখেরই 
প্রয়োজন ছিল না, কারণ তিনি রাতকাঁন1। কিন্তু রাস্তার পঁয়তাল্লিশ 
নম্বরীদের উপকারের জন্য প্যাসেঞ্তারদের কাছ থেকে একটা! 


হারিকেন যোগাড় করা হল। হ্যাগিম্যান সেইটে নিয়ে একটা 
মাড-গার্ডের উপর বসল্‌। 
আমি সভয়ে সর্দারজীকে জিজ্ঞেস করলুম, “হারিকেনের সামান্য 
আলোতে আপনার মোটর চালাতে অসুবিধা হচ্ছে না তো? 
সর্দারজী বললেন, “হচ্ছে বই কি, আলোটা চোখ স্বাধিয়ে দেয়। 


ওটা না থাকলে গাড়ি জোর চালাতে পারতুম।” মনে পড়ল, 
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দেশের মাবিরাও অন্ধকার রাত্রে নৌকার সম্মুখে আলো রাখতে 
দেয় না। 

কিন্তু 'ভাগ্য-বিধাতা” অন্ধ হওয়া সত্বেও তো কবি তারই হাতে 
গোটা দেশটার ভার ছেড়ে দিয়ে গেয়েছেন__ 

_.. পতনঅভ্যুদয়বন্ধুর পন্থা] 
যুগ যুগ ধাবিত যাত্রী, 
হে চির-সারথি, তব রথচক্রে 
মুখরিত পথ দিনরাত্রি । 

কিন্তু কবির তুলনায় দার্শনিক ঢের বেশী হুশিয়ার হয়। তাই 
বোধ হয় কবির হাতে রাষ্ট্রের কি ছুরবস্থা হতে পারে, তারই 
কল্পনা করে প্লেটে! তার আদর্শ রাষ্ট্র থেকে ভালো মন্দ সব কবিকেই 
অবিচারে নির্বাসন দিয়েছিলেন । 

এ সব তত্বচিত্তা না করা ছাড়া তখন অন্য কোনো উপায় ছিল 
না!। যদিও কাবুল উপত্যকার সমতল ভূমি দিয়ে তখন গাড়ি চলেছে 
তবু ছটো একটা মোড় সব সময়েই থাকার কথা। সে সব মোড় 
নেবার সময় আমি ভয়ে চোখ বন্ধ. করছিলুম এবং সেই খবরটি 
সর্ধারজীকে দেওয়াতে তিনি যা বললেন, তাতে ত আমার সব ডর 
ভয় কেটে গেল। তিনি বললেন, “আম্মো চোখ বন্ধ [ই করি? 
শুনে আমি, যা চোখ বন্ধ করলুম তার সঙ্গে গান্ধারীর চোখ বন্ধ 
করার তুলনা করা যায়। : | ২৪ 

সে যাত্রা ষে কাবুলে পৌছতে পেরেছিলুম তার একমাত্র কারণ 
বোধ হয় এই যে, রগরগে উপন্যাসের গোয়েন্দা শত বিপদেও মরে 
না-- ভ্রমণকাহিনী-লেখকের জীবনেও সেই সুত্র প্রযোজ্য । 

গুমরুক” বা কাস্টম-হাউিস তখন বন্ধ হয়ে গিয়েছে-- বিছানা- 
খানা পর্যস্ত ছাড়ল না। টাঙ্গা নিয়ে ফরাসী রাজদূতাবাসের দিকে 
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রওয়ানা হলুম__ কাবুল .শহরে আমার একমাত্র পরিচিত ব্যক্তি 
সেখানেই থাকতেন। শান্তিনিকেতনে তিনি আমার ফাসাঁর 
অধ্যাপক ছিলেন ও তখন ফরাসী রাজদৃতাঁবাসে কর্ম করতেন। 

টাঙ্গা তিন মিনিট চলার পরেই বুঝতে পারলুম মস্কো রেডিয়ো 
কোন্‌ ভরসায় তাবৎ ছুনিয়ার প্রলেতারিয়াকে সম্মিলিত হওয়ার 
জন্য কতোয়া জারি করে । দেখলুম, কাবুল শহরে আমার প্রথম 
পরিচয়ের প্রলেতারিয়ার প্রতীক টাঙ্গাওয়ালা আর কলকাতার 
গাড়িওয়ালায় কোনো তফাৎ নেই। আমাকে উজবুক পেয়ে সে 
তার কর্তব্য শেয়ালদার কাঁপ্তেনদের মত তখনি স্থির করে নিয়েছে । 

বেতারওয়াল।৷ তাকে পই পই করে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন ফরাসী 
দূতাবাস কি করে যেতে হয়, সেও বার বার চিশ্ম্” বিসর্‌ ও চশ্্ত 
অর্থাৎ “আমার মাথার দিব্যি, আপনার তালিম এবং হুকুম আমার 
চোখের জ্যোতির ম্যায় মূল্যবান, ইত্যাদি শপথ-কসম খেয়েছিল, 
কিন্তু কাজের বেলায় ছু" মিনিট যেতে না৷ যেতেই সে গাড়ি দাড় 
করায়, বেছে বেছে কাবুল শহরের সবচেয়ে আকাঁট মূর্থকে জিজ্ঞাস 
করে ফরাসী দূতাবাস কি করে যেতে হয়। 

অনেকে অনেক উপদেশ দিলেন । এক গুণী শেষটায় বললেন-_- 
“ফরাসী রাঁজদূতাঁবাস? সে তো প্যারিসে । যেতে হলে_+' 

আমি বাধ! দিয়ে বললুম, “বোম্বাই গিয়ে জাহাজ ধরতে হয়। 
চল হে টাঙ্গাওয়ালা, পেশাওয়ার অথবা কান্দাহার__ যেট! কাছে 
পড়ে। সেখান থেকে বোম্বাই ॥ 

'টাঙ্গাওয়ালা ঘডেল। বুঝল, 

“বাঙাল বলিয়া করিয়ো না হেলা, 
-আমি চাকার বাঙাল নহি গো? 
তখন সে লব-ই-দরিয়া, দেহ-আফগানান, শহর-আরা হয়ে 
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ফরাসী রাজদূতাবাস পৌঁছল । কাবুল শহর ছোঁট-_ কম করে তিনবার 
সে আমাকে এ রাস্তা দিয়ে আগেই নিয়ে গিয়েছে। চতুর্দিকে পাহাড় 
_-এর চেয়ে প্যাচালো কেপ অব্‌ গুড হোপ চেষ্টা করলেও হয় না। 

আমি কিছু বললে এতক্ষণ ধরে সে এমন ভাব দেখাচ্ছিল যে 
আমার কাচা ফারসী সে বুঝতে পারে না। এবার আমার পালা । 
ভাড়। দেবার সময় সে যতই নানারকম যুক্তিতর্ক উত্থাপন করে 
আমি ততই বোকার মত তার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাই আর 
একঘেয়ে আলোচনায় নৃতনত্ব আনবাঁর জন্য তার খোলা হাত থেকে 
আমারই দেওয়া ছু'চার আনা কমিয়ে নিই। সঙ্গে সঙ্গে আমার 
ভাঙ্গা ফার্সাকে একদম ক্ষুদ বানিয়ে দিয়ে, মাথা! ছুলিয়ে ছুলিয়ে 
বলি, “বুঝেছি, বুঝেছি, তুমি ইমানদার লোক, বিদেশী বলে না 
জেনে বেশী দিয়ে ফেলেছি, অত বেশী নিতে চাও না। মা 
শ৷ আল্লা, সোবান আল্লা, খুদা তোমার জিন্দেগী দরাজ করুন, 
তোমার.বেটাবেটির--ঃ ও 

পয়সা সরালেই সে আর্তক্ঠে চিতকার করে ওঠে, আল্লা 
রস্থলের দোহাই কাড়ে, আর ইমান-ইনসাফ সম্বন্ধে সাদী-রুমীর 
বয়েৎ আওুড়ায়। এমন সময় অধ্যাপক বগদানফ এসে সব কিছু 
রফারফি করে দিলেন। | 

যাবার সময় মে আমাকে আর এক দফা তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে 
আমার মাথা থেকে পা পর্যস্ত মেপে নিয়ে; অত্যন্ত মোলায়েম 
ভাষায় শুধাল, “আপনার দেশ কোথায় ? 

বুঝলুম, গয়ার পাণ্ডার মত। ভবিষ্যৎ সতর্কতার জন্য । 

কে বলে বাঙালী হীন? আমরা হেলায় লঙ্কা করিনি জয়? 


রাতের বেলাই বগদানফ সায়েবের সঙ্গে আলাপ করার স্ৃবিধা । 


১১৪ 


দেশে বিদেশে 


সমস্ত রাত ধরে পড়াশোনা করেন, আর দিনের বেলা বতটা পারেন 
ঘুমিয়ে নেন। সেই কারণেই বোধ হয় তিনি ভারতবর্ষের সব 
পাখির মধ্যে পেঁচাকে পছন্দ করতেন বেশী। শান্তিনিকেতনে তিনি 
যে ঘরটায় ক্রাশ নিতেন, নন্দবাবু তারই দেয়ালে একটা পেঁচা একে 
দিয়েছিলেন । বগদানফ সায়েব তাতে ভারি খুশী হয়ে নন্দবাবুর 
মেল! তারিফ করেছিলেন । 

বগদানফ জাতে রুশ, মক্কোর বাসিন্দা ও কট্টর জারপন্থী। 
১৯১৭ সালের বিপ্লবের সময় মস্কো থেকে পালিয়ে আজরবাইজান 
হয়ে তেহরান পৌছান। সেখান থেকে বসরা হয়ে বোম্বাই এসে 
বাসা বীধেন। ভালো পেহলেভী বা পহলবী জানতেন বলে বোস্বায়ের 
জরথুস্ত্রী কামা-প্রতিষ্ঠান ভাকে দিয়ে সেখানে অনেক পুখিপত্রের 
অনুবাদ করিয়ে নিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ সে সময়ে রুশ. পণ্ডিতদের 
ছুরবস্থায় সাহায্য করবার জন্য এক আন্তর্জাতিক আহ্বানে 
ভারতবর্ষের পক্ষ থেকে সাড়া দেন এবং বোম্বায়ে বগদানফের সঙ্গে 
দেখা হলে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পূর্বেই স্তাকে ফার্সার 
অধ্যাপকরূপে শাস্তিনিকেতনে নিয়ে আসেন । 

১৯১৭ সালের পূর্বে বগদানফ রুশের পররাষ্ট্রবিভীগে কাজ 
করতেন ও সেই উপলক্ষ্যে তেহরাঁনে আট বৎসর কাটিয়ে অতি 
উৎকৃষ্ট ফার্সী শিখেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ যখন পরবর্তা কালে ইরান 
যান, তখন সেখানে ফাস ীর জন্য অধ্যাপক অনুসন্ধান করলে 
পণ্ডিতেরা বলেন যে, ফাসঁ পড়াবার জন্য. বগদানফের চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
পণ্ডিত পাওয়া অসস্ভব। কাবুলের অন্য জনুরীদের মুখেও আমি 
শুনেছি যে, আধুনিক ফার্সাঁ সাহিত্যে বগদানফের লিখনশৈলী 
আপন বৈশিষ্ট্য দেখিয়ে বিদঞ্ধ জনের শ্রদ্ধাভাজন হয়েছে। 

ইয়োরোপীয় বহু ভাবা তো জানতেনই-_ তাছাড়া জগতাই, 


১১৫ 


দেশে বিদেশে 


উসমানলী প্রভৃতি কতকগুলো অজানা অচেনা তুকীঁ ভাঁষা উপ- 
ভাষায় “জবরদস্ত মৌলবী'ও ছিলেন। কাবুলের মত জগাখিচুড়ি 
শহরের দেশী বিদেশী সকলের সঙ্গেই তিনি তাদের মাতৃভাষায় দিব্য 
স্বচ্ছন্দে কথা বলতে পারতেন । 

একদিকে অগাধ পাণ্ডিত্য, অন্যদিকে কুসংস্কারে ভরি । বা দিকে 
ঘাড় ফিরিয়ে পিছনের টাদ দেখতে পেয়েছেন না তো৷ গোখরোর 
ফণায় যেন পা দিয়েছেন । সেই দ্রুর্ঘটনা*র তিন মাস পরেও যদি 
তার পেয়ারা বেরাল বমি করে, তবে এ বাঁ কাধের উপর দিয়ে 
অপয়! চাঁদ দেখাই তার জন্য দায়ী । মইয়ের তলা দিয়ে গিয়েছ, 
হাত থেকে পড়ে আরশি ভেঙে গিয়েছে, চাঁবির গোছা ভূলে মেজের 
উপর রেখেছিলে-- আর যাবে কোথায়, সে রাত্রে বগদানফ সায়েব 
তোঁমার জন্য এক ঘণ্টা ধরে আইকনের সামনে বিড়বিড় করে নানা 
মন্ত্র পড়বেন, গ্রীক অর্থডস্ক চার্চের তাবৎ সেপ্টদের কাছে কান্না- 
কাটি করে ধন্না দেবেন, পরদিন ভোরবেলা তোমার চৌখে মুখে 
মন্ত্রপূত জল ছিটিয়ে দিয়ে তিন বৎসর ধরে অপেক্ষা করবেন তোমার 
কাছ থেকে কোনে! দুঃসংবাদ পাবার জন্য । তিন বছর দীর্ঘ মিয়াদ, 
কিছু-নাঁকিছু একটা ঘটবেই। তখন বাঁড়ি বয়ে এসে বগদানফ 
সায়েক তোমার সামনে মাথ! নিচু করে জানুতে হাঁত রেখে 
বসবেন, মুখে এ এক কথা “বলিনি, তখনি বলিনি ? 

গ্রীরামকৃষ্ণদেব বলেছেন, “বড় বড় সাধক মহাপুরুষ যেন এক 
একটা কাঠের গুঁড়ি হয়ে ভেসে যাচ্ছেন। শত শত কাঁক তারই 
উপরে বে বিন! মেহন্নতে ভবনদী পার হয়ে যায় 

বগদানফের পাল্লায় পড়লে তিন দিনে ছুনিয়ার কুল্লে কুসংস্কারের 
সম্পূর্ণ তালিকা আপনার ষুখস্থ হয়ে যাবে, এক মাসের ভিতর 
সেগুলো মানতে আরস্ত করবেন, দু'মাসের ভিত্তর দেখতে পাবেন, 


১১৬ 


দেশে বিদেশে 


বগদাঁনফ-কাঠের গুড়িতে আপনি একা নন, আপনার এবং 
সায়েবের পরিচিত প্রায় সবাই তার উপরে বসে বসে ঝিমোচ্ছেন। 
ঘোর বেলেল্লা ছএকটা! নাস্তিকের কথা অবিশ্তি আলাদা । তারা 
প্রেম দিলেও কলসীর কানা মারে। 

দয়ালু বন্ধুবংসল ও সদানন্দ পুরুষ। তীর মুক্ত হস্তের বর্ণনা 
করতে গিয়ে ফরাসী অধ্যাপক বেনওয়া বলেছিলেন, “ইল্‌ আশেৎ 
লে মাশিন আ পের্সে লে মাকারনি 1” অর্থাৎ “মাকারনি ফুটো করার 
জন্য তিনি মেশিন কেনেন। সোজা বাঙলায় “কাকের ছান। 
কেনেন । 
কাবুলের বিদেশী ছুনিয়ার কেন্দ্রস্থল ছিলেন বগদানফ সাঁয়েব-_ 
একটি আস্ত প্রতিষ্ঠান বললেও অত্যুক্তি হয় নাঁ। তাই তাঁর 
সম্বদ্ধে এত কথা বলতে হল। 


১১৭ 


চোদ 


এক বৃদ্ধা ছুঃখ করে বলেছিলেন, “পালা-পরবে নেমন্তন্ন পেলে 
অরক্ষণীয়া মেয়ে থাকলে মায়ের মহা বিপদ উপস্থিত হয়। রেখে 
গেলে গলার আল, নিয়ে গেলে লোকের গাল তারপর বুঝিয়ে বলে- 
ছিলেন, “বাড়িতে যদি মেয়েকে রেখে যাও তাহলে সমস্তুক্ষণ ছুর্ভাবনা, 
ভালে] করলুম না মন্দ করলুম; সঙ্গে যদি নিয়ে যাও তবে সর্ধলের 
কাছ থেকে একই গালাগাল, এতদিন ধরে বিয়ে দাওনি কেন ? 

দেশভ্রমণে দেখলুম একই অবস্থা । মোকামে পৌছেই প্রশ্ন, 
দেশটার এতিহাসিক পটভূমিকা দেব, কি দেব না। যদি না দাও 
তবে সমস্তক্ষণ ছুর্ভাবনা, ভালো করলুম, না, মন্দ করলুম। যদি 
দাও তবে লোকের গালাগাল নিশ্চিত খেতে হবে । বিশেষ করে 
আফগানিস্থানের বেলা, কারণ, অরক্ষণীয়া কন্যার যে রকম বিয়ে 
হয়নি, আফগানিস্থানেরও ইতিহাস তেমনি লেখা হয়নি । আফগানি- 
স্থানের প্রাচীন ইতিহাস পৌতা আছে সে দেশের মাটির তলায়, 
আর ভারতবর্ষের পুরাণ-মহাভারতে। আফগানিস্থান গরীব দেশ, 
ইতিহাস গড়ার জন্য মাটি ভাঙবার ফুরসৎ আফগানের নেই, মাটি 
যদি সে নিতান্তই খোড়ে তবে সে কাবুলী মোন্-জো-দড়ো বের 
করার জন্য নয়_ কয়লার খনি পাবার আশায়। পুরাণ, ঘাটাঘাটি 
করার মত পাগ্ডত্য কাবুলীর এখনো . হয়নি-- আমাদেরই কতটা 
হয়েছে কে জানে? পুরাণের কতটা সত্যিকার ইতিহাস আর 
কতটা ইতিহাস-পাগলাদের বোকা বানাবার জন্য পুরাণকারের 
নির্মম অট্টহাস তারই মীমাংসা করতে অর্ধেক জীবন কেটে যায়। 


১১৮ 


দেশে বিদেশে 


আফগানিস্থানের অরধাচীন ইতিহাস নানা ফার্সী পাঙুলিপিতে 
এদেশে ওদেশে, অন্ততঃ চারখানা দেশে ছড়িয়ে পড়ে আছে। 
এদেশের মাল নিয়ে পণ্ডিতের! নাড়াচাড়া করেছেন__ মাহমুদ, 
বাবুরের ভিতর দিয়ে ভারতবর্ষের পাঠান-তুব্র-মোগল যুগের 
ইতিহাস লেখার জন্ত। কিন্তু বাবুরের আত্মজীবনী সঙ্গে নিয়ে 
আজ পরস্ত কোনো! ভারতীয় পণ্ডিত__ আফগানের কথাই ওঠে 
না-_ কাবুল হিন্দুকুশ, বদখশান্‌ বল্খ্‌, মৈমান। হিরাতে ঘোরাঘুরি 
করেননি কারণ আফগান ইতিহাস লেখার শিরংগীড়া নিয়ে ভারতীয় 
পর্ডিত এখনও উদ্ধাস্ত হননি। অথচ এবিষয়ে কোনে সন্দেহ,নেই 
যে, আফগানিস্থানের ইতিহাস না! লিখে ভারত-ইতিহাঁস লেখবার 
জো নেই, আফগান রাজনীতি না জেনে ভারতের সীমান্ত প্রদেশ 
ঠাণ্ডা রাখবার কোনো মধ্যমনারায়ণ নেই। 

গোদের উপর আরেক বিষ-ফৌড়া-__ আফগানিস্থানের উত্তর 
ভাগ অর্থাৎ বল্খ্-বদখশানের ইতিহাস তার সীমান্ত নদী আমু- 
দরিয়ার (গ্রীক অক্ষুম, সংস্কৃত বক্ষু) ওপারের তুর্স্থানের সঙ্গে, 
পশ্চিমভাগ অর্থাৎ হিরাত অঞ্চল ইরানের সঙ্গে, পূর্বভাগ অর্থাৎ 
কাবুল জলালাবাদ খাঁস ভীরতবর্ষ ও কাশ্মীরের ইতিহাসের সঙ্গে 
মিশে গিয়ে নানা যুগে নীন। রঙ ধরেছে। আফগানিস্থানের তুলনায় 
স্থইটজারল্যাণ্ডের ইতিহাস লেখা ঢের চোজ1-_ যদিও সেখানে 
তিনটে ভিন্ন জাত আর চারটে ভাষা নিয়ে কারবার । 

আর শেষ বিপদ, যে ছু'চারখান! কেতাবপত্র আছে সেগুলো 
খুললেই দেখতে পাবেন, পণ্ডিতের সব রামদা উচিয়ে আছেন । 
গান্ধার' লিখেই সেই রামদা_ %-_ উচিয়েছেন অর্থাৎ 'গান্ধার 
কোথায়? “কান্থোজ' বলেই সেই খড়গ-- ?-- অর্থাৎ “কান্বোজ 
বলতে কি বোঝো? কন্তুকণ্ী” বা! 'কন্ুত্রীব” বলতে বোবায় যার 


১১৯ & 


দেশে বিদেশে 


গলায় শীখের গায়ের তিনটে দীগ কাটা রয়েছে__ যেমনতর বুদ্ধের 
গলায়। কম্বোজ দেশ কি তবে গিরি-উপত্যকার কঠী-ঝোলানে! দেশ 
আফগানিস্থান, অথবা কন্থু যেখানে পাওয়া যায় অর্থাৎ সমুদ্র-পারের 
দেশ বেলুচিস্থান? এমন কি দেশগুলোর নামের পর্যস্ত ঠিক ঠিক বানান 
নেই, যেমন ধরুন বল্খ-- কখনো! বল্হিকাঁ কখনো বাঁল্হিকা, কখনো 
বাল্হীকাঁ। সে কি তবে ফেরদৌসী উল্লিখিত বল্খ_ যেখানে 
জরথুস্্ রাজা গুশ্তআস্পৃকে আবেস্তা মন্ত্রে দীক্ষিত করেছিলেন ? 
সেখান থেকেই কি আজকের দিনের কাঁবুলীরা জাফরান আর হি 
নিয়ে আসে? কারণ এ ছুয়ের নামই তো। সংস্কৃতে বাঁল্হিকম্‌। 

রাসেল বলেছেন, “পপ্ডিতজন যে স্থলে মতানৈক্য প্রকাশ করেন 
মূর্খ যেন তথায় ভাষণ না৷ করে ॥” 

আমার ঠিক উল্টো বিশ্বাস__ আমার মনে হয় ঠিক এ জীয়গায়ই 
তার কিছু বলার স্ুযোগ-_ পণ্ডিতরা তখন একজোট হতে পারেন না 
. বলে সে বারোয়ারি কিল থেকে নিষ্কৃতি পায়। 

পণ্ডিতে মূর্খে মিলে আফগানিস্থান সম্বন্ধে যে সব তথ্য আবিষ্ষার 
করেছেন তার মোটামুটি তত্ব এই__ 

আর্ষজাতি আফগানিস্থান, খাইবারপাস হয়ে ভারতবর্ষে 
এসেছিল-_ পাঁমির, দার্দিস্থান বা পৈশাচভূমি কাশ্মীর হয়ে নয়। 
বোগাজ কেৌ1-ই বর্নিত মিতানি রাজ্য ধ্বংসের পরে যদি এসে থাকে 
তবে প্রচলিত আফগান কিংবদন্তি ষে আফগানরা ইহুদীদের অন্যতম 
পথভ্রষ্ট উপজাতি সেটা সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়। অর্থাৎ কিংবদস্তী দেশ 
ঠিক রেখেছে কিন্তু পাত্র নিয়ে গোলমাল করে ফেলেছে। 

গান্ধারী কান্দাহার থেকে এসেছিলেন। পাঠান মেয়ের দৈর্ঘ্য 
প্রস্থ দেখেই বোধকরি মহাভারতকার তাকে শতপুত্রবতীরূপে কল্পনা 
করেছিলেন । 
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দেশে বিদেশে 


বৌদ্ধধর্ম-অত্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে উত্তর-ভারতবর্ধ ও আফগানি- 
স্থানের ইতিহাস স্পষ্টতর রূপ নিতে আরম্ভ করে। উত্তর-ভারতের 
যোলটি রাজ্যের নির্ঘন্টে গান্ধার ও কান্বোজের উল্লেখ পাই। 
তাদের বিস্তৃতি প্রসার সম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলে পণ্ডিতের! সেই 
রামদা দেখান । . 

এ-যুগে এবং তারপরও বন্ুযুগ ধরে ভারত ও আফগানিস্থানের 
মধ্যে যে রকম কোনো সীমীস্তরেখ ছিল না, ঠিক তেমনি আফগান 
ও ইন্দো-ইরানিয়ান ভূমি পারস্তের মধ্যে কোনো সীমাস্তভূমি ছিল 
না। বক্ষু বা আমুদরিয়ার উভয় পারের দেশকে সংস্কৃত সাহিত্যে 
ভারতের অংশরূপে ধরা হয়েছে, প্রাচীন ইরানী সাহিত্যে তাকে 
আবার ইরানের অংশবুপে গণ্য করা হয়েছে। 

তারপর ইরানী রাজা সায়েরাস (কুরশ ) সম্পূর্ণ আফগানিস্থান 
দখল করে ভারতবর্ষের সিদ্ধুনাদ পর্ধস্ত অগ্রসর হন। সিকন্দর 
শাহের সিদ্ধুদেশ জয় পর্বস্ত আফগানিস্থান ও পশ্চিম-সিদ্ধু ইরানের 
অধীনে থাকে । 

সিকন্দর উত্তর-আফগানিস্থান হয়ে ভারতবর্ষে ঢোকেন কিন্তু তার 
প্রধান সৈম্তদল খাইবারপাস হয়ে পেশাওয়ারে পৌছয় । খাইবার 
পেরোবার সময় সীমান্তের পার্বত্য জাতি পাহাড়ের চুড়াতে বসে 
_ সিকন্দরী সৈন্যদলকে এতই উদ্বান্ত করেছিল যে গ্রীক সেনাপতি 
তাদের শহর গ্রাম জ্বালিয়ে তার প্রতিশোধ নিয়েছিলেন । 
সিকন্দরের সিদ্ধুজয় ভারতবর্ষের ইতিহাসে যে রকম জোর দাগ কেটে 
গিয়েছে তেমনি গ্রীক অধিকারের ফলে আফগানিস্থানও ভৌগো- 
লিক আরিয়া, আরাখোসিয়া, গেদ্রোসিয়া, পারোপানিসোদাই ও 
ড্রাঙ্গিয়ানা অর্থাৎ হিরাত, বল্খ, কাবুল, গজনী ও কান্দাহার প্রদেশে 
বিভক্ত হয়ে ভৌগোলিক ও এতিহানিক রূপ নিতে আরম্ভ করে। 


১২১ স্‌ 


দেশে বিদেশে 


সিকন্দর শাহের মৃত্যুর কয়েক বৎসরের মধ্যেই চন্দরপুপ্ত মৌর্ধ 
সমস্ত উত্তর-ভারতবর্ধ দখল করে গ্রীকদের মুখোমুখি হন__ ফলে 
হিন্দুকুশের উত্তরের বাল্হিক প্রদেশ ছাঁড়ী সমস্ত আফগানিস্থান 
তাঁর অধীনে আসে । মৌর্যবংশের পতন ও শুঙ্গবংশের অভ্যুদয় 
.পর্যস্ত আফগানিস্থান ভারতবর্ষের অংশ হয়ে থাকে । 

ভারতীয় আর্ধদের চতুর্বেদ ও ইরানী আর্যদের আবেস্তা একই 
সভ্যতার বিকাশ । কিন্তু মৌর্যযুগে এক দিকে যেমন বেদবিরোধী 
বৌদ্ধধর্মের প্রসার হয় অন্যদিকে তেমনি ইরানী ও গ্রীক ভাস্কর শিল্প 
ভারতীয় কলাকে প্রায় সম্পূর্ণ অভিভূত করে ফেলে। অশোকের 
বিজয়স্তস্তের মন্থণতা ইরানী ও তার রসবস্ত গ্রীক। সে-যুগের 
বিশুদ্ধ ভারতীয় কলার যে নিদর্শন পাওয়া! গিয়েছে তাঁর আকার বূঢ, 
গতি পক্কিল কিন্তু সে ভবিষ্যৎ বিকাশের আশায় পূর্ণগর্ভ। 

অশোক বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্য মাধ্যস্তিক নীমক শ্রমণকে 
আকগানিস্থানে পাঠান। সমস্ত দেশ বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেছিল কিনা 
বলবার উপায় নেই কিন্ত.মনে হয় আফগানিস্থানের অনুর্বরতা 
বর্ণাশ্রমধর্মের অন্তরায় ছিল বলে আফগান জনসাধারণের পক্ষে 
ঝৌদ্ধধর্সে দীক্ষিত হওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ হয়েছিল। ছুই শতাব্দীর 
ভিতরেই আফগাঁনিস্থানের বনু গ্রীক সিথিয়ান ও তুর্ক বুদ্ধের শরণ 
নিয়ে ভারতীয় সভ্যতা-স্ংস্কৃতির সঙ্গে সম্মিলিত হয়ে বেদ-আবেস্তার 
এঁতিহ্য বৌদ্ধধর্মের ভিতর দিয়ে কিছুটা বাঁচিয়ে রাখে । 

উত্তর-আফগানিস্থানের বল্থ্‌ প্রদেশ মৌর্য সআ্রাটদের যুগে গ্রীক 
সাম্রাজ্যের অংশীভূত ছিল। মৌর্যবংশের পতনের সঙ্গে সঙ্গে বল্খ্‌ 
অঞ্চলে গ্রীকদের ভিতর অন্তঃকলহ স্থষ্টি হয় ও বল্খের গ্রীকগণ 
হিন্দুকুশ অতিক্রম করে কাবুল উপত্যকা দখল করে। তারপর 
পাঞ্জাবে টুকে গিয়ে আরে! পূর্বদিকে অগ্রসর হতে থাকে । এদের 


১২২ 


দেশে বিদেশে 


একজন রাজা মেনান্দের (পালিধর্মগ্রন্থ 'মিলিন্দপঞ্হোর” রাজা 
মিলিন্দ) নাকি পূর্বে পাটলিপুত্র ও দক্ষিণে (আধুনিক ) করাটা 
পর্যস্ত আক্রমণ করেন। 

মধ্য ও দক্ষিণ-আফগানিস্থান তথা পশ্চিম-ভারতের গ্রীক 
রাজাদের কোনো ভালো বর্ণনা পাবার উপায় নেই। শুধু এক 
বিষয়ে এতিহাসিকের তৃষ্ণা তারা মেটাতে জানেন। কাবুল থেকে 
ত্রিশ মাইল দুরে বেগ্রাম উপতাকায় এদের তৈরী হাজার হাজার 
ু্রা প্রতি বংসর মাটির তলা থেকে বেরোয় শ্রীষ্পূর্ব ২৬ থেকে 
ষটপূর্ব ১২০ রাজ্যকালের ভিতর অন্তত উনত্রিশজন রাজা ও তিনজন 
রানীর নামে চিহ্নিত মুদ্রা এ-যাবৎ পাওয়া গিয়েছে । এগুলোর 
উপরে গ্রীক ও খরোগ্ঠী এবং শেষের দিকের মুদ্রাগুলোর উপরে 
গ্রীক ও ব্রান্মী হরফে লেখা রাজারানীর নাম পাওয়া যায়। 

এ যুগে রাজায় রাজায় বিস্তর যুদ্ধবিগ্রহ হয়েছিল কিন্তু 
আফগানিস্থান ও পশ্চিম ভারতের যোগসূত্র অটুট ছিল। 

আবার ছুর্যোগ উপস্থিত হল। আমুদরিয়ার উত্তরের শক 
জাতি ইউয়ে-চিদের হাতে পরাজিত হয়ে আফগানিস্থান ছেয়ে 
ফেলল। কাবুল দখল করে তারা দক্ষিণ পশ্চিম ছু'দিকেই ছড়িয়ে 
পড়ে। দক্ষিণ-আফগানিস্থান, -বেলুচিস্থান ও সিন্ধুদেশে তাদের 
বসতি পাকাপাকি হলে পর এই অঞ্চলের নাম সংস্কৃতে শকদ্ীপ 
ও ইরানীতে সকস্তান হয়। বর্বর শকেরা ইরানী, আ্ীক ও 
ভারতীয়দের সংস্রবে এসে কিছুটা সভ্য হয়েছিল বটে কিন্তু 
আফগানিস্থানের ইতিহাসে তার! কিছু দিয়ে যেতে পারেনি । 

শকদের হারায় ইন্দো-পাখিয়ানরা। এদের শেষ রাজা গন্ধ- 
ফারনেস্‌ নাকি যীশু ত্ীষ্টের শিশ্য সেন্ট টমাসের হাতে খ্রীষ্টান হন! 
কিন্ত এই সেন্ট টমাসের হাতেই নাকি আবিসিনিয়াবাসী হাবশীরাও 
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রীষ্টান হয় ও এঁরই কাছে মালাবার ও তামিলনাড়ের হিন্দুরাও 
নাকি থ্রীষ্টধ্ম গ্রহণ করে। মীদ্রাজের কয়েক মাইল দূরে এক 
পাহাড়ের উপর সেন্ট টমাসের কবর দেখানো হয়। কাজেই 
আফগানিস্থানে শ্রীষ্টধর্ম প্রচার বৌধ করি বিশেষ বিশ্বীসযোগ্য নয়? 

কুষণ সত্্রাটদের ইতিহাস ভারতে অজানা নয়। কুষণ-বংশের 
দ্বিতীয় রাজা বিম শক এবং ইরানী পাথিয়ানদের হারিয়ে 
আফগানিস্থান দখল করেন। কনিঞ্ক পশ্চিমে ইরান-সীমাস্ত ও 
উত্তরে কাশগড় খোঁটান, ইয়ারকন্ন পর্যস্ত রাজ্য বিস্তার করেন। 
পেশ*ওয়ারের বাইরে কনিষ্ক যে স্তুপ নির্মাণ করিয়ে বুদ্ধের 
দেহাস্থি রক্ষা করেন তার জন্য তিনি গ্রীক শিল্পী নিযুক্ত করেন। 
সে-শিল্পী ভারতীয় গ্রীক না আফগান গ্রীক বলা কঠিন_- দরকারও 
নেই-_ কাঁরণ পশ্চিম-ভারত ও আফগানিস্থানের মধ্যে তখনো 
সংস্কৃতিগত কোনে পার্থক্য ছিল ন!। 

যে-সুপে কনিফ্ষ শেষ বৌদ্ধ অধিবেশনের প্রতিবেদন তাঁত্রফলকে 
খোদাই করে রেখেছিলেন তার সন্ধান এখনো পাওয়া যায়নি। 
জলালাবাদে ষে অসংখ্য স্তূপ এখনো খোল! হয়নি তারই একটার 
ভিতরে যদি সে প্রতিবেদন পাওয়া যাঁয় তাহলে আফগান 
এঁতিহাসিকেরা €) আশ্চর্য হবেন না । কনিষ্ককে যদি ভারতীয় 
রাজা বল। হয় তাহলে তাকে আফগান রাঁজা বলতেও কোনো 
আপন্তি নেই। ধর্সের কথা এখানে অবাস্তর-_ কনিষ্ষ বৌদ্ধ হওয়ার 
বন্ুপূর্েই আফগানিস্থান তথাগতের শরণ নিয়েছিল । 

ভারতবর্ষে কুষণ-রাজ্য পতনের পরও আফগানিস্থানে কিদার 
কুষণগণ ছু'শ বছর রাজত্ব করেন । 

এ যুগের সবচেয়ে মহৎ বাণী গান্ধার শিল্পে প্রকাশ পায়। 
ভারতীয় ও গ্রীক শিল্পীর যুগধ প্রাচষ্টায় যে কলা বৌদ্বধর্মকে রূপায়িত 
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করে তার শেষ নিদর্শন ছাদশ শতাব্দী পর্যস্ত ভারতবর্ষে পাওয়া 
যায়। তার যৌবনমধ্যাহ্ন আফগানিস্থান ও পূর্ব-তুবীস্থানের ষ্ঠ 
শতকের শিল্পে স্বপ্রকাশ। গুপ্তযুগের শিল্পপ্রচেষ্টা গান্ধারের কাঁছে 
কতটা খণী তার ইতিহাস এখনে! লেখা হয়নি । ভারতবর্ষের সংকীর্ণ 
জাতীয়তাবোধ কখনো কখনে? গান্ধার শিল্পের নিন্দা করেছে__ যেদিন 
বৃহত্তর দৃষ্টি দিয়ে দেখতে শিখব সেদিন জানব যে, ভারতবর্ষ ও 
আফগানিস্থানকে পৃথক করে দেখা পরবর্তী যুগের কুসংস্কীর। বৌদ্ধ- 
ধর্মের অনুপ্রেরণায় ভারত অনুভূতির ক্ষেত্রে যে সার্বভৌমিকত্ব লাভ 
করতে সক্ষম হয়েছিল পরবর্তী যুগে তা আর কখনো সম্ভবপর 
হয়নি। আকফগানিস্থানের ভূগর্ভ থেকে যেমন যেমন গান্ধার শিল্পের 
নিদর্শন বেরোবে সঙ্গে সঙ্গে সে দেশের চারুকলার ইতিহাস লেখ! 
হয়ে ভাঁরতবর্কে.তার খণ স্বীকার করাতে বাধ্য করবে । 

ভারতবর্ষে যখন গুপ্ত-সআাটদের স্ুশীসনে সনাতনধর্ম বৈষ্ণব রূপ 
নিয়ে প্রকাশ পেল, আফগানিস্থান তখনো বৌদ্ধধর্ম ত্যাগ করেনি। 
মৌর্ধদের মত গুপ্তরা আফগানিস্থান, জয় করার চেষ্টা করেননি, 
কিন্ত আফগানিস্থানের পরবর্তা যুগের শক শাসনপতিগণ হীনবল । 
পঞ্চম শতকের চীন পর্যটক ফা হিয়েন কাবুল খাইবার হয়ে 
ভারতবর্ষে, আসবার সাহস করেননি, খুব সম্ভব আফগান সীমান্তের 
অরাজকতা থেকে প্রাণ বাঁচিয়ে অনেক দূরের অনেক কঠিন রাস্তা 
পামির কাশ্মীর হয়ে ভারতবর্ষ পৌছান। 

তারপর বর্কর হণ অভিযান ঠেকাতে গিয়ে ইরানের রাজা ফিরোজ 
প্রাণ দেন। হণ অভিযান আফগানিস্থানের বহু মঠ ধ্বংস করে 
ভারতবর্ষে পৌছয়__ গুপ্ত সম্রাটদের সঙ্গে তাদের যে সব লড়াই হয় 
সেগুলো ভারতবর্ষের ইতিহাসে লেখা আছে। এই হুণ এবং 
আফগানদের সংমিশ্রণের ফলে পরবর্তী যুগে রাজপুত বংশের সুত্রপাত। 


৮ 
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সপ্তম শতকে হিউয়েন-সাঁঙ তাঁশকন্দ সমরকন্দ হয়ে, আমুদরিয়া 
অতিক্রম করে কাবুল পৌছন। কাবুল তখন কিছু হিন্দু, কিছু বৌদ্ধ। 
ততদিনে ভারতবর্ষে হিন্দুধর্মের নবজীবন লাভের স্পন্দন কাবুল পর্যন্ত 
পৌঁছেছিল। শাস্ত ভারতবাসীই যখন বেশীদিন বৌদ্ধধর্ম সইতে পারল 
না তর্খন দূর্ধর্ষ আফগানের পক্ষে যে জীবে দয়ার বাণী মেনে 
চলতে কষ্ট হয়েছিল তাতে বিশেষ সন্দেহ করার কারণ নেই। 
হিউয়েন-সাঙ কান্দাহার গজনী কাবুলকে ভারতবর্ষের অংশরূপে 
গণ্য করেছেন। 

এখন আরব এঁতিহাসিকদের যুগ । তাদের মতে আরবরা যখন 
প্রথম আফগানিস্থানে এসে পৌছয় তখন সে-দেশ কনিক্ষের বংশধর 
তুকাঁ রাজার অধীনে ছিল। কিন্তু পরে তার ব্রাহ্মণ মন্ত্রী সিংহাসন 
দখল করে ব্রন্মণ্য রাজ্য স্থাপন করেন। ৮৭১ সনে ইয়াকুব-বিন- 
লয়েস কাবুল দখল করেন। শাহিয়া বংশ তখন পাঞ্তাবে এসে 
আশ্রয় নেন_-. শেষ রাজা ত্রিলোচন পাল গজনীর সুলতান মাহমুদের 
হাতে ১০২১ সনে পরাজিত হন। আফগানিস্থানের শেষ হিন্দু 
রাজবংশের বাকি ইতিহাস কাশ্মীরে । কহ্লণের রাজতরঙ্জিণীতে 
- তাদের বর্ণনা আছে। 

এখানে এসে ভারতীয় পণ্ডিতগণ এক প্রকাণ্ড ঢের কাটেন। 
আমি পণ্ডিত নই, আমার মনে হয় তার কোনোই কারণ নেই। প্রথম 
আর্য অভিযানের সময়__ কিন্বা তারও পূর্ব থেকে__ আফগানিস্থান ও 
ভারতবর্ষ নানা যুদ্ধ বিগ্রহের ভিতর দিয়ে উনবিংশ. শতাব্দী 
পর্যস্ত একই এঁতিহ নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে যোগন্ুত্র "অবিচ্ছিন্ন 
রাখবার চেষ্টা করেছে। যদি বলা হয় আফগানরা মুসলমান হয়ে 
গেল বলে তাদের অন্য ইতিহাস তাহলে বলি, তার! একদিন অগ্নি- 
উপাসনা করেছিল, গ্রীক দেবদেবীর পূজা করেছিল, বেদবিরোধী 
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বৌদ্ধধর্সও গ্রহণ করেছিল। তবুও যখন ছুই দেশের ইতিহাস পৃথক 
করা যার না, তখন তাদের মুসলমান হওয়াতেই হঠাৎ কোন্‌ মহা- 
ভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল ? বুদ্ধের শরণ নিয়ে কাবুলী যখন মগধবাসী 
হয়নি তখন ইসলাম গ্রহণ করে সে আরবও হয়ে যায়নি। ভারতবর্ষের 
ইতিহাস থেকে মুসলিম আফগানিস্থান_ বিশেষ করে কান্দাহার, 
গনী, কাবুল, জলালাবাদ-_ বাদ দিলে ফরন্টিয়ার, বান্নং কোহাটি 
এমন কি পাঞ্জাবও বাদ দিতে হয়। . 

পার্থক্য তবে কোথায়? ' যদি কোনো পার্থক্য থাকে, তবে সে 
শুধু এইটুকু যে, মাহমুদ-গজনীর পুর্বে ভারতবর্ষের লিখিত ইতিহাস 
নেই, মাহমুদের পরে প্রতি যুগে নানা ভূগোল, নানা ইতিহাস লেখা 
হয়েছে। কিন্ত আঁমাদের জ্ঞাীন-অজ্ঞানের শক্ত জমি চোরাবালির 
উপর তো আর ইতিহাসের তাঁজমহল খাঁড়া করা হয় না। 

মাহমুদের ইতিহাস নৃতন করে বলার প্রয়োজন নেই। কিন্ত 
তার সভাপপ্ডিত..অল-বীরূনীর কথা বাদ দেবার উপায় নেই। 
পৃথিবীর ইতিহাসে ছয়জন পণ্ডিতের নাম করলে অল-বীরূনীর নাম 
করতে হয়। সংস্কত-আরবী অভিধান ব্যাকরণ সে যুগে ছিল না 
(এখনো নেই ), অল-বীরূনী ও ভারতীয় ত্রাঙ্গণগণের মধ্যে কোনো 
মাধ্যম ভাষা ছিল না । ততসত্বেও এই মহাপুরুষ কি করে. সংস্কৃত 
শিখে, হিন্দুর জ্ঞান-বিজ্ঞান, দর্শন, জ্যোতিষ, কাব্য, অলঙ্কার, পদার্থ- 
বিষ্ঠা, রসায়ন সম্বন্ধে 'তহকীক-ই-হিন্দ" নামক বিরাট গ্রন্থ লিখতে 
সক্ষম হয়েছিলেন সে এক অবিশ্বাস্ত প্রহেলিক।। 

একাদশ শতাব্দীতে অল-বীরূনী ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত বিশ্বকোষ 
লিখেছিলেন-__ প্রত্যুত্তর আজ পর্যস্ত কোনো ভারতীয় আফগানিস্থান 
সম্বন্ধে পুস্তক. লেখেননি। এক্‌ দারশীকৃহ ছাড়া আজ পর্যস্ত 
পৃথিবীতে কেউ আরবী ও সংস্কৃতি এরকম অসাধারণ পাগ্ডত্য 
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দেখাতে পারেননি । এই বিংশ শতকেই ক'টি লোক সংস্কৃত আরবী 
ছই-ই জানেন আঙুলে গুণে বলা যায়। 

ভারতবর্ষের পাঠান তুকীঁ সম্রাটের আফগানিস্থানের দিকে 
ফিরেও তাকাননি, কিন্তু আফগানিস্থানের সঙ্গে ভারতবর্ষের 
সংস্কৃতিগত সম্পর্ক কখনো ছিন্ন হয়নি। একটা উদ্বাহরণ দিলেই 
যথেষ্ট হবে। আলাউদ্দীন খিলজীর সভাকবি আমীর খুসরু ফার্সঁতে 
কাব্য রচনা করেছিলেন। তার নাম ইরাঁনে কেউ শোনেননি, কিন্ত 
কাবুল-কান্দাহারে আজকার দিনেও তার প্রতিপত্তি হাফিজ-সাদীর 
চেয়ে কম নয়। “ইশকিয়া' কাব্যে দেবল! দেবী ও খিজর খানের 
প্রেমের কাহিনী পড়েননি এমন শিক্ষিত মৌলবী আফগানিস্থানে ' 
আজও বিরল। 

আফগানিস্থান__ বিশেষ করে গজনীর-__ দৌত্যে উত্তর-ভারত- 

বর্ষে ফার্সী ভাষা তার সাহিত্যসম্পদ, বাইজনটাইন সেরাসীন ইরানী 
স্থাপত্য, ইতিহাস-লিখনপদ্ধতি, ইউনানী ভেষজবিজ্ঞান, আরবী- 
ফার্সী শাস্তরচ্চা ইত্যাদি প্রচলিত হয়ে, নূতন নৃতন ধারা বয়ে নব নব 
বিকাশের পথে এগিয়ে চলল। একদিন আফগানিস্থান গ্রীক ও 
_ ভারতবাসীকে মিলিয়ে দিয়ে গান্ধার-কলার স্থষ্টি করতে সাহায্য 
করেছিল, পাঠান-তুকাঁ যুগে সেই আফগানিস্থান আরব-ইরানের 
সঙ্গে ভারতবর্ষের হাত মিলিয়ে দ্রিল। 

তারপর তৈমুরের অভিযান । 

তৈমুরের মৃত্যুর পর তার বংশধরগণ সমরকন্দ ও হিরাতে নূতন 
শিল্পপ্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন। কিন্তু আফগানিস্থানের 
হিরাত অতি সহজেই তুবস্থানের সমরকন্দকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল । 
তৈমুরের পুত্র শাহ-রুখ চীন দেশ থেকে শিল্পী আনিয়ে ইরানীদের 
সঙ্গে মিলিয়ে হিরাতে নবীন চারুকলার পত্তন করলেন। তৈমুরের 


১২৮ 


দেশে বিদেশে টি 


পুত্রবধূ গৌহর শাদ শিক্ষাদীক্ষায় রানী এলিজাবেথ, ক্যাথরিনের 
চেয়ে কোনো অংশে ন্যুন ছিলেন নাঁ। তার আপন অর্থে তৈরী 
মসজিদ-মাদ্রাসা .দেখে তৈমুরের প্রপৌত্র বাবুর বাদশাহ চোখ 
ফেরাতে পারেননি । এখনো আর্ঝগানিস্থানে যেটুকু দেখবার 
আছে, সে এ হিরাতে__ যে কয়টি মিনার ইংরেজের বর্বরতা সত্বেও 
এখনো! বেঁচে আছে, সেগুলো দেখে বোঝা যায় মধ্য-এশিয়ার 
সর্কলাশিল্প কী আশ্চর্য প্রাণবলে সম্মিলিত হয়ে এই অনুর্বর দেশে 
কী অপূর্ব মরদ্ান স্থষ্টি করেছিল । 

অল-বীরূনীর পর গৌহর শাদ, তারপর বাবুর বাদশাহ । . 

শ্বেতাঙ্গ পণ্ডিতের নির্লজ্জ জাত্যভিমানের চূড়ান্ত প্রকাশ হয় যখন 
সে বাবরের আত্মজীবনী অপেক্ষা জুলিয়াস সীজারের আত্মজীবনীর 
বেশী প্রশংসা করে। কিন্ত দে আলোচনা উপস্থিত মুলতুবি থাক। 

আফগানিস্থান ভ্রমণে যাবার সময় একখানা বই সঙ্গে নিয়ে 
গেলেই যথেষ্ট-_ সে-বই বাবুরের আত্মজীবনী । বাবুর কান্দাহার 
গজনী কাবুল হিরাতের যে বর্ণনা দিয়েছেন, তার সঙ্গে আজকের 
আফগানিস্থানের বিশেষ তফাৎ নেই । 

বাবুর ফরগনার রাজা! নন, আফগানিস্থানের শাহানশাহ নন, 
দিল্লীর সআ্রাটও নন। আত্মজীবনীর অক্ষরে অক্ষরে প্রকাশ পায়, 


, বাবুর এসবের অতীত অত্যন্ত সাধারণ মাটির-গড়া মানুষ । 


হিন্দুস্থানের নববর্ধার প্রথম দিনে তিনি আনন্দে অধীর, জলালা- 
বাদের আখ খেয়ে প্রশংসায় পঞ্চমুখ__ সেই আখ আপন দেশ 
ফরগনাঁয় গৌতবার জন্য টবে করে হিন্দুকুশের ভিতর দিযে চালান 


করেছেন, আর ঠিক তেমনি হিরাত থেকে গৌহর শাদের জ্ঞান- 


বিজ্ঞান শিল্পকল1 টবে করে নিয়ে এসে দিল্লীতে পুঁতে ভাবছেন এর 
ভবিষ্যৎ কি, এ তরু-মঞ্জরিত হবে তো ? 


১২৭ 


দেশে বিদেশে 


- হয়েছিল। তাজমহল । 

বাবুর ভারতবর্ষ ভালবাসেননি। কিন্তু গভীর অন্তর্দৃষ্টি ছিল 
বলে বুঝতে পেরেছিলেন, ফরগন! কাবুলের লোভে যে বিজয়ী বীর 
দিল্লীর তথ্ৎ ত্যাগ করে সে যূর্থ। দিল্লীতে নূতন সাম্রাজ্য স্থাপনা 
করলেন তিনি আপন প্রাণ দিয়ে, কিন্তু দেহ কাবুলে পাঠাবার হুকুম 
দিলেন মরবার সময়। 

সমস্ত কাবুল শহরে যদি দেখবার মত কিছু থাকে, তবে সে 
বাবুরের কবর । 

_হুমীয়ুন, আকবর, জাহাঙ্গীর, শাহজাহান, আওরঙ্গজেব । নব 
মৌর্য সাম্রাজ্য 

নাদির উত্তর-ভাঁরতবর্ষ লণ্ডভণ্ড করে ফেরার পথে আফগানি- 
স্থানে নিহত হন। লুণ্িত এশ্বর্ধ আফগান আহমদ শীহ আবদালীর 
€সাদদোজাই দূররানী) হস্তগত হয়। ১৭৪৭ সালের সমস্ত 
আফগানিস্থান নিয়ে সর্বপ্রথম নিজস্ব রাজবংশ প্রতিষিত হল। 
১৭৬১ সালে পানিপথ । ১৭৯৩ সালে শিখদের নবজীবন। | 

ইতিমধ্যে মহাকাল শ্বেতবর্ণ ধারণ করে ভারতবর্ষে তাগ্বলীলা 
আরম্ত করেছেন। ভারত-আফগানের ইতিহাসে এই প্রথম এক 
জাঁতের মানুষ দেখা দিল যে এই ছুই দেশের কোনো দেশকেই 
আপন বলে স্বীকার করল নী। এ যেন চিরস্থায়ী তৈমুর-নাদির | 

উনবিংশ এবং বিংশ শতকে ইংরেজ হয় আফগানিস্থান জয় করে 
রাজ্য স্থাপন! করার চেষ্টা করেছে, নয় আফগান সিংহাসনে আপন 
পুতুল বসিয়ে রুশের মোকাবেলা করার চেষ্টা করেছে। কিন্ত 
আফগানিস্থান জয় করা কঠিন না হলেও দখল কর! অসম্ভব । 
বিশেষত, “কাফির ইংরেজের পক্ষে। আফগান মোল্লার অজ্ঞতা 
তার পাহাঁড়েরই মত উচু, কিন্তু ইংরেজকে সে বিলক্ষণ চেনে । 


১৩৩ 





দেশে বিদেশে 


ইংরেজের পরম সৌভাগ্য যে, ১৮৫৭ সালে আমীর দোস্ত মুহম্মদ 
ইংরেজকে দোস্তী দেখিয়েছিলেন । তার চরম সৌভাগ্য যে, ১৯১৫ 
সালে রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপ আমীর হবীব উল্লাকে ভারত 'আক্রমণে 
উৎসাহিত করতে পারেননি । 

কিন্ত তিন বারের বার বেল টাকে পড়ল। আমান উল্লা 
ইংরেজকে সামান্য উত্তম-মধ্যম দিয়েই স্বাধীনতা পেয়ে গেলেন । ] ] 
তাই বোধ হয় কাবুলীরা বলে খখুদা-দাদ' আফগানিস্থান অর্থাৎ 
“িধিদত্ত আফগানিস্থান । 

জিন্দাবাদ খুদা-দাদ আফগানিস্থান ! 


১৩১ 


পনর 


বাসা পেলুম কাবুল থেকে আড়াই মাইল দূরে খাজামোল্লা 
গ্রামে । বাসার সঙ্গে সঙ্গে চাকরও পেলুম। 

অধ্যক্ষ জিরার জাতে ফরাসী । কাজেই কায়দামাফিক আলাপ 
করিয়ে দিয়ে বললেন, “এর নাম আবছুর রহমান। আপনার সব 
কাজ করে দেবে__ জুতো বুরুশ থেকে খুনখারাবি।' অর্থাৎ ইনি 
দহুরফন-মৌলা” বা “কল কাজের কাজী । 

জিরার সায়েব কাজের লোক, অর্থাৎ সমস্ত দ্রিন কোনো ন! 
কোনো মন্ত্রীর দপ্তরে ঝগড়া-বচসা করে কাটান। কাবুলে এরই 
নাম কাজ। “ও রভোয়া, বিকেলে দেখা হবে” বলে চলে গেলেন। 

কাবুল শহরে আমি ছুটি নরদানব দেখেছি । তার একটি আবছুর 
রহমান-_ দ্বিতীয়টির কথা সময় এলে হবে। 

পরে ফিতে দিয়ে মেপে দেখেছিলুম-_ ছ"ফুট চার ইঞ্চি। 
উপস্থিত লক্ষ্য করলুম লক্বাই মিলিয়ে চওড়াই ৷ ছুখানা হাত হাটু 
পর্বস্ত নেবে এসে আঙুলগুলো ছু'কাদি মর্তমান কলা হয়ে ঝুলছে। 
পা ছুখানা ডিডি নৌকার সাইজ । কাধ দেখে মনে হল, আমার 
বাঁবুচি আবছর রহমান না হয়ে সেষদি আমীর আবদুর রহমান 
হত, তবে অনায়াসে গোটা আফগানিস্থানের ভার বইতে পারত । 
এ কান ও কান জোড়া মুখ_- হাঁ করলে চওড়াচওড়ি কলা গিলতে 
পারে। এবডো-থেবড়ো নাক-__- কপাল নেই। পাগড়ি থাকায় 
মাথার আকার-প্রকার ঠাহর হল না, তবে আন্দাজ করলুম বেবি 
সাইজের হ্াটও কান অবধি পৌঁছবে । 


১৩২ 


১০52 


দেশে বিদেশে - 


রঙ ফর্সা, 'তবে শীতে গ্রীষ্মে চামড়া চিরে ফেঁড়ে গিয়ে 
আফগানিস্থানের রিলিফ ম্যাপের চেহারা ধরেছে। ছুই গাল কে 
যেন থাবড়া মেরে লাল করে দিয়েছে__ কিন্তু কার এমন বুকের 
পাটা? রূজও তো মাখবার কথা নয়। 

পরনে শিলওয়ার, কুর্তা আর ওয়ীস্কিট্‌। 

চোখ ছুটি দেখতে পেলুম না। সেই ষে প্রথম দিন ঘরে ঢুকে 
কার্পেটের দিকে নজর রেখে দাড়িয়েছিল, শেষ দিন পর্যস্ত এ 
কার্পেটের অপরূপ রূপ থেকে তাকে বড় একট! চোখ ফেরাতে 
দেখিনি। গুরুজনের দিকে তাকাতে নেই, আফগানিস্থানেও নাকি 
এই ধরনের একটা সংস্কার আছে। 

তবে তার নয়নের ভাবের খেল! গোপনে দেখেছি। ছুটো 
চিনেমাটির ভাবরে যেন ছুটো পাস্তয়া ভেসে উঠেছে। 

জরিপ করে ভরসা পেলুম, ভয়ও হল। এ লোকটা ভীমসেনের 
* মত রান্না তো করবেই, বিপদে-আপদে ভীমসেনেরই মত আমার 
মুশকিল-আসান হয়ে থাকবে। কিন্ত প্রশ্ন, এযদি কোনোদিন 
বিগড়ে যায়? তবে? কোনো একট! হদিসের সন্ধানে মগজ 
আতিপাতি করে খুজতে আরম্ভ করলুম। হঠাৎ মনে পড়ল 
দার্শনিক দ্বিজেন্্রনাথকে কুইনিন খেতে অন্ুরৌধ করা হলে তিনি 
বলেছিলেন, 'কুইনিন জ্বর সারাবে বটে, কিন্তু কুইনিন সারাবে 
কে? কুইনিন সরাবে কে? 

তিনি কুইনিন খাঁননি। কিন্তু আমি মুসলমান_ হিন্দু যা করে, 
তাঁর উল্টো করতে হয়। তদ্দণ্ডেই আবছুর রহমান আমার মেজর 
ডোমো, শেফ্্ভ কুইজিন, ফাই-ফরমাস-বরদার তিনেকেত্তিন হয়ে 
একরারনামা পেয়ে বিড়বিড় করে যা বলল, তাঁর অর্থ “আমার ] 
চশম্‌, শির ও জান দিয়ে হুজুরকে খুশ করার চেষ্টা করব 
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জিজ্ঞেস করলুম, “পূর্বে কোথায় কাজ করেছ ? 

উত্তর দিল, “কোথাও না, পল্টনে ছিলুম, মেসের চার্জে। এক 
মাস হল খালাস পেয়েছি । 

'রাইফেল চালাতে পার ? 

একগাল হাঁসল। 

“কি কি রীধতে জানো ? 

“পোলাও, কুর্মা, কাবাব, ফালুদা__। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “ফালু বানাতে বরফ লাগে । এখানে 
বরফ তৈরী করার কল আছে? 

“কিসের কল? 

আমি বললুম, "তাহলে বরফ আসে কোথেকে ? 

বলল, “কেন, এ পাগমানের পাহাড় থেকে । বলে জানলা 
দিয়ে পাহাড়ের বরফ দেখিয়ে দিল। তাকিয়ে দেখলুম, যদিও 
ত্রীক্মকাল, তবু সবচেয়ে উচু নীল পাহাড়ের গায়ে সাদা সাদা : 
বরফ দেখা যাচ্ছে। আশ্চর্য হৃয়ে বললুম, বরফ আনতে এ উচুতে 
চড়তে হয় ? 

বলল, না সায়েব, এর অনেক নিচে বড় বড় গর্তে শীতকালে 
বরফ ভণ্তি করে রাখা হয়। এখন তাই খু'ড়ে তুলে গাধা 
বোঝাই করে নিয়ে আসা হয় ।” 

বুঝলুম, খবর-টবর ও রাখে। বললুম, “তা আমার হাড়িকুড়ি, 
বাসনকোসন তো কিছু নেই। বাজার থেকে সব কিছু কিনে 
নিয়ে এসো। রাত্বিরের রান্না আজ আর বোধ হয় হয়ে উঠবে না। 
কাল দুপুরের রান্না কোরো । সকালবেল৷ চা দিয়ো ।” 

টাকা নিয়ে চলে গেল। 
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বেলা থাকতেই কাবুল রওনা দ্িলুম। আড়াই মাইল রাস্তা-_ 

মৃছ্মধুর ঠাণ্ডায় গড়িয়ে গড়িয়ে পৌঁছব। পথে দেখি এক পর্বত- 
। প্রমাণ বোঝা নিয়ে আবছুর রহমান ফিরে আসছে। জিজ্ঞেদ 

করলুম, 'এত বড় বোঝা বইবার কি দরকার ছিল-_ একটা মুটে 
ভাড়া করলেই তো হত |? 

যা বলল, তার অর্থ এই, সে যে-মোট বইতে পারে না, সে-মোট 
কাবুলে বইতে যাবে কে? 

আমি বললুম, “হুজনে ভাগাভাগি করে নিয়ে আসতে । 

ভাব দেখে বুঝলুম, অতটা তার মাথায় খেলেনি, অথবা 
ভাববার প্রয়োজন বৌধ করেনি । 

বোঝাট। নিয়ে আসছিল জালের প্রকাণ্ড থলেতে করে। তাঁর 
ভিতর তেল-নুন-লকড়ি সবই দেখতে পেলুম। আমি ফের চলতে 
আরস্ত করলে বলল, “দায়েব রাত্রে বাড়িতেই খাবেন যেভাবে 
বলল, তাতে অচিন দেশের নির্জন রাস্তায় গীঁইগু ই করা যুক্তিযুক্ত 
মনে করলুম না। হী হা, হবে হবে? বলে কি হবে ভালে। করে 
না বুঝিয়ে হনহন করে কাবুলের দিকে চললুম। 
_ খুব বেশী দূর যেতে হল না। লব-ই-দরিয়া অর্থাৎ কাবুল 
নদীর পারে পৌছতে না পৌছতেই দেখি মসিফো জিরার টাঙ্গা 
হাঁকিয়ে টগবগাবগ করে বাড়ি ফিরছেন। 

কলেজের বডকর্তা বা বস্‌ হিসাবে আমাঁকে তিনি বেশ দু-এক 
প্রস্থ ধমক দিয়ে, বললেন, “কাবুল শহরে নিশাচর হতে হলে যে 
তাগদ ও হাতিয়ারের প্রয়োজন, সে ছুটোর একটাও তোমার নেই 

বস্‌কে খুশী করবার জন্য যার ঘটে ফন্রি-ফিকিরের অভাব, তার 
পক্ষে কোম্পানির কাগজ হচ্ছে তর্ক না করা। বিশেষ করে 
খন বসের উত্তমার্ধ তারই পাশে বসে উই, সার্তেনমী।, এভিদীমী, 
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অর্থাৎ অতি অবশ্য, সার্টেনলি, এভিডেন্টলি” বলে তার কথায় 
সায় দেন। ইংলগ্ডে মাত্র একবার ভিক্টোরিয়া আলবাট আতাং 
হয়েছিল + শুনতে পাই ফ্রান্সে নাকি নিত্যি-নিত্যি, ঘরে ঘরে। 
বাড়ি ফিরে এসে বসবার ঘরে ঢুকতেই আবছুর রহমান একটা! 
দর্শন দ্রিয়ে গেল এবং আমি যে তার তম্বীতেই ফিরে এসেছি, সে 
সম্বন্ধে আশ্বস্ত হয়ে হুট করে বেরিয়ে গেল। 
তখন রোজার মাস নয়, তবুআন্দাজ করলুম সেহরির সময় 
টি অর্থাৎ রাত ছুটোয় খাবার জুটলে জুটতেও পারে। 
তন্দ্রা লেগে গিয়েছিল। শব্দ শুনে ঘুম ভাঙল। দেখি আবদুর 
রহমান মোগল তসবিরের গাঁড়-বদনার সমন্বয় আফতাবে বা ধারাযন্ত্র 
নিয়ে সামনে দীড়িয়ে। মুখ ধুতে গিয়ে বুঝলুম, যদিও গ্রীষ্মকাল, 
তবু কাবুল নদীর বরফ-গল। জলে মুখ কিছুদিন ধরে ধুলে আমার 
মুখ আফগানিস্থানের রিলিফ ম্যাপের উচুনিচুর টক্করের সঙ্গে 
সামগ্রস্ত রাখতে পারবে । 
খানা-টেবিলের সামনে গিয়ে যা , দেখলুম, তাতে আমার মনে 
আর কোনো সন্দেহ রইল না যে, আমার ভৃত্য আগা আবছুর 
রহমান খান এককালে মিলিটারি মেসের চার্জে ছিলেন। 
ডাবর নয়, ছোটখাটো একটা গামল! ভি মাংসের কোরম! 
বা পেঁয়াজ-ঘিয়ের ঘন কাঁথে সেরখানেক ছুম্বার মাঁংস__ তার মাঝে 
মাঝে কিছু বাদাম কিসমিস লুকোচুরি খেলছে, এক কোণে একটি 
/ আলু অপাংক্তেয় হওয়ার ছুঃখে ডুবে মরার চেষ্টা করছে। আরেক 
প্লেটে গোটা আষ্টেক ফুল বোম্বাই সাইজের শামী কাবাব। 
বারকোশ পরিমাপ থালায় এক ঝুড়ি কোফতা-পৌলাও আর তার 
উপরে বসে আছে একটি আস্ত মুরগা-রোস্ট। 
আমাকে থ হয়ে দাড়িয়ে থাকতে দেখে আবছুর রহমান 
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তাড়াতাঁড়ি এগিয়ে এসে অভয়বাণী দিল-_ রান্নাঘরে আরো 
আছে। 
একজনের রান্না না করে কেউ ষ্দি তিনজনের রান্না করে, তবে 
: তাঁকে ধমক দেওয়া যাঁয়, কিন্ত সে যদি ছ'জনের রান্না পরিবেষণ 
করে বলে রান্নাঘরে আরো আছে তখন আর কি করাঁর থাকে ? 
অল্প শোৌঁকে কাঁতর, অধিক শোকে পাথর। 
রান্না ভালো, আমার ক্ষুধা ও ছিল, কাঁজেই গড়পড়তা! বাঁঙাঁলীর 
চেয়ে কিছু কম খাইনি । তার উপর অগ্য রজনী প্রথম রজনী এবং 
আবছুর রহমানও ভাক্তারী কলেজের ছাত্র ষে রকম তন্ময় হয়ে মড়! 
কাটা দেখে, সেই রকম আমার খাওয়ার রকম-বহর ছুই-ই তাঁর 
ডাবর-চোঁখ ভরে দেখে নিচ্ছিল। 
আমি বললুম, “ব্যস্! উৎকৃষ্ট রেঁধেছ আবছুর রহমান-_- 1” 
আবছুর রহমান অন্তর্ধান। ফিরে এল হাতে এক থাল! ফালুদ! ॥ 
নিয়ে। আমি সবিনয় জানালুম যে, আমি মিষ্টি পছন্দ করি না। 
আবছুর রহমান পুনরপি অস্তধান। আবার ফিরে এল এক 
ডাবর নিয়ে-- পেঁজা বরফের গড়ায় ভত্তি। আমি বোকা বনে 
জিজ্ঞেস করলুম, “এ আবার কি? 
আবছুর রহমান উপরের বরফ সরিয়ে দেখাল নীচে আঙুর । 
- মুখে বলল, “বাগেবালার বরকী আড়ুর-- তামাম আফগানিস্থানে 
_. মশহুর বলেই একখানা সসারে কিছু বরফ আর গোটা কয়েক ] 
আঙুর নিয়ে সল। আমি আঙুর খাচ্ছি, ও ততক্ষণে এক-একট? 
করে হাঁতে নিয়ে সেই বরফের টুকরোয় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অতি 
সন্তর্পণে ঘষে-- মেয়েরা যে রকম আচারের জন্ত কাগজী নেবু 
পাথরের শিলে ঘষেন।  বুঝলুম, বরফ-ঢাক1 থাকা সত্বেও আডুর 
যথেষ্ট হিম হয়নি বলে এই মোলায়েম কাঁয়দা। ওদিকে তালু 
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আর জিবের মাঝখানে একটা আডুরে চাপ দিতেই আমার ্রক্ষরন্ধ 
পর্যস্ত বিনঝিন করে উঠছে। কিন্তুপাছে আবছর রহমান ভাবে 
তার মনিব নিতান্ত জংলী তাই খাইবারপাসের হিম্মৎ বুকে সঞ্চয় 
করে গোটা আষ্টেক গিললুম। কিন্তু বেশীক্ষণ চালাতে পারলুম না? 
ক্ষান্ত দিয়ে বললুম, “ঘথেষ্ট হয়েছে আবদুর রহমান, এবারে তুমি 
গিয়ে ভালো করে খাও । 

কার গোয়াল, কে দেয় ধু'য়ো। এবারে আবছুর রহমান এলেন 
চায়ের সাজসরঞ্জাম নিয়ে । কাবুলী সবুজ চা। পেয়ালায় ঢাললে 
অতি.ফিকে হলদে রঙ দেখা যায়। সেচায়ে ছধ দেওয়া হয়না। 
প্রথম পেয়ালায় চিনি দেওয়া হয়, দ্বিতীয় পেয়ালায় তাও না। 
তারপর এ রকম তৃতীয়, চতুর্থ-_ কাবুলীর৷ পেয়ালা ছয়েক খায়, 
অবিশ্তি পেয়ালা সাইজে খুব ছোট, কফির পাত্রের মত। 

চা খাওয়া শেষ হলে আবছুর রহমান দশ মিনিটের জন্য বেরিয়ে 
গেল। ভাবলুম এই বেল! দরজা বন্ধ করে দি, না হলে আবার 
হয়ত কিছু একটা নিয়ে আসবে । আস্ত উটের রোস্টট। হয়ত দিতে 
ভুলে গিয়েছে । 

ততক্ষণে আবছুর রহমান পুনরায় হাজির । এবার এক হাতে 
থলে-ভন্তি বাদাম আর আখরোট, অন্য হাতে হাতুড়ি । ধীরে সুস্থে 
ঘরের এককোণে পা। মুড়ে বসে বাদাম আখরোটের খোসা ছাড়াতে 
লাগল । 

এক মুঠো আমার কাছে নিয়ে এসে দীড়াল। মাথা নিচু করে 
' বলল, "আমার রান্না হুজুরের পছন্দ হয়নি 1 
“কে বলল, পছন্দ হয়নি ? 
“তবে ভালো করে খেলেন না কেন ? 
আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, “কী আশ্চর্য, তোমার বপুটার সঙ্গে 
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দেশে বিদেশে নি 


আমার তন্থুটা মিলিয়ে দেখো দিকিনি-- তার থেকে আন্দাজ 
করতে পারো না, আমার পক্ষে কি পরিমাণ খাওয়! সম্ভবপর % 

আবছুর রহমান তর্কাতক্কি না করে ফের সেই কোণে গিয়ে 
আখরোট বাদামের খোঁসা ছাড়াতে লাগল । 

তারপর আপন মনে বলল, “কাবুলের আবহাওয়া বড়ই খারাপ । 
পানি তো পানি নয়, সে ষেন গালানে পাথর। পেটে গিয়ে এক 
কোণে যদি বসল তবে ভরসা হয় না আর কোনে! দিন বেরবে। 
কাবুলের হাওয়া তো হাওয়া নয়_- আতসবাজির হক্কা । মানুষের 
ক্ষিদে হবেই বা কি করে ।” রম 

আমার দিকে না তাকিয়েই তারপর জিজ্ঞেস করল, “হুজুর 
কখনো পানশির গিয়েছেন ? 

€স আবার কোথায় % 

উত্তর-আফগানিস্থান। আমার দেশ_- সে কী জায়গা! একট! 
আস্ত দুম্বা খেয়ে এক ঢোক পানি খান, আবার ক্ষিদে পাবে। 
আকাশের দিকে মুখ করে একটা লঙ্কা দম নিন, মনে হবে তাজী 

. ঘোড়ার সঙ্গে বাজী রেখে ছুটতে পারি। পানশিরের মানুষ তো! 

পায়ে হেঁটে চলে না, বাতাসের উপর ভর করে যেন উড়ে 
চলে যায়। 

শীতকালে সে কী বরফ পড়ে ! মাঠ পথ পাহাড় নদী গাছপালা 
সব ঢাঁক। পড়ে যায়, ক্ষেত খামারের কাঁজ বন্ধ, বরফের তলায় রাস্তা 
চাঁপা পড়ে গেছে। কোনো কাজ নেই, কর্ম নেই, বাড়ি থেকে 
বেরনোর কথাই ওঠে না। আহা সে কি আরাম! লোহার 
বারকোসে আঙার জ্বালিয়ে তার উপর ছাই ঢাঁকা দিয়ে কম্বলের 
তলায় চাপা দিয়ে বসবেন গিয়ে জানলার ধারে । বাইরে দেখবেন 
বরফ পড়ছে, বরফ পড়ছে, পড়ছে, পড়ছে__ ছু'দিন, তিন দিন, পাঁচ 
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_ দিন, সাত দিন ধরে । আপনি বসেই আছেন, বসেই আছেন, আর 
দেখছেন চে তৌর বর্ষ ববারদ-__ কি রকম বরফ পড়ে 1” 

আমি বললুম, “সাত দিন ধরে জানলার কাছে বসে থাকব ?” 

আবছুর রহমান আমার দিকে এমন করুণ ভাবে তাকালে? যে 
মনে হল এ রকম বেরসিকের পাল্লায় সে জীবনে আর কখনো . 
এতটা অপদস্থ হয়নি। ফ্লান হেসে বলল, “একবার আসন্ন, 
জানলার পাশে বস্থুন, দেখুন । পছন্দ না হয়, আবছুর রহমানের 
গর্ধান তে। রয়েছে ।? 

খেই তুলে নিয়ে বলল, “সে কত রকমের বরফ পড়ে । কখনো 
সোজা, ছেঁড়া ছেঁড়া পেঁজা তুলোর মত, তারি ফাঁকে ফাঁকে আসমান 
জমিন কিছু কিছু দেখা যায়। কখনে। ঘুরঘুট্ি ঘন,_- চাঁদরের মত 
নেবে এসে চোখের সামনে পর্দা টেনে দেয়। কখনো বয় জোর 
বাতাস,_- প্রচণ্ড ঝড়। বরফের পাঁজে যেন সে-বাতাস ডাল গলাবা'র 
চ্ষি চালিষে দিয়েছে । বরফের গুঁড়ো ডাইনে বায়ে উপর নিচে 
এলোপাতাড়ি ছুটোছুটি লাগায়-_ হু হু করে কখনো একমুখো হয়ে 
তাজী ঘোড়াকে হার মানিয়ে ছুটে চলে। কখনো! সব ঘুটঘুটে 
অন্ধকার, শুধু শুনতে পাবেন সৌ-_ ও-- ও তার সঙ্গে আবার 
মাঝে মাঝে যেন দারুল আমানের এঞ্জিনের শিটির শব্দ । সেই ঝড়ে 
ধরা পড়লে রক্ষে নেই, কোথা থেকে কোথায় উড়িয়ে নিয়ে চলে 
যাবে, না হয় বেহুশ হয়ে পড়ে যাবেন বরফের বিছানায়, তারই উপর 
জমে উঠবে ছ'হাঁত উচু বরফের কম্বল-_ গাদা গাদা, পাঁজা পাজ!। 
কিন্তু তখন সে বরফের পাঁজা সত্যিকার কম্বলের মত ওম দেয়! তার 
তলায় মানুষকে ছু'দিন পরেও জ্যান্ত পাওয়া গিয়েছে । 

“একদিন সকালে ঘুম ভাঙলে দেখবেন বরফ পড়া বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে। সূর্য উঠেছে_ সাদা বরফের উপর সে রোশনির দিকে 
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দেশে বিদেশে 


চোখ মেলে তাকানো যাঁয় না। কাবুলের বাজারে কাঁলো চশম! 
পাওয়া যায়, তাঁই পরে তখন বেড়াতে বেরোবেন। যে হাওয়া 
দম নিয়ে বুকে ভরবেন তাতে একরত্তি ধুলো নেই, বালু নেই, 
ময়লা নেই। ছুরির মত ধারালো ঠাণ্ডা হাওয়া নাক মগজ গলা 
বুক চিরে ঢুকবে, আবার বেরিয়ে আসবে ভিতরকার সব ময়লা 
ঝেঁটিয়ে নিয়ে। দম নেবেন) ছাতি এক বিঘৎ ফুলে উঠবে-__ দম 
ফেলবেন এক বিঘৎ নেমে যাবে । এক এক দম নেওয়াতে এক 
এক বছর আয়ু বাড়বে__- এক একবার দম ফেলাঁতে একশ”ট। বেমারি 
বেরিয়ে যাবে। 

“তখন ফিরে এসে, হুজুর, একটা আস্ত ছুম্বা যদি না খেতে 
পারেন তবে আমি আমার গৌঁপ কামিয়ে ফেলব। আজ যারাল্না 
করেছিলুম তার ডবল দিলেও আপনি ক্ষিদের চোটে আমায় কতল 
করবেন ॥ 

আমি বললুম, হ্থ্যা, আবছুর রহমান তোমার কথাই সই। 
শীতকালট! আমি পানশিরেই কাটাব । 

আবছুর রহমান গদগদ হয়ে বলল, “সে বড় খুশীর বাৎ হবে 
হুজুর | 

আমি বললুম, “তোমার খুশীর জন্য নয়, আমার প্রাণ বাঁচাবাঁর 
জন্য ॥ | 

আবছুর রহমান ফ্যাল ফ্যাল করে আমার দিকে তাকালে! । 

আমি বুঝিয়ে বললুম, “তুমি যদি সমস্ত শীতকালটা জানলার 
পাঁশে বসে কাটাও তবে আমার রানা করবে কে ? 
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ষোল 


শো” কেসে রবারের দস্তানা দেখে এক আইরিশম্যান আরেক 
আইরিশম্যানকে জিজ্ঞেস করেছিল, জিনিসটা কোন্‌ কাজে লাগে। 
দ্বিতীয় আইরিশম্যানও সেই রকম, বলল, “জানিসনে, এ দস্তান। 
পরে হাত ধোয়ার ভারী সুবিধে । হাত জলে ভেজে না, অথচ হাত 
ধোওয়া হল । 

কুঁড়ে লোকের যদি কখনো! শখ হয় যে সে ভ্রমণ করবে অথচ 
ভ্রমণ করার ঝুঁকি নিতে সে নারাজ হয় তবে তার পক্ষে সবচেয়ে 
প্রশস্ত পশ্থ৷ কাবুলের সংকীর্ণ উপত্যকায় । কারণ কাবুলে দেখবার ' 
মত কোনো বালাই নেই। 

তিন বছর কাবুলে কাটিয়ে দেশে ফেরবার পর যদি কোনো 
সবজান্তা আপনাকে প্রশ্ন করেন, “দেহ-আফগানান যেখানে শিক্ষা 
দপ্তরের সঙ্গে মিশেছে তাঁর পিছনের ভাঙ। মসজিদের মেহরাবের ব 
দিকে চেন-মতিফে ঝোলানো! মেডালিয়োনেতে আপনি পদ্মফুলের 
প্রভাব দেখেছেন? তা হলে আপনি অল্লান বদনে বলতে পারেন 
“না” কারণ ওরকম পুরোনো কোনো মসজিদ কাবুলে নেই । 

তবু যদি সেই সবজীস্তা ফের প্রশ্ন করেন, বুখারার আমীর 
পালিয়ে আসার সময় যে ইরানী তসবিরের বাণ্ডিল সঙ্গে এনেছিলেন, 
তাতে হিরাতের জরীন-কলম ওস্তাদ বিহজাদের জাকা সমরকন্দের 
পোলো খেলার ছবি দের্ধেছেন? আপনি নির্ভয়ে বলতে পারেন 'না, 
কারণ কাবুল শহরে ওরকম কোনে! তসবিরের বাপ্ডিল নেই। 

পণ্ডিতদের কথা হচ্ছে না। যে আস্তাবলে সিকন্দর শাহের ঘোড়া! 
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বাঁধা ছিল, সেখানে এখন হয়ত বেগুন ফলছে। পণ্ডিতরা কম্পাস 
নিয়ে তার নিশানা লাগাতে পারলে আনন্দে বিহ্বল। কোথায় 
এক টুকরো পাথরে বুদ্ধের কৌকড়া চুলের আড়াই গাছা ঘষে ক্ষয়ে 
প্রায় হাতের তেলোর মত পালিশ হয়ে গিয়েছে ; তাই পেয়ে 
পণ্ডিত পঞ্চমুখ__ পাড়া অতিষ্ঠ করে তোলেন । এঁদের কথা হচ্ছে 
না। আমি সাধারণ পীচজনের কথা বলছি, যাঁরা দিল্লী আগ্রা 
সেকেন্দ্রীর জেল্লাই দেখেছে । তাঁদের চোঁখে চটক, বুকে চমক 
লাগাঁবার মত রসবস্ত কাবুলে নেই । 

কাজেই কাবুলে পৌছে কাউকে তুকাঁনাচের চফিবাজী খেতে 
হয় না। পাথর-ফাটা রোদ্ুরে শুধু পায়ে শান বীধানো ছ'ফার্লোভী 
চত্‌র ঘষ্টাতে হয় না, নাঁকে মুখে চামচিকে বাছুড়ের থাঁবড়া খেয়ে 
খেয়ে পঁচা বোটকা! গন্ধে আধা ভিরমি গিয়ে মিনার-শিখর চড়তে 
হয় না। রঃ 

আইরিশম্যানের মত দিব্যি হাত ধোওয়া হল, অথচ- হাত 
ভিজল ন।। 

তাই কাবুল মনোরম জায়গা । এবং সবচেয়ে আরামের কথা 
হচ্ছে যে, যা কিছু দেখবার তা বিনা মেহননতে দেখা যাঁয়। বন্ধু 
বান্ধবের কেউ না কেউ কোনো! একটা বাগানে সমস্ত দিন কাটাবার 
জন্য একদিন ধরে নিয়ে বাবেই । 

গুলবাগ কাবুলের কাছেই-_ হেঁটে, টীঙ্গায়, মোটরে যে কোনো 
কৌশলে যাওয়া যাঁয়। 

তিন দিকে উচু / দেওয়াল, একদিকে কাবুল নদী ; তাতে বাধ 
দিয়ে বেশ খানিকটা! জায়গ। পুকুরের মত শাস্ত স্বচ্ছ করা হয়েছে। 
বাগানে অজত্র আপেল-নাসপাতির গাছ, নরগিস্‌ ফুলের চাঁরা, আর 
ঘন সবুজ ঘাস। কার্পেট বানাবার অনুপ্রেরণা মানুষ নিশ্চয় এই 
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ঘাসের থেকেই পেয়েছে । সেই নরম তুলতুলে ঘাসের উপর 
ইয়ার-বক্ী ভালো ভালো কার্পেট পেতে গাবাগোব্দা তাঁকিয়ায় 
হেলান দিয়ে বসবেন । পাঁচ মিনিট যেতে না-যেতে সবাই চিৎ হয়ে 
শুয়ে পড়বেন । 

দীর্ঘ তত্বঙ্গী চিনারের ঘন-পলবের ফাঁকে ফাকে দেখবেন আস্বচ্ছ 
ফিরোজা আকাশ । গাছের ফাক দিয়ে দেখবেন কাবুল পাহাড়ের 
গায়ে সাদা মেঘের হুটোপুটি। কিন্বা দেখবেন হুটোপুটি নয়, এক 
পাল সাদ! মেঘ যেন গৌরীশঙ্কর জয় করতে উঠে পড়ে লেগেছে। 
কোমর বেঁধে প্ল্যানমাফিক একজন আরেকজনের পিছনে ধাকা দিয়ে 
দিয়ে চুড়ো পেরিয়ে ওদিকে চলে যাবার তাদের মতলব । ধীরে 
স্স্থে গড়িয়ে গড়িয়ে খানিকটে চড়ার পর কোঁন্‌ এক অধৃশ্য নন্দীর 
ত্রিশূলে ঘা খেয়ে নেমে আসছে, আবার এগচ্ছে, আবার ধাকা 
খাচ্ছে। তারপর আলাদা ট্যাকটিক চাঁলাবার জঙ্ ছু'তিনজন একজন 
আরেকজনকে জড়িয়ে ধরে বিলকুল এক হয়ে গিয়ে নূতন করে 
পাহাড় বাইতে শুরু করবে। হঠাৎ কখন পাহাড়ের আড়াল থেকে 
আরেক দল মেঘ চুড়োয় পৌছতে পেরে খানিকটে মাথা দেখিয়ে 
এদের যেন লজ্জা দিয়ে আড়ালে ডুব মারবে । 

উপরের দ্বিকে তাকিয়ে দেখবেন চিনারপল্লব, পাহাড় সব কিছু 
ছাড়িয়ে উর্ধে অতি উধ্র্ধে আপনারই মত নীল গালচেয় শুয়ে 
একখানা টুকরো মেঘ অতি শান্ত নয়নে নিচের মেঘের গৌরীশঙ্কর- 
অভিযান দেখছে-_ 'আপনারই মত। ওকে “মেঘদূত” করে হিন্দস্থান 
পাঠাবার যো নেই। ভাবগতিক দেখে মনে হয় যেন বাবুরশাহের 
আমল থেকে সে এখানে শুয়ে আছে, আর কোথাও যাবার মতলব 
নেই। পানশিরের আবছুর রহমান এরই কাছ থেকে চুপ করে বসে 
থাকার কায়দাটা রপ্ত করেছে! 
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নাকে আসবে নান! অজানা ফুলের মেশা গন্ধ। যদি গ্রীষ্মের 
অস্তিম নিশ্বাস হয়, তবে তাতে আরো মেশানো আছে পাক! 
আপেল, আযাপ্রিকটের বাসী বাসী গন্ধ। তিন পাঁচিলের বন্ধ 
হাওয়াতে সে গন্ধ পচে গিয়ে মিষ্টি মিষ্টি নেশার আমেজ লাগায় । 
চোখ বন্ধ হয়ে আসে__ তখন শুনতে পাবেন উপরের হাওয়ার 
দোলে তরুপল্লবের মর্মর আর নাম-না-জানা পাখির জান-হানা- 
দেওয়া ক্লান্ত কুজন। 

সব গন্ধ ডুবিয়ে দিয়ে অতি ধীরে ধীরে ভেসে আসবে বাগানের 
এক কোণ থেকে কোর্মা-পোলাও রান্নার ভারী খুশবাই। ,চোখে 
তন্দ্রা, জিভে জল । ছ্বন্ৰের সমাধান হবে হঠাৎ গুড়ম শব্দে, আর 
পাহাড়ে পাহাড়ে মিনিটখানেক ধরে তার প্রতিধ্বনি শুনে । 

কাবুলের সবচেয়ে উচু পাহাড় থেকে বেলা বারোটার কামান 
দাগার শব্ধ। সবাই আপন আপন ট্যাকঘড়ি খুলে দেখবেন__ 
হাতঘড়ির রেওয়াজ কম-_ ঘড়ি ঠিক চলছে কি না। কাবুলে এ 
রেওয়াজ অলঙ্বনীয়। ঘড়ি না-বের-কর! স্ববের লক্ষণ,-_ “আহ। 
যেন একমাত্র খঁয়ার ঘড়িরই চেক-আপের দরকার নেই__? 

ধাদের ঘড়ি কাটায় কাটায় বারোট! দেখালে না, ভার! স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলবেন। কাবুলের কামান নাকি ইহজন্মে কখনো ঠিক 
বারোটার সময় বাজেনি। কারো ঘড়ি যদি ঠিক বারোটা দেখাল 
তার তবে রক্ষে নেই। সকলেই তখন নিঃসন্দেহ যে সে ঘড়িটা 
দাগী-খুনী_- ওঁদের ঘড়ির মত বেনিফিট অব ডাঁউট পেতে পারে 
না। গান্ধার শিল্পের বুদ্ধমূন্তির চোখেমুখে যে অপার তিতিক্ষা, তাই 
নিয়ে সবাই তখন সে ঘড়িটার দিকে করুণ নয়নে তাকাবেন। 

মীর আসলম আরবী ছন্দে ফার্সী বলতেন অর্থাৎ আমাদের 
দেশে ভটচাষরা যে রকম সংস্কৃতের তেলে ডোবানো সপসপে 
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বাঙলা বলেখাকেন। আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, 'ভ্রাতঃ ণহার- 
মগজ শিকন” কি বস্ত তশ্ত সন্ধান করিয়াছ কি ? 

আমি বললুম, “ণহার মানে গার, আর “মগৃজ মানে “মগজ” 
'শিকন্তন” মানে টুকরো টুকরো করা” অর্থাৎ যা দিয়ে চারটে মগজ 
ভাঙা যায়, এই আরবী ব্যাকরণ-ট্যাকরণ কিছু হবে আর কি ? 

মীর আসলম বললেন, “ণিহার-মগজ" মানে চতুর্মস্তিফ' অতি 
অবশ্ত সত্য, কিন্তু জগরঢার্থে এ বস্ত আক্ষোট অথবা আখরোট। 
অতএব “চহার-মগ্জ্-শিকন” বলিতে শক্ত লোহার হাতুড়ি বোঝায় । 
তারপর দাগীঘড়িওয়ালা প্যারিসফের্তা সইফুল আলমের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “আয় বরাদরে আজীজে মন্‌, হে আমার প্রিয় 
অ্রাত» জগরটার্থে ঘটিকা্্র অথচ ধর্মত কার্ধত যে ভ্রব্য “চহার-মগৃভ্‌- 
শিকন' সে বস্ত তুমি তোমার যাবনিক অঙ্গরক্ষার আস্তরণ মধ্যে 
পরম প্রিয়তমার ন্যায় বক্ষ-সংলগ্ন করিয়া রাখিয়াছ কেন? অপিচ 
পশ্থা, পশ্থা, অদূরে উদ্ভানপ্রান্তে পরিচারকবৃন্দ উপযুক্তি যন্ত্রাভাবে 
উপলখণ্ড দ্বারা অক্ষরোট ভগ্ন করিবার চেষ্টায় গলদঘর্ম হইতেছে। 
তোমার হৃদয় কি এ উপলখণ্ডের ন্যায় কঠিন অথবা . বক্াদপি 
কঠোর ? 

দাগী ঘড়ি রাখা এমনি ভয়ঙ্কর পাঁপ যে, প্যারিসফের্তা বাকচতুর 
সইফুল আলম পর্যন্ত একটা জুতসই উত্তর দিতে পারলেন না। 
সাদামাটা কি একটা বিড় বিড় করলেন যার অর্থ “এক মাঘে শীত 
যাঁয় না। 

মীর আসলম বললেন, “এ সহস্র হস্ত উচ্চ পর্বতশিখর হইতে 
তথাকথিত দ্বাদশ ঘটিকার সময় এক সনাতন কামান ধৃঅ উদগীরণ 
করে__ কখনো কখনো তজ্জনিত শব্দও কাবুল নাগরিকরাজির 
কর্ণকৃহরে প্রবেশ করে। শুনিয়াছি, একদা দ্বিপ্রহরে তোপচী 
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লক্ষ্য করিল যে, বিস্ফৌরকচূর্ণের অনটন । কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে আদেশ 
করিল সে যেন নগরপ্রান্তরে অস্ত্রশালা হইতে প্রয়োজনীয় চূর্ণ 
আহরণ করিয়া লইয়া আইসে। কনিষ্ঠ ভ্রাতা সেই সহস্র হস্ত 
পরিমাণ পর্বত অবতরণ করিল, শ্রান্তি দৃরার্থে বিপণি মধ্যে প্রবেশ 
করত অষ্টাধিক পাত্র চৈনিক যুষ পান করিল, প্রয়োজনীয় ধুক্রুর্ণ 
আহরণ করত পুনরায় সহক্রাধিক হস্ত পর্বতশিখরে আরোহণ করিয়া 
কামানে অগ্নিসংযোগ করিল। স্বীকার করি, অপ্রশস্ত দিবালৌকেই 
সেই দিন নাগরিকবুন্দ কামানধ্বনি শুনিতে পাইয়াছিল, কিন্ত আাতঃ 
সইফুল আলম, সেইদিনও কি তোমার 'চহার-মগ্ভ্-শিকন, কৃণ্টকে 
ক্টকে দ্বাদশ ঘটিকার লাঞ্ন অঙ্কন করিয়াছিল ? 

আমি বললুম, “এ রকম ঘড়ি আমাদের দেশেও আছে__ তাঁকে 
বলা হয়, আব-পাড়ার ঘড়ি?” 

সইফুল আলম আর মীর আদলম ছাড়া সবাই জিজ্েস করলেন, 
“জীব কি? সইফুল আলম বোস্বাই হয়ে প্যারিস যাওয়া-আসা 
করেছেন। কিন্তু মীর আসলম ? 

তিনিই বললেন, “আআ অতীব সুরসাল ভারতীয় ফলবিশেষ 
দরাক্ষা আত্রের মধ্যে কাহাঁকে রাজমুকুট দিব সেই জমস্তাঁ এ যাবৎ 
সমাধান করিতে পারি নাই? | 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, “কিন্ত আপনি আম খেলেন কোথায় ? 

মীর আসলম বললেন, “তুর্ঘশ বৎসর হিন্দুস্থানের দেওবন্দ 
রামপুরে শান্রাধ্যয়ন করিয়া অগ্য তোমার নিকট হইতে এই প্রঙ্ন 
শুনিতে হইল? কিন্তু শোকাঁতুর হইব না, লক্ষ্য করিয়াছি তোমার 
জ্ঞানতৃষ্ণা প্রবল । শুভুলগ্নে একদিন তোমাকে ভারত-আফগানি- 
স্থানের সংস্কৃতিগত যোগাযোগ সম্বন্ধে জ্ঞানদান করিব। উপস্থিত 
পশ্চাদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাইবে তোমার অনুগত ভৃত্য 
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আছর রহমান খান তোমার মুখারবিন্দ দর্শনাকাজক্ষায় ব্যাকুল 
হইয়া দণ্ডায়মান । 

কী আপদ, এ আবার জুটল কোথেকে ? 

দেখি হাতে লুঙ্গি তোয়ালে নিয়ে দাড়িয়ে। বলল, থানা 
তৈরী হতে দেরী নেই, যদি গোসল করে নেন 

ইয়ারদোস্তের ছু'চারজন ততক্ষণে বাধে নেমেছেন । সবাই 
কাবুল-বাসিন্দা, সাঁতার জানেন না, জলে নামলেই পাথরবাটি। 
মাত্র একজন চতুদদিকে হাত-পা ছু'ড়ে, বারিমস্থনে গোয়ালন্দী 
জাহুজকে হার মানিয়ে বিপুল কলরবে ওপারে পৌছে হাপাচ্ছেন। 
এপারে অফুরস্ত প্রশংসাধ্বনি, ওপারে বিরাট আত্মপ্রসাদ। কাবুল 
নদী সেখানটায় চওড়ায় কুড়ি গজও হবে না। 

কিন্ত সেদিন গুলবাগে কান্নাকাটি পড়ে গিয়েছিল । কাবুলীরা 


- কখনো ডুব-সাতার দেখেনি । 


এ একটিবারই এপার-ওপার সাতার কেটেছিলুম। ও রকম 
ঠাগ্ডা জল আমাদের দেশের শীতকালের রাতছুপুরে পানাঠাস৷ 
এ'দে! পুকুরেও হয় না। সেই ছু'মিনিট সীতার কাটায় খেসারতি 
দিয়েছিলুম ঝাড়া এক ঘণ্টা রোদ্দ,রে দাড়িয়ে, দাতে দাতে কত্তাল 
বাজিয়ে, সববাজে অশথপাতার কাপন জাগিয়ে । 

মীর আঙলম অভয় দিয়ে বললেন, 'বরফগলা জলে নাইলে 
নিওমোনিয়ার ভয় নেই 1, 

আমি সায় দিয়ে বললুম, “মানসসরোবরে ডুব দিয়ে যখন মানুষ 
মরে নাঃ তখন আর ভয় কিসের? কিন্তু বুঝতে পারলুম বন্ধু 
বিনায়ক রাও মসোজী মানসসরোবরে ডুব দেবার পর.কেন তিন 
ঘণ্টা ধরে রোদ্দুরে ছুটোছুটি করেছিলেন। মানস বিশ হাজার 
ফুটের কাছাকাছি কাবুল সাত হাজারও হবে না । 
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কিন্ত সেদিন মীর আসলম আর সইফুল আলম ছাড়া সক্কলেরই 
দূ্বিশ্বাস হয়েছিল যে, আমি মরতে মরতে বেঁচে যাওয়ায় তখনো 
প্রাণের ভয়ে কাপছি। শেষটায় বিরক্ত হয়ে বললুম, “আবার না 
হয় ডুব সীতার দেখাচ্ছি » 

সবাই হাঁ হী, কর কি, কর কি” বলে ঠেকালেন। অবশ্থামৃত্যুর 
হাত থেকে এক মুসলমানকে আরেক মুসলমানের জান বাঁচানো 
অলঙজ্বনীয় কর্তব্য । 

তিন টুকরো পাথর, বাগান থেকেই কুড়ানো শুকনো! ডাল-পাঁতা। 
আর ছু'্চারটে হীঁড়িবাঁসন দিয়ে উত্তম রান্না করার কায়দায় ভারতীয় 
আর কাবুলী রীধুনীতে কোনো তফাৎ নেই । বিশেষত মীর আসলম 
উনবিংশ শতাব্দীর এঁতিহো গড়ে-ওঠা পণ্ডিত। অর্থাৎ গুরুগৃহে 
থাকার সময় ইনি রান্না করতে শিখেছিলেন। তার তদাঁরকিতে 
সেদিনের রান্স' হয়েছিল যেন হাফিজের একখানা উৎকৃষ্ট গজল । 

যখন ঘুম ভাঙলো, তখন দেখি সমস্ত বাগান নাক ডাকাচ্ছে__ 
একমাত্র হুকোটা! ছাঁড়ী। তা আমরা যতক্ষণ জেগেছিলুম, সে এক 
লহমার তরেও নাঁক ডাকানোতে কামাই দেয়নি। কিন্তু কাবুলী 
তাঁমাক ভয়ঙ্কর তামাক-_ সাক্ষাৎ পেল্লাদ মারা গুলি। প্রহ্লাদকে 
হাতীর পায়ের তলায়, পাহাড় থেকে ফেলে, পাষাণ চাপা দিয়ে 
মারা যায়নি, কিন্তু এ তামাকে তিনি ছুটি দম দিলে আর দেখতে 
হত না। এ তামাক লোঁকে যত ন! খায়” তার চেয়ে বেশী কাশে। 
ঠাণ্ডা দেশ 'বলে আফগানিস্থানের তামাক জাতে ভালো, কিন্ত সে 
তামাককে মোলায়েম করার জন্য চিটে-গুড়ের ব্যবহার কাবুলীরা 
জানে না, আর মিষ্টি-গরম ধিকিধিকি আগুনের জন্য টিকে বানাবার 
কায়দা তারা এখনো! আবিষ্কীর করতে পারেনি । 

পড়ন্ত রোদে দীর্ঘ তরুর দীর্ঘতর ছায়। বাগান জুড়ে ফালি ফালি 
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দাগ কেটেছে। সবুজ কালোর ডোরাকাটা নাছুসনুছুস জেব্রার মত 
বাগানখানা নিশ্চিন্দি মনে ঘুমচ্ছে। নরগিস্‌ ফুল ফোটার তখনো! 
অনেক দেরী, কিন্তু চারা-ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে দেখি, তারা যেন 
রোদ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চাঁডা হয়ে উঠেছে। কল্পনা না সত্যি বলতে 
পারব না, কিন্তু মনে হল যেন অল্প অল্প গন্ধ সেদিক থেকে ভেমে 
আসছে। রাত্তিরে যে খুশবাইয়ের মজলিশ বসবে, তারি মোহড়ার 
সেতারে যেন অল্প অল্প পিড়িং পিড়িং মিঠা বোল ফুটে উঠছে । জলে 
ছাওয়ায়, মিঠে হাওয়ায় সমস্ত বাগান স্ুধাশ্তামলিম, অথচ এই 
বাগানের গ1 থেঁষেই দাড়িয়ে রয়েছে হাজার ফুট উচু কালো নেড়া। 
পাথরের খাড়া পাহাড়। তাতে এক ফৌঁটা জল নেই, এক মুঠো ঘাস 
নেই। বুকে একরত্তি দয়া মায়ার চিহ্ন নেই__ যেন উলঙ্গ সাধক মাথায় 
মেঘের জটা বেঁধে কোনো এক মন্বস্তরব্যাপী কঠোর সাধনায় মগ্ন । 

পদপ্রাস্তে গুলধাগের সবুজপরী কেঁদে কেঁদে কাবুল নদী ভরে 
দিয়েছে। 

ফকীরের সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই । রর 

বাড়ি ফিরে কোনো কাজে মন গেল ন৷। বিছানায় শুয়ে 
আবছুর রহমানকে বললুম, জানালা খুলে দিতে । দেখি পাহাড়ের. 
চূড়ায় সপ্তধি। “আঃ বলে চোখ বন্ধ করলুম। সমস্ত দিন দেখেছি 
অজান। ফুল, অজানা গাছ, আধাচেন। মানুষ, আর অচেনার চেয়েও 
পীড়াদায়ক অশ্রিয়দর্শন শু কঠিন পর্বত। হঠাৎ চেন! সপ্তধি দেখে 
সমস্ত দেহমন জুড়ে দেশের চেনা ঘর-বাড়ির জন্য কি এক আকুল 
আগ্রহের আকুবাকু ছড়িয়ে পড়ল। 

স্বপ্ধে দেখলুম, মা এষার নমাজ পড়ে উত্তরের দাওয়ায় বসে 
সপ্তধির দিকে তাকিয়ে আছেন । 
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* কাবুলে ছুই নম্বরের জরষ্টব্য তার বাজার। অম্বতসর, আগ্রা, 
কাশীর পুরোনো বাজার ধারা দেখেছেন, এ বাজারের গঠন তাদের 
বুঝিয়ে বলতে হবে না । সরু রাস্তা, ছুদিকে বুক-উচু ছোট ছোট 
খোপ। পানের দোকানের ছুই বা তিন-ডবল সাইজ । দোকানের 
সামনের দিকটা খোলা বাক্সের ঢাকনার মত এগিয়ে এসে রাস্তার 
খানিকটা দখল করেছে । কোনো কোনে! দোকানে বাক্সের ডাঁলার 
মত কজ্জা লাগানো, রাত্রে তুলে দিয়ে দোকানের নিচের আধখান। 
বন্ধ করা যায়__- অনেকটা ইংরিজীতে যাকে বলে পপুটিঙ৬ আপ দি 
শাটার? | 

বুকের নিচ থেকে রাস্তা অবধি কিংবা তারো কিছু নিচে 
দোকানেরই একতল! গুদাম-ঘর, অথবা মুচির দোকান। কাবুলের 
যে কোনো বাজারে শতকরা ত্রিশটি দোকান মুচির। পেশাওয়ারের 
পাঠানরা “যদি হণ্তায় একদিন জুতোৌতে লোহা গৌতায়, তবে 
কাবুলে তিন দিন। বেশীরভাগ লোকেরই কাজ-কর্ম নেই__ কোনো 
একটা দোকানে লাফ দিয়ে উঠে রসে দোকানীর সঙ্গে আড্ডা 
জমায়, ততক্ষণ.নিচের অথবা সামনের দোকানের একতলার মুচি 
পয়জারে গোটা কয়েক লোহা! ঠুকে দেয়। 

আপনি হয়ত ভাবছেন যে, দোকানে বসলে কিছু একটা কিনতে 
হয়। আদপেই না। জিনিসপত্র বেচাঁর জন্য কাবুলী দোকানদার 
মোটেই ব্যস্ত নয়। কুইক টীর্নওভার নামক পাগলা রেসের 
রেওয়াজ প্রাচ্যদেশীয় কোনো! দোকানে নেই । এমন কি কলকাতা 
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থেকেও এই গদাইলস্করী চাল সম্পূর্ণ লোপ পায়নি। চিৎপুরের 
শালওয়ালা, বড়বাজারের আতরওয়ালা এখনো এই আরামদায়ক 
এঁতিহাটি বজায় রেখেছে । 
স্থখছুঃখের নানা কথা হবে-- কিন্তু পলিটিক্স ছাড়া । তাও হবে, 
তবে তার জন্য দোস্তি ভালো করে জমিয়ে নিতে হয়। কাবুলের 
বাজার ভয়ঙ্কর ধূর্ত__ তিনদিন যেতে না যেতেই তামাম বাজার 
জেনে যাবে আপনি ব্রিটিশ লিগেশনে ঘন ঘন গতায়াত করেন কি 
না-_ ভারতবাসীর পক্ষে রাশিয়ান দূতীবাস অথবা আফগান ফরেন 
আপিসের গোয়েন্দা হওয়ার সম্ভাবনা অত্যন্ত কম। যখন দৌকানী 
জানতে পাবে যে, আপনি হাই-পলিটিক্স নিয়ে বিপজ্জনক জায়গায় 
খেলাধুলো করেন না, তখন আপনাকে “বাজার গপ্» বলতে তার 
আর বাধবে না। আর সে অপূর্ব গপ্‌-_ বলশেভিক তুক্স্থানের 
| ্ত্ীস্বাধীনতা থেকে আরম্ভ করে, পেশাওয়ারের জানকীবাইকে 
ছাড়িয়ে দিল্লীর বড়লাটের বিবিসায়েবের বিনে পয়সায় হীরা-পান্না 
কেন! পর্যস্ত। সে সব গল্পের কতটা গাঁজা কতটা নীট ঠাহর হবে 
কিছুদিন পরে, যদি নাক-কান খোলা রাখেন। তখন বাদ দরকসর 
টাকায় বারো আনা,+চোদ্দ আন! ঠিক ঠিক ধরতে পারবেন । 
যারা ব্যবসা-বাণিজ্য করে, তাদের পক্ষে এই “বাজার গপ্‌* 
অতীব অপরিহার্য । মোগল ইতিহাসে পড়েছি, দিল্লীকে ব্যবসা- 
বাণিজ্যের কেন্দ্র করে এককালে সমস্ত ভারতবর্ষ এমন কি ভারতবর্ষ 
ছাড়িয়ে তৃীস্থান ইরান পর্যন্ত ভারতীয় ছণ্ডির তীবেতে ছিল। গুদীদের 
মুখে শুনেছি বাঙলার রাজা জগৎশেঠের হুপ্ডি দেখলে বুখারাঁর খান 
পর্ধস্ত চোখ বন্ধ করে কীচা টাকা ঢেলে দিতেন। কিন্তু এই বিস্তীর্ণ 
ব্যবসা চালু রাখার জন্য ভারতীয় বণিকদের আপন আপন ডাক 
পাঠাবার বন্দোবস্ত ছিল। তার বিশেষ প্রয়োজনও ছিল। হয়ত 
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দিরীর 'শাহানশাহ আহমদাবাদের সববেদারের (গভর্নর) উপর 
বীতরাগ .হয়ে তাকে ডিসমিসের ফরমান জারী করলেন__ সে 
ফরমান আহমদাবাদ পৌছতে অন্তত দিন সাঁতেক লাগার কথা । 
ওদিকে সুবেদার হয়ত দু'হাজার ঘোড়া কেনার জন্য আহমদাবাদী 
বেনেদের কাছ থেকে টাকা ধার করেছেন-__ ফরমান পৌঁছলে 
স্ববেদার পত্রপাঠ দিল্লী রওনা দেবেন। সে টাকাটা বের করতে 
বেনেদের তখন ভয়ঙ্কর বেগ পেতে হত-_ সুবেদার বাদশীহকে খুশী 
করে নূতন ন্মুবা, নিদেনপক্ষে নৃতন জায়গীর না পেলে সে টাকাটা 
একেবারেই মারা যেত। 

তাই যে সন্ধ্যায় বাদশা ফরমানে মোহর বসালেন, ' সেই 
সন্ধ্যায়ই বেনেদের দিল্লীর হৌস থেকে আপন ডাকের ঘোড়সওয়ার 
ছুটত আহমদাবাদে। সেখানকার বিচক্ষণ বেনে বাদশাহী ফরমান 
পৌছবার পূর্বেই স্ুবেদারের হিসেবে ঢের রুটে দিত-_ পাওনা 
টাকা যতটা পারত উশ্তল করত-_ নৃতন ওভারডাফ্ট কিছুতেই দিত 
না ও দরকার হলে দেবার দীয় এড়াবার জন্য হঠাৎ পালিতাণায় 
'তীর্থভ্রমণে চলে যেত। তিনদিন পর ফরমান পৌছলে পর 
সুবেদারের চোখ খুলত। তখন বুঝতে পারতেন বেনে হঠাৎ 
ধর্মানুরাগী হয়ে পাঁলিতাণা'র কোন্‌ তীর্থ করতে চলে গিয়েছিল । 

আফগানিস্থানে এখনো সেই অবস্থা। বাঁদশ। কাবুলে বসে 
কখন হিরাত অথবা বদখশীন সবার কোন্‌ কর্ণধারের কর্ণ কর্তন 
করলেন, তাঁর খবর না জেনে বড় ব্যবসা! করার উপায় নেই। তাই 
“বাজার গপের' ধারা কখন কোন্দিকে চলে, তার দিকে কড়া নজর 
রাখতে হয়, আর তীক্ষবুদ্ধির ফিলটার যদি আপনার থাকে, তবে 
সেই ঘোলাটে 'গপ্ থেকে খাটি-তত্ব বের করে আর দশজনের চেয়ে 
বেশী মুনাফা। করতে পারবেন । 


১৫৩ 





দেশে, বিদেশে 

আফগানিস্থানের ব্যাক্কিং এখনে? বেশীরভাগ ভারতীয় হিন্দুদের 
হাতে। ভারতীয় বল! হয়ত ভুল, কারণ এদের প্রায় সকলেই 
আফগানিস্থানের প্রজা । এদের জীবন যাত্রার প্রণালী, সামাজিক 
সংগঠন, পালাপরধ সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত কেউ কোনো গবেষণা 
করেননি । 

আশ্চর্য বোধ হয়। মরা বোরোবোছুর নিয়ে প্রবন্ধের পর 
প্রবন্ধ পড়ে, একই ফোটোগ্রাফের বিশখানা হাজা-ভৌতা প্রিন্ট 
দেখে দেখে সহ্যের সীমা পেরিয়ে ষায়, কিন্তু এই জ্যান্ত ভারতীয় 
উপনিবেশ সম্বন্ধে বৃহত্তর ভারতের" পাগাদের কোনো অনুসন্ধিৎস! 
কোনো! আত্মীয়তাবোধ নেই। 

মৃত বোরোবোছুর গোত্রভুক্ত, জীবন্ত ভারতীয় উপনিবেশ 
অপাংক্তেয়, ব্রীত্য। ভারতবর্ষের সধবারা তাজ! মাছ না খেয়ে 
শুঁটকি মাছের কাটা! দাঁতে লাগিয়ে একাদশীর দ্রিনে সিথির সি'ছুর 
অক্ষয় রাখেন । 

কাবুলের বাজার পেশাওয়ারের চেয়ে অনেক গরীব, কিন্ত 
অনেক বেশী রভীন। কম করে অন্তত পঁচিশটা জাতের লৌক 
আপন আপন বেশভূষা চালচলন বজায় রেখে কাবুলের বাজারে 
বেচাকেন। করে। হাজারা, উজবেগ ( বাঙলা উজবুক ), কাফিরি- 
স্থানী, কিজিলবাশ ( ভারতচন্দ্রে কিজিলবাসের উল্লেখ আছে, আর 
টাকাকার তার অর্থ করেছেন “একরকম পর্দা, !) মঙ্গোল, কুর্ঘ এদের 
পাগড়ি, টুপি, পুস্তিনের জোববা, রাইডিং বুট দেখে কাবুলের 
দোকানদার এক মুহূর্তে এদের দেশ, ব্যবসা, মুনাফার হার, কপ্তুশ 
না দরাজ-হাত চট করে বলে দিতে পারে) 

এই সব পার্থক্য স্বীকার করে নিয়ে তারা নিবিকার চিত্তে রাস্তা 
দিয়ে চলে । আমর! মাড়োয়ারী ক্ন্বা পাঞ্জাবীর সঙ্গে লেনদেন 
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করার সময় কিছুতেই ভুলতে পারি না যে, তারা বাঙালী নয়-_ 
ছু'পয়সা লাভ করার পর কোনো পক্ষই অন্য পক্ষকে নেমন্তন্ন করে 
বাড়িতে নিয়ে খাওয়ানো তো দূরের কথা, হোটেলে ডেকে নেওয়ার 
রেওয়াজ পর্যস্ত নেই। এখানে ব্যবসা-বাণিজ্যের সঙ্গে সঙ্গে 
মামাজিক যোগাযোগ অঙ্গাঙ্গি বিজড়িত । 

স্বপ্নসম লোকযাত্রা। খাস কাবুলের বাসিন্দীরা চিৎকার করে 
একে অন্যকে আল্লারস্থলের ডরভয় দেখিয়ে সওদা! করছে, বিদেশীরা 
খচ্চর গাধা ঘোড়ার পিঠে বসে ভাঙ্গা ভাঙ্গা কারসতে দরকসর করছে, 
বুখারার বড় কারবারি ধীরে গন্ভীরে দোকানে ঢুকে এমনভাবে আসন 
নিচ্ছেন যে, মনে হয় বাঁকী দিনটা এখানেই বেচাকেনা, চা-তামাক- 
পান আর আহারাদি করে রাত্রে সরাইয়ে ফিরবেন--_ তার পিছনে 
চাকর হু'কো-কন্ছি সঙ্গে নিয়ে ঢুকছে । তারও পিছনে খচ্চর-বোঝাই 
বিদেশী কার্পেট । আপনি উঠি উঠি করছিলেন, দোকানদার কিছুতেই 
ছাড়বে না। হয়ত মোটা রকমের ব্যবসা হবে, খুদা মেহেরবান, 
ব্যবসা-বাণিজ্যের উপর রম্থলেরও আশীর্বাদ রয়েছে, আপনারও 
যখন ভয়ঙ্কর তাড়া নেই, তখন দাওয়াতট! খেয়ে গেলেই পারেন । 

রাস্তায় অনেক অকেজে৷ ছেলে-ছোকরা ঘোরাঘুরি করছে-_ 
তাদেরই একটাকে ডেকে বলবে, ৭ও বাচ্চা, চাওয়ালাকে বলতো 
আরেকপ্রস্থ চা দিয়ে যেতে 1? 

তারপর সেই সব কার্পেটের বস্তা খোলা হবে । কত রঙ, কত 
চিত্রবিচিত্র নক্সা, কী মোলায়েম স্পর্শস্থখ । কার্পেট-শাস্ত্র অগাধ শাস্ত্র 
-_ তার কুল-কিনারাও নেই । কাবুলের বাজারে অস্তত ত্রিশ জাতের 
কার্পেট বিক্রি হয়, তাদের আবার নিজের জাতের ভিতরে বনু গোত্র, 
বহু বর্ণ। জন্মভূমি, রঙ, নক্সা, মিলিয়ে সরেস নিরেস মালের বাছ- 
বিচার হয়। বিশেষ রঙের নক্সা বিশেষ উৎকৃষ্ট পশম দিয়ে তৈরী হয় 
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._ সে মালের সস্তা জিনিস হয় না। এককালে বেনারসী শাড়িতে 
এই এঁতিহা ছিল-+ আড়িবেল শাড়ির বিশেষ নক্সা বিশেষ উৎকৃষ্ট 
রেশমেই হত-_ সে নল্লায় নিরেস মাল দিয়ে ঠকাবার চেষ্টা ছিল না 

আজকের দিনে কাবুলের বাজারে কেনবার মত তিনটে ভালো! 
জিনিস আছে-__ কার্পেট, পুস্তিন আর সিক্ক। ছোটখাটে। জিনিসের 
ভিতর ধাতুর সামোভার আর জড়োয়! পয়জার। বাদ-বাকি 
বিলাতী আর জাপানী কলের তৈরী সস্তা মাল, ভারতবর্ষ হয়ে 
আফগানিস্থানে ঢুকেছে। 

কাবুলের বাজার ক্রমেই গরীব হয়ে আসছে। তার প্রধান 
কারণ ইরান ও রুশের নবজাগরণ। আমুদরিয়ার ওপারের মালে 
বাধ দিয়ে রাশানরা তার স্রোত মস্কোর দিকে ফিরিয়ে দিয়েছে, 
ইরানীরা তাদের মাল সোজাসুজি ইংরেজ অথবা রাশানকে বিক্রি 
করে। কাবুলের পয়সা কমে গিয়েছে বলে সে ভারতের মাল আর 
সে পরিমাণে কিনতে পারে নাঁ_ আমাদের রেশম মলমল মসলিন 
শিল্পেরও কিছু মরমর, বেশীরভাগ ইংরেজ সাত হাত মাটির নিচে 
কবর দিয়ে শ্রাদ্ধশাস্তি করে চুকিয়ে দিয়েছে। 

বাবুরবাদশা কাবুলের বাজার দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন । বনু 
জাতের ভিড়ে কান পেতে যে-সব ভাষা শুনেছিলেন, তাঁর একটা! 
ফিরিস্তিও ভার আত্মজীবনীতে দিয়েছেন ১ 

আরবী, ফার্সী, তুর্কাঁ, মোগলী, হিন্দী, আফগানী, পশাঈ, 
প্রাচী, গেবেরী, বেরেকী ও লাগমানী । 

প্রাচী? হল পূর্ব-ভারতবর্ষের ভাষা, অযোধ্যা অঞ্চলের পূরবীয়া 
-_ বাঙলা ভাষা তারই আওতায় পড়ে। 

সে সব দিন গেছে ; তামাম কাবুলে এখন যুক্তপ্রদেশের তিনজন 
লোকও আছে কিনা জন্দেহ। 


১৫৬ 


দেশে বিদেশে 


তবু প্রাণ আছে, আনন্দ আছে। বাজারের শেষ প্রান্তে প্রকাণ্ড 
সরাই। সেখানে সন্ধ্যার নমাজের পর সমস্ত মধ্যপ্রাচ্য কীজকর্মে 
ইস্তিফ! দিয়ে বেঁচে থাকার মূল চৈতন্যবোধকে পঞ্চেক্দিয়ের রসগ্রহণ 
দিয়ে চাজা করে তোলে। মঙ্গোলরা পিঠে বন্দুক ঝুলিয়ে, ভারী 
রাইভিং বুট পরে, বাবরী চুলে ঢেউ খেলিয়ে গোল হয়ে সরাই-চত্বরে 
নাচতে আরম্ত করে। বুটের ধমক, তালে তালে হাততালি আর 
সঙ্গে সঙ্গে কাবুল শহরের চতুদ্দিকের পাহাড় প্রতিধ্বনিত করে তীব্র 
কণ্ঠে আমুদরিয়া-পারের মঙ্জোল সঙ্গীত। থেকে থেকে নাচের 
তালের সঙ্গে ঝাকুনি দিয়ে মাথা নিচু করে দেয়, আর কাঁনের 
ছু'পাশের বাবরী চুল সমস্ত মুখ ঢেকে ফেলে । লাফ দিয়ে তিন হাত 
উপরে উঠে শৃন্যে ছ'পা দিয়ে ঘন ঘন ঢেরা কাটে, আর ছু'হাত মেলে 
দিয়ে বুক চেতিয়ে মাথা পিছনের দিকে ঠেলে বাবরী চুল দিয়ে সবুজ 
জামা ঢেকে দেয়। কখনো! কোমর ছু'ভীজ করে নিচু হয়ে বিলম্থিত 


| 


তালে আস্তে আস্তে হাততালি, কখনো! ছু'হাত শুন্যে উৎক্ষিপ্ত কৰে ' 


ঘৃ্নি হাওয়ার চর্কিবাজি। সমস্তক্ষণ চক্কর ঘুরেই যাচ্ছে, দ্বুরেই 
যাচ্ছে। 

আবার এই সমস্ত হট্টগোল উপেক্ষা করে দেখবেন, সরাইয়ের 
এক কোঁণে কোনো ইরানী কানের কাছে সেতার রেখে মোলায়েম 
বাঁজনার সঙ্গে হাফিজের গজল গাইছে । আর পাঁচজন চোখ বন্ধ 
করে বু'দ হয়ে দূর ইরানের গুল বুলবুল আর নিঠুর নিদয়া প্রিয়ার 
ছবি মনে মনে একে নিচ্ছে। 

আরেক কোণে পীর-দরবেশ চায়ের মজলিসের মাঝখানে দেশ- 
বিদেশের ভ্রমণকাহিনী, মেশেদ-কারবালা, মক্কী-মদিনার তীর্থের গল্প 
বলে যাঁচ্ছেন। কাঁন পেতে সবাই শুনছে, বুড়োরা! ভাবছে কবে 
তাদের উপর আল্লার করুণ! হবে, মৌল! কবে তাদের মদিনায় 


১৫৭ 


দেশে বিদেশে 
ডেকে নিয়ে যাবেন, প্রীণ তো ওষ্ঠাগত,__ 


লৰৌ পর হৈ দম আয় যুহন্মদ সমহালো, 
মেরে মৌলা মুঝে মদিনে বোলা লো! 


ঠোটের উপর দম এসে গেছে বাঁচাও মুহম্মদ, 
হে প্রভু আমায় ডাকো মদিনায়, ধরেছি তোমার পদ । 


পুস্তিন ব্যবসায়ীর কুঠরিতে কবির মজলিস। অজাতশ্মশ্র সুনীল 
গুম্ক: কাজল-চোখ, তরুণ কবি মোমবাতির সামনে হাটু মুড়ে বসে 
তুলোট কাগজে লেখ! কবিতা পরে শোনাচ্ছেন। তার এক পদ 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তামাম মজলিস একগলায় পদের পুনরাবৃত্তি করছে 
__ মাঝে মাঝে উৎসাহিত হয়ে মরহাবা, আফরীন, শাবাশ বলে 
উচ্চকষ্ঠে কবির তারিফ করছে। 


চার সর্দারজীতে মিলে একটা পুরানো গ্রামীফোনে নখের মতো 
পালিস তিনখান। রেকর্ড ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বাজাচ্ছে__ 


হরদি বোতলী। 
ভরদি বোতলী! 
পাঞ্জাবী বোতলী 
লাল বোতলা 


হায়, কাবুলে বোতল বারণ। কে জানত, শ্রবণেও অর্ধপান ! 


আর আসল মজলিস বসেছে কুহিস্থানের তাজিকদের আড্ডায়। 
হ্ঁড়ে গলায় আকাশ-বাতাস কীপিয়ে, দেয়াল-পাথর ফাটিয়ে কোরাস 


১৫৮ 


দেশে বিদেশে 


গান, 
আয় ফতু, জানে মা 


ফতুজান, 
ফতুজান, 
বর তু শওম কুরবা7াঁ-ন। 
কুরবানের “আ?, দীর্ঘ অথবা হুম্ব, অবস্থা ভেদে__ সম মেলাবাঁর 
জগ্ত ৷ উচ্চাঙ্গের কাব্যস্থষ্টি নয়, তবু দরদ আছে, 
ওগো ফতুজান, 
তু'হারি লাগিয়া দিল-জান দিয়া 
হব আমি কুরবান! 
উত্তরে ফতুজান যেন অবিশ্বাসের সুরে বলছেন, 
_- চেরা রফতী 
হীচ ন্‌ গুফতী 
দূর হিন্দুস্থান? 
কেন গেলে 
আমায় ফেলে 
দূর হিন্দুস্থান? 
সহস্পাদ বৈষ্ণব পদাবলীতে যখন এ-প্রাশ্্ের উত্তর নেই, তখন 
তাজিক ছোকরার লোক-সঙ্গীতে তার উত্তরের আশা করেন কোন্‌ 
অভিনব মন্মট ? মথুরার সিংহাসন জয় হিন্দুস্থানে রাইফেল ক্রয়, 
দুটোই বদখদ বেতালা উত্তর । হাজারো যুক্তি দিয়ে গীতা বানিয়ে 
ত্রীকষ্ণ অজুরণনৈর সব প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলেন, কিন্তু মথুরাজয়ের 
যুক্তির হাল যমুনায় পানি পাবে না বলেই তিনি সেটা ব্রজন্ুন্দরী 
স্ত্রীরাধার দরবারে পেশ করেননি । 
বল্হীকের বল্পভও তাই নীরব। 


অর্থাৎ-- 


১৫৯ 


আঠার 


কাবুলের সামাজিক জীবন তিন হিস্তায় বিভক্ত। তিন শরিকে 
মুখ দেখাদেখি নেই। 

পয়লা শরিক খাস কাবুলী ; সে-ও আবার দ্ুভাগে বিভক্ত__ 
জনানা, মর্দন । কাবুলী মেয়ের! কট্ুর পর্দার আড়ালে থাকেন, 
তাদের সঙ্গে নিকট আত্মীয় ছাড়া, দেশী-বিদেশী কারো আলাপ হওয়ার 
জো নেই। পুরুষের ভিতরে আবার ছু'ভাগ। একদিকে প্রাচীন 
এঁতিহের মোল্লা সম্প্রদায়, আর অন্যদিকে প্যারিস-বালিন-মস্কো 
ফের্তা এবং তাদের ইয়ারবক্সীতে মেশানো ইয়োরোপীয় ছাচে ঢাল 
তরুণ সম্প্রদায়। একে অন্যকে অবজ্ঞা করেন, কিন্ত মুখ দেখাদেখি 
বন্ধনয়। কারণ অনেক পরিবারেই বাপ মশাই, বেটা মসিয়ো । 

"ছুসরা শরিক ভারতীয় অর্থাৎ পাঞ্জাব, ফ্র্টিয়ারের মুসলমান 
ও ১৯২১ সনের খেলাফং আন্দোলনের ভারতত্যাগী মুহাজিরগণ । 
এদের কেউ কেউ কাবুলী মেয়ে বিয়ে করেছেন বলে শ্বশুরবাড়ির 
সমাজের সঙ্গে এর! কিছু কিছু যোগাযোগ বাচিয়ে রেখেছেন । 

. তিসর! শরিক ইংরেজ, ফরাসী, জর্মন, রুশ ইত্যাদি রাজদৃতাবাস। 
আফগানিস্থান ক্ষুদে গরীব দেশ। সেখানে এতগুলো! রাজদূতের 
ভিড় লাগাবার কোনে অর্থনৈতিক কারণ নেই, কিন্তু রাজনৈতিক 
কারণ বিস্তর । ফরাসী জর্মন ইতালী তুর্ক সব সরকারের দৃবিশ্বীস, 
ইংরেজ-রুশের মৌষের লড়াই একদিন না একদিন হয় খাইবার- 
পাসে, নয় হিন্দুকুশে লাগবেই লাগবে । তাই ছু'দলের পাঁয়তারা 
কষার খবর সরজমিনে রাখার জন্ত একগাদা রাজদৃতাবাস। 


১৬০ 


দেশে বিদেশে 


তবু পয়লা! শরিক আর ছুসরা শরিকে দেখা-সাক্ষাৎ, কথাবার্তা ॥ 
হয়। ছুসরা শরিকের অধিকাংশই হয় কারবারি, নয় মাস্টার 
প্রোফেসর । ছু'দলের সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে থাকা অসম্ভব । কিন্তু 
পয়লা ও তেসরা ও ছুসরা-তেসরাতে কখনো কোনো অবস্থাতেই 
ফোগাফোগ হতে পারে না। 

যদি কেউ করার চেষ্টা করে, তবে সে স্পাই। 

মাত্র একটি লোক নির্ভয়ে কাবুলের সব সমাজে অবাধে গতায়াত 
করতেন। বগদানফ সায়েবের বৈঠকখানায় তার সঙ্গে আমার 
আলাপ হয়। নাম দোস্ত মুহম্মদ খান__ জাতে খাস পাঠান । , 

প্রথম দ্রিনের পরিচয়ে শেকহ্যাণ্ড করে ইংরেজী কায়দায় 
জিজ্ঞেস করলেন, 'হাও ডু ইয়ু ডু?” 

দ্বিতীয় সাক্ষাৎ রাস্তায়। দূরের থেকে কাবুলী কায়দায় সেই 
প্রশ্নের ফিরিস্তি আউড়ে গেলেন, "খুব হাস্তী, জোর হাস্তী” ইত্যাদি, 
অর্থাৎ ভালে আছেন তো, মঙ্গল তো, সব ঠিক তো, বেজায়. 
ক্লান্ত হয়ে পড়েননি তো ? ূ 

তৃতীয় সাক্ষাৎ তার বাড়িরই সামনে । আমাকে দেখা মাত্র 
চিৎকার করে বললেন, “বফরমাইদ, বফরমাইদ ( আন্থুন আসুন, 
আসতে আজ্ঞা হোক ), কদমে তান মবারক (আপনার পদদ্ধয় 
পৃতপবিত্র হোক ), চশমে তান রওশন (আপনার চক্ষুদ্ধয় উজ্জ্রলতর 
হোক), শানায়ে তান দরাজ (আপনার বক্ষস্কন্ধ বিশালতর হোক )-_-? 

তারপর আমার জন্য যা প্রার্থনা করলেন সেটা ছাপালে 
এদেশের পুলিশ আমাকে জেলে দেবে । 

আমি একটু থতমত খেয়ে বললুম, “কি যা তা সব বলছেন ?” 

দোস্ত মুহম্মদ চোখ পাকিয়ে তন্বী লাগালেন, “কেন বলব না? 
আলবৎ বলব, একশ” বার বলব। আমি কি কাবুলের ইরানী 
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যে ভদ্রতা করে সব কিছু বলব, সত্যি কথাটি ছাড়া? আমি পাঠান 
-_ আমার ঘোড়ার লাগাম নেই, আমার জিভের লাগাম নেই 1 

ঘরে বসিয়ে কানের কাছে মুখ এনে ফিস ফিস করে বললেন, 
“বাড়িঘরদোর গুছিয়ে নিয়েছেন তো? চাকরবাকর ? রুটি-গোস্ত ? 
কিছু যদি দরকার হয় আমাকে বলবেন। সব যোগাড় করে দিতে 
পারি_- কাবুলের তথ্ৎটী ছাড়া । তাও পারি-_ কিন্তু মাত্র একটা 
কিনা, খোজ খোঁজ পড়ে যাবে । কিন্তু ওটায় নজর দিয়ে কোনো 
লীভ নেই । বড্ড শক্ত ; আমি বসে দেখেছি ।, 

আমি বললুম, “কাবুলের সিংহাসনে বসা যে শক্ত, সে তো! আর 
গোপন কথা নয় ।» | 

দোস্ত মুহম্মদ আমার কথ শুনে গম্ভীর হয়ে গেলেন। আমি 
ভয় পেয়ে ভাবলুম বোধ হয় বেঞ্ফাস রসিকতা করে ফেলেছি। 
কিন্ত দোস্ত মুহম্মদের উত্তর শুনে অভয় পেলুম। বললেন, “আহা- 
হাহা ।  বীচালে দাদা। তোমার তা হলে রসকষ আছে। 
তোমার দেশের লোকগুলোর সঙ্গে আলাপ করে দেখেছি, বড্ড 

. বেহুল্লোড়, বেআড্ডা, বেরসিক। কী গম্ভীর মুখ! দেখে মনে হয় 

হিন্দুস্থান স্বাধীন করার ছুর্ভাবনা যেন একমাত্র ওদেরই ঘাড়ে 

অদ্ভূত লোক! অশ্লীল কথ! বললেন রাস্তায় চেঁচিয়ে, চাকরবাকর 
বন্দোবস্ত করে দেবেন বূললেন ঘরের ভিতর বসিয়ে ফিসফিস করে, 
রসিকতা শুনে যখন খুশী তখন মুখ হল গম্ভীর। ভাবলুম এবার 
যদি ছুটে! একটা কটুবাক্য বলি তবে বোধ হয় অট্রহাস্ত করে উঠবেন। 

ততক্ষণে তিনি একটা! কুশনে মাথ৷ দিয়ে কার্পেটের উপর শুয়ে 
পড়েছেন। চোখ বন্ধ করে বললেন, “কি খাবে? চা-রুটি, 
পোৌলাও-গোস্ত, আড়্র-নাসপাতি.? যা খুশী। বাজারে সব 
পাওয়া যায়। বাড়িতে কিছু নেই” - 
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আমি উত্তর দেওয়ার আগেই লাফ দিযে উঠে বললেন, “না, না, 
আছে, আছে। সিগরেট আছে। দাড়াও । 

বলে দরজার কাছে গিয়ে সুখ বাড়িয়ে গভীর সন্ধিগ্ দৃষ্টিতে 
এদিক ওদিক তাকালেন। তারপর আস্তে আস্তে দরজা বন্ধ করে 
পা টিপে টিপে সোফার পিছনে হাঁটু গেড়ে সোফা। আর দেয়ালের 
মাঝখানের কার্পেট তুলে এক প্যাকেট সিগরেট বের করলেন। 

আমি তো৷ অবাক । সামান্য সিগরেট ; মদের বৌতল নয়, 
প্যারিসের ছবি নয়, যে এত লুকিয়ে রাখবেন। আর কার কাছ 
থেকেই বা এত লুকোনো ? 

শুনি দোস্ত মুহম্মদ করুণ কণ্ঠে আর্তনাদ করে উঠেছেন, “রে 
ও হারামজাদা আগা আহমদ, তোকে আমি আজ খুন করব। 
রাইফেলটা সঙ্গে নিয়ে আয় ব্যাটা। ওরে নেমকহারাম, তোকে 
খুন করে, আজ আমি গাজী হব, ফাঁসি গিয়ে শহিদ হব ।” 

আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “ওঃ! কী পাষণ্ড! দরজা বন্ধ 
করে, হুড়কো৷ মেরে সিগরেট বের করি, লুকিয়ে রাখি যেন 
আলাউদ্দীনের পিদিম। তবু ব্যাটা সন্ধান পেয়েছে। আর কী 
বেহায়া! বেশরম। দশটা সিগরেটই মেরে দিয়েছে । ওঃ 

ততক্ষণে আগ! আহমদ দরজা! খুলে ঘরে ঢুকেছে । কারো দিকে 
না তাকিয়ে, দৌস্ত মুহম্মদের কোনো কথায়ে সাড়া না দিয়ে সোজা 
সোফার পিছনে গিয়ে কার্পেটের তলায় আরো! বেশীদূর হাত চালিয়ে 
আরেক প্যাকেট পুরো সিগরেট বের করে আমার হাতে দিল। 

বেরবার সময় দৌরের গোড়ায় একবার দ্ীড়াল। এক ঝবলকের 
তরে দোস্ত মুহম্মদের দিকে তাকিয়ে বলল, খালি প্যাকেটটা 
আমার। লুকিয়ে রেখেছিলুমু ॥ 

দোস্ত মুহম্মদের চোখের পাতা পড়ছে না। অনেকক্ষণ পরে 
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বললেন, “কী অসম্ভব বদমায়েশ ! আর আমাকে বেকুব বানাবার 
কায়দাটা দেখলেন গর্ভআ্রাবটার ! শুধু তাই, নিত্য নিত্য আমাকে 
বেকুব বানায় ॥ 

তারপর মাথ। হেলিয়ে ভুলিয়ে আপন মনেই বললেন, “কিন্ত 
দাড়াও বাচ্চা, স্তাকরার ঠৃক্ঠাক্‌, কামারের এক ঘা আমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “ওর পাচ বছরের মাইনে তিন শ' টাকা আমার 
কাছে জমা আছে । সেই টাকাটা লোপাট মেরে রাইফেল কাধে 
করে একদিন পাহাড়ে উধাও হয়ে যাব; তখন যাছ টেরটি পাবেন 1 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, “আপনি কলেজ যাবার সময় ঘরে তালা 
লাগান? 

তিনি বঙ্গলেন, “একদিন লাগিয়েছিলুম। কলেজ থেকে ফিরে 
দেখি সে তাল! নেই, আরেকটা পর্বতপ্রমাণ তাঁল। তার জীয়গায় 
লাগানো । ভাঙ্গবাঁর চেষ্টা করে হার মানলুম। ততক্ষণে পাঁড়ার 
লোক জমে গিয়েছে_- আগা আহমদের দর্শন নেই। কি আর করি, 
বসে রইলুম হী হী শীতে বারান্দায়। হেলে ছলে আগা আহমদ 
এলেন ঘণ্টাখানেক পরে । পাষণ্ড কি বলল জানে1? “ও তালাটা 
ভালো নয় বলে একটা ভালে! দেখে তাল লাগিয়েছি। আমি 
যখন মার মার করে ছুটে গেলুম তখন শুধু বললো, “কারো! উপকার 
করতে গেলেই মার খেতে. হয়|”; 

আমি বললুম, “তাল! তা হলে আর লাগাচ্ছেন না বলুন ।' 

“কি হবে? আগা আহমদ আফ্রিদী, ওরা সব তাল খুলতে 
পারে। জানো, এক আফ্রিদী বাজী ফেলে আমীর হবীব্‌ উল্লার 
নিচের থেকে বিছানার চাঁদর চুরি করেছিল ॥ 

আমি বললুম, “তালা যদি না লাগান তবে একদিন দেখবেন 
আগা আহমদ আপনার দামী রাইফেল নিয়ে পালিয়েছে ।? 
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দোস্ত মুহম্মদ খুশী হয়ে বললেন, “তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি আছে 
দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু আমি তত কীচা ছেলে নই। আগা 
আহমদের দাদ! আমাকে আর বছরে ছ'শ টাঁকা দিয়েছিল ওর জন্য 
ও মত একটা ভালো! রাইফেল কেনার জন্য | এটা সেই টাকায় 
কেনা কিন্তু আগা আহমদ জানে না। ও যদি রাইফেল নিয়ে উবে 
যায় তবে আমি তার ভাইকে তক্ষুনি চিঠি লিখে পাঠাব, “তোমার 
ভ্রাতৃহস্তে রাইফেল পাঠাইলাম; প্রাপ্তি-সংবাদ অতি অবশ্য 
জানাইবা |” তারপর ছুই ভাইয়েতে--» 

আমি বললুম, 'স্ন্দ-উপন্ুন্দের লড়াই 

দোস্ত মুহম্মদ জিজ্ঞাসা করলেন, রাইফেলের জন্য তার! লড়েছিল ” 

আমি বললুম, “না, সুন্দরীর জন্য 1” 

দোস্ত মুহম্মদ বললেন, “তওবা! তওবা! স্ত্রীলোকের জন্য 
কখনে৷ জব্বর লড়াই হয়? মোক্ষম লড়াই হয় রাইফেলের জন্য । 
রাইফেল থাকলে সুন্দরীর স্বামীকে খুন করে তার বিধবাকে বিয়ে 
করা যায়। উত্তম বন্দোবস্ত। সে বেহেস্তে গিয়ে হুরী পেল 
তুমিও স্থন্দরী পেলে? 

রাস্তা পর্ষস্ত এগিয়ে দিতে দিতে বললেন, “ভেবে! না, লক্ষ্য 
করিনি যে, তুমি আমীকে “আপনি” বলছো! আর আমি “তুমি” বলে 
যাচ্ছি। কিন্তু বেশী দিন চালাতে পারবে নাঁ। সমস্ত আফগানিস্থানে 
আমাকে কেউ “আপনি” বলে না, ইস্তেক আগা আহমদ পর্যস্ত না 1” 

টাঙ্গায় চড়বার সময় পীড়াও, বলে ছুটে গিয়ে একখানা বই 
নিয়ে এসে আমার হাতে গুজে দিলেন। মন্তব্য প্রকাশ করলেন, 
“ভালো বই, করিকা আর আফগানিস্থানে একই রকম প্রতিশোধের 
ব্যবস্থা । চেয়ে দেখি “কলঁবা” ।* 
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দিন দশেক পরে একদিন জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখি, দোস্ত 
মুহম্মদ । ছুটে গিয়ে দরজা খুলে কাঁবুলী কায়দায় “ভালো আছেন 
তো, মঙ্গল তো, সব ঠিক তো” বলতে আরম্ভ করলুম। কিন্ত 
আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করলুম, দোস্ত মুহম্মদ কোনে! সাড়া-শব্দ না 
দ্রিয়ে আপন মনে কি সব বিড়-বিড় করে বলে যাচ্ছেন। কাছে 
এসে কান পেতে যা শুনলুম, তাতে আমার দম বন্ধ হবার উপক্রম । 
বলছেন, “কমরত ব শিকনদ, খুদা তোরা কোর সাজদ, ব পুন্দী, 
ব তরকী ইত্যাদি ।” 

সরল বাঙলায় তর্জম। করলে অর্থ দাঁড়ায়, “তোর কোমর ভেঙে 
ছাটুকরো হোক, খুদা তোর ছু'চোখ কানা করে দিন, তুই ফুলে উঠে 
ঢাকের মত হয়ে যা, তারপর টুকরো টুকরো হয়ে ফেটে যা।? 

আমি কোনে গতিকে সামলে নিয়ে বললুম, “দোস্ত মুহম্মদ, কি 
সব আবৌল-তাবোল বকছেন ? ূ 

দোস্ত মুহম্মদ আমীকে আলিঙ্গন করে ছু'গালে ছুটো৷ বম্‌শেল 
চুমো লাগালেন। বললেন, “আমি কক্ষনো আবোল-তাবোল বকিনে ।” 

আমি বললুম, “তবে এসব কি? 

বললেন, এসব তোর বালাই কাটাবার জন্য । লক্ষ্য করিসনি, 
এদেশে বাচ্চাদের সাজিয়ে-গুজিয়ে কপালের একপাশে খাঁনিকটে 
ভূসে। মাখিয়ে দেয়। তোর কপালে তো আর তুসো৷ মাধাতে 
পারিনে-_ তাই কথ। দিয়ে সেরে নিলুম। যাঁকে এত গালাগাল 
দিচ্ছি, যম তাকে নেবে কেন? পরসায়ু বেড়ে বাবে । বুঝজি ? 
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লক্ষ্য করলুম গেল বার দোস্ত মুহম্মদ আমাকে “তুমি বলে 
সন্বোধন করেছিলেন এবারে সেটা “তুই/য়ে এসে দীড়িয়েছে। 

ফার্সী ভাষায় “আপনি, তুমি, তুই” তিন বাক্য নেই-_- আছে 
শুধু “শোমা” আর “তো? । কিন্তু এ “তো? দিয়ে “তুমি, তুই” ছুই-ই 
বোঝানো! ফায়__ যে রকম ইংরিজীতে যখন বলি, “ড্যাম ইউ» তখন 
তার অর্থ “আপনি চুলোয় যান” নয়, অর্থ তখন 'তুই চুলোয় যা+। 
খাটা পাঠান আবার “শোমা” কথাটাও ব্যবহার করে না, ইংরেজের 
মত শুধু এ এক 'ইউ'ই জানে । বেছুইনের আরবীতেও মাত্র এক 
“আনতা”। বোধ হয় পাঠান, ইংরেজ, বেছুইনের ভিমোক্র্যাসি তার 
সন্বোধনের সমতায় প্রকাশ পেয়েছে । | 

দোস্ত মুহম্মদ স্মরণ করিয়ে দিলেন প্যারিসফের্তা সইফুল 
আলমের ছোট ভাইয়ের বিয়ের নেমন্তন্ন । সইফুল আলম তাকে 
পাঠিয়েছেন আমাকে নিয়ে যেতে । গাড়ি তৈরী । 

সিগরেট দিয়ে বললুম, খান ।” 

বললেন, 'না। আবদুর রহমানকে বলে। তামাক দিতে ” 

আমি বললুম, 'আবছুর রহমানকে চেনেন তা হলে? 

বললেন, তোমাকে কে চেনে বাপু, তুমি তো ছ'দিনের চিডিয়া। 
আমাকে কে নে বাপু, আমিও তিন দিনের পাঁখি__ যে-পাহাড় 
থেকে নেমে এসেছি, সে-পাহাঁড়ের গর্ভে আবার ঢুকে যাব, আগা 
আহমদের টাঁকাটা মেরে । আমি কে?" মকতবে আমানিয়ার 
অধ্যাপক অবশ্থি বটি, কিন্ত কটা লোকে জানে? অথচ বাজারে গিয়ে 
পুছো, দেখবে সবাই জানে, আমি হচ্ছি সেই মূর্থ, যার কাধে বন্দুক 
রেখে আগা আহমদ শিকার করে ; অর্থাৎ আগা! আহমদের মনিব 1 
তুমি কে ? ধার কীধে আবছুর রহমান বন্দুক রেখেছে-_ শিকার করে 
কি না-করে পরে দেখা যাবে । চাকর দিষে মনিব চিনতে হয় | 


১৬৭ 


দেশে বিদেশে 


আমি বললুম, “বেশক্‌, বেশকৃ। তারপর বাঙলায় বললুম, 
““গৌোপের আমি, গৌপের তুমি, তাই দিয়ে যায় চেনা”; 

বললেন, “বুঝিয়ে বল ।” 

তর্জমা শুনে দোস্ত মুহম্মদ আনন্দে আত্মহারা । শুধু বলেন 
'আফরীন, আফরীন, সাবাস, সাবাস, উম্দা' কবিতা, জরির কলম। 
তারপর মুখে মুখে শেষ লাইনের একটা অনুবাদ করে ফেললেন, 

“মনে বুরুৎ্, তনে বুরুৎ, বরুৎ সনাক্তদার। 

তারপর বললেন, 'আমি আরবী, ফার্সী, আর তুর্কী নিয়ে কিছু 
কিছু নাড়াচাড়া করেছি, কিন্তু ভাল রসিকতা কোথাও বিশেষ 
দেখিনি । পগ্ঠে তো প্রায় নেই-ই | বাগলায় বুঝি এরকম অনেক 
মাল আছে? 

আমি বললুম, “না, মাত্র দুখানা কি আড়াইখানা বই।' 

দোস্ত মুহম্মদ নিরাশ হয়ে বললেন, “তাহলে আর বাঙলা শিখে 
কি হবে 

পেশাওয়ারের আহমদ আলী আর কাবুলের দোস্ত মুহম্মদে 
একটা মিল দেখতে পেলুম-_ ছুজনই অল্প রসিকতায় খুব মুগ্ধ হন। 
তফাতের মধ্যে এইটুকু যে, আহমদ আলীর জীবনের ধার! বয়ে 
চলেছে আর পাঁচজনের মত, আর দোস্ত মুহম্মদের জীবন যেন 
নির্বরের স্বপ্নভঙ্গ । এক পাথর থেকে আরেক পাথরে লাফ দিয়ে 
দিয়ে এগিয়ে চলেছে? মাঝখানে রসিকতার স্র্যকিরণ পড়লেই 
রামধন্ুর রঙ মেখে নিচ্ছে । ছু-একবার মামুলি ছুঃখকষ্টের কথা 
বলতে গিয়ে দেখলুম, সে সব কথা৷ তাঁর কাঁনে যেন পৌচচ্ছেই না। 
বিলাসব্যসনেও শখ নেই। তিনি যেন সমস্তক্ষণ বোম্বাগড়ের 
সন্ধানে যেখানে রাজার পিসি পাঁউরুটিতে পেরেক ঠোকেন, যেখানে 
পণ্ডিতেরা টাকের উপর ডাকের টিক্ষিট আটেন। 
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তাই যখন আমরা বিয়ের মজলিসে গিয়ে কাবুল শহরের 
গণ্যমান্য ব্যক্তিদের মাঝখানে আসন পেলুম, তখন দোস্ত মুহস্মদের 
জন্য ছুখ হল। খানিকক্ষণ পরে দেখি, তিনি চোখ বন্ধ করে বিড় 
বিড় করে কি যেন আপন মনে বলে যাচ্ছেন। তাঁর দিকে একটু 
ঝুঁকতেই তিনি বললেন, “ফয়েজ মুহম্মদের গুণে শিক্ষামন্ত্রীর নাম, 
না শিক্ষামন্ত্রীর পদের জোরে ফয়েজ মুহম্মদের নাম-_ মুহম্মদ তর্জার 
গুণে বিদেশী সচিবের নাম, ন। বিদেশী সচিবের পদের জোরে মুহম্মদ 
তীর নাম? বাঙালী কবি লাখ কথার এক কথা বলেছে, 

'্গোপের আমি, গৌপের তুমি তাই দিয়ে যায় চেন! । 

আমি বললুম, "চুপ, মন্ত্রীরা সব আপনার দিকে তাকিয়ে 
আছেন, শুনতে পেলে আপনাকে জ্যান্ত পুঁতে ফেলবেন ।” 

বললেন, হ্যা তা বটে, বিশেষ করে এ ফয়েজটা।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “ফয়েজ মুহম্মদ খান, মিনিস্টার অব 
পাবলিক ইনস্ট 'কশন ? * 

উত্তর দিলেন, “না, সিনিস্টার অব পাবলিক ডিস্টাকশন। কত 
ছেলের মগজ ডেস্টয় করছে । আমাকে মারবে তার আর নূতন কি? 

আমি ভয় পেয়ে “চুপ চুপ” বলে উজীর সায়েবদের 'জ্ঞানগর্ভ' 
কথাবার্তায় কান দেবার চেষ্টা করলুম । 

দোস্ত মুহম্মদকে দোষ দেওয়া অন্যায়। অনেক ভেবেও কুল 
কিনারা পাওয়া যায় না যে, এরা সব কোন্‌ গুণে মন্ত্রী হয়েছেন। 
লেখাপড়ায় এক-একজন যেন বিদ্যাসাগর ৷ ছুন্িয়ার কোনো খবর 
রাখার চাড়ও কারো নেই । বেশীর ভাগই একবার ছ'বার ইয়োরোপ 
হয়ে এসেছেন, কিন্তু সেখান থেকে ছু-একটা। শক্ত ব্যাধি ছাড়া যে 
কিছু সঙ্গে এনেছেন, তা তো, কথাবার্তা থেকে ধরা পড়ে না। 
ছোঁকরাদের মধ্যে যারা গালগঞ্পে' যোগ দিল, তারা তবু ছ-একটা 
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পাশ দিয়ে এসেছে, বুড়োদের ধারা অবজ্ঞা অবহেলা সত্বেও মুখ 
খুললেন, তাদের কর্থাবার্া থেকে ধরা পড়ে যে, আর কিছু না হোক 
তাদের অভিজ্ঞতা আছে কিন্তু এই উজীরদের দল না পারে উড়তে, 
না পারে সাতার কাটতে-- চলন ষেন ব্যাঙের মত, এলোপাতাড়ি, 
পথপ। কাবুলের বহু জিনিস, বন্ু প্রতিষ্ঠান দেখে মনে ছুঃখ হয়, 
কিন্তু এই মন্ত্রিমগ্ুলীকে দেখে কনফুৎসিয়সের মত বলতে হয়, 

“আমি লইলাম ভিক্ষাপাত্র, সংসারে প্রণিপাত । 

সইফুল আলম এসে কানে কানে বললেন, “একটু বাদে দক্ষিণের 
দরজ! দিয়ে বেরিয়ে আসবেন; আমি দোরের গোড়ায় আপনার 
জন্য অপেক্ষা করছি।' দৌস্ত মুহম্মদ না শুনেও মাথা নাড়িয়ে 
প্রকাশ করলেন যে, তিনিও আসছেন । 

মজলিস থেকে বেরিয়ে ষেন দম ফেলে বাচলুম ৷ দোস্ত মুহম্মদ 
বললেন, “তা বু গুলুয়েম রসীদ-__ গলা পর্বস্ত পৌছে গিয়েছে, 
গরগরা শুদম-_- আমার ফাঁসি হয়ে গিয়েছে | * 

সত্যিকার বিয়ের মজলিসে তখন প্রবেশ পেলুম । সেখানে দেখি, 
জনবিশেক ছোকরা, কেউ বসে, কেউ শুয়ে, কেউ গড়াগড়ি দিয়ে 
আড্ডা জমাচ্ছে। একজন গামছ। দিয়ে গ্রামোফোনটার মুখ গুঁজে 
সাউগ্ু-বক্সের পাশে কান পেতে গান শুনছে । জনতিনেক তাস 
খেলছে । বিদগ্ধ মোল্লা মীর আসলম এক কোণে কি একখান! বই 
পড়ছেন । আরেক কোণে এক বুড়ো দেয়ালে হেলান দিয়ে চোখ 
বন্ধ করে বসে আছেন, অথবা ঘৃমচ্ছেন__ মাথায় প্রকাণ্ড সাদ পাগড়ি, 
বরফের মত সাদা দাড়ি আর কালো মিশমিশে জোব্বা। শাস্ত 
মুখচ্ছবি-_ একপাশে ছোট একখান! সেতার । সব ছেলে-ছোকরার 
পাল, এ মীর আসলম আর সেতারওয়ালা বৃদ্ধ ছাড়া । মজলিসে 
আলবাবপত্র কিছু নেই, শুধু দামী গালচে আর রভীন তাকিয়া। 
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কেউ কেউ 'ৰফরমাইদ, আসতে আজ্ঞা হোঁক” বলে অভ্যর্থন। 
করলেন। 


আমি দোস্ত মুহস্মদকে জিজ্ঞাস! করলুম, “এইখানে সোজ! 
এলেই তে! হত ॥ 

তিনি বললেন, “সেটি হবার জো! নেই, আসল মজলিসে বসে 
নাভিশ্বাস না হওয়া পর্বস্ত এখানে প্রোমোশন নদারদ। তা তুমি 
তো বাপু বেশ চাদপানা মুখ করে বসেছিলে। তোমাকে সেখানে 
উসখুস না করে বসে থাকতে দেখে আমার মনে তোমার ভবিস্তং 
সম্বন্ধে বড় ভয় জেগেছে । এদেশে উজীর হবার আসল গুণ তোমার 
আছে-_- ০ 516 271911€ 70159 18001 15108 ০15ণু, 
কিন্তু খবরদার, সাবধানে পা ফেলে চলে দাদা, নইলে রক্ষে নেই__ 
দেখবে একদিন বলা নেই কওয়া নেই ক্যাক করে ধরে নিয়ে উজীর 
বানিয়ে দিয়েছে ॥ 

সইফুল আলম আমাকে আদর করে বসালেন । 

তরুণদের আড্ডা যে উজীরদের মজলিসের চেয়ে অনেক বেশী 
মনোরঞ্জক তা নয়, তবে এখানে লৌকিকতার তর্জনী নেই বলে যা- 
খুশী করার অনুমতি আছে । এরা নির্ভয়ে পলিটিক্স পর্যস্ত আলোচন। 
করে এবং যৌবনের প্রধান ধর্ম সম্বন্ধে কথা বলতে গেলে কারো 
মুখে আর কোনো লাগাম থাকে না। কথাবার্তায় ভারতীয় তরুণদের 
সঙ্গে এদের আসল তফাৎ এই যে, এদের জীবনে নৈরাশ্টের কোনো 
চিহ্ন নেই, বর্তমান থেকে পালিয়ে গিয়ে অতীতে আশ্রয় তো এরা 
খোৌজেই না, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যা আশা-ভরসা, তাও স্বগ্নেগড়া। 
পরীস্থান, নয়। শারীরিক ক্রেশ সম্বন্ধে অচেতন এরকম জোয়ান 
আমি আর কোথাও দেখিনি। এদেরই একজন আর বসস্তে কি 
করে ট্র্াব্সফার হয়ে বদখশান' থেকে হিন্দুকুশ পার হয়ে কাবুল 


১৭১ 


২ 


দেশে বিদেশে 


এসেছিল তার বর্ণন! দিচ্ছিল। সমস্ত দিন হেঁটে মাত্র তিন মাইল 
রাস্তা এগোতে পেরেছিল, কারণ একই নদীকে ছ'বার পার হতে 
হয়েছিল, কিছুটা! সাঁতরে, কিছুটা পাথর আকড়ে ধরে ধরে। ছুটে। 
খচ্চর ভেসে গেল জলের তোড়ে, সঙ্গে নিয়ে গেল খাবার-দাবার 
সবকিছু । দলের সাতজনের মধ্যে ছুজন অনাহারে মারা যান। 

এসব বর্ণনা আমি যে জীবনে প্রথম শুনলুম তা নয়, কিন্ত এর 
বর্ণনাতে কোনো রোমান্স মাখানো ছিল না, পধটকদের গতানুগতিক 
দন্ত ছিল না আর আফগান সরকারের নিরর্থক অসময়ে ট্র্যান্সকার 
করার বাতিকের বিরুদ্ধে কণামাত্র নালিশ-ফরিয়াদ ছিল না। 
ভাবখানা অনেকটা “ছাতা ছিল না তাই বিষ্টিতে ভিজে বাড়ি 
. ফিরলুম। কাল আবার বেরতে পারি দরকার হলে__ ছাতা যে সঙ্গে 
নেবই সে রকম কথাও দিচ্ছিনে ॥+ অর্থাৎ আগামী বসস্তে দি তাকে 
ফের বদখশান যেতে হয় তবে সে আপত্তি জানাবে না। 

অথচ যখন বালিনে পড়াশুনা করত তখন তিন বছর ধরে মাসে 
চাঁরশ+ মার্ক খর্চা করে আরামে দিন কাটিয়েছে। 

অনেক রাঁতে খাবার ডাক পড়ল। গরম বাগুলা দেশেই যখন 
বিয়ের রান্না ঠাণ্ডা হয় তখন ঠাণ্ডা কাবুলে যে বেশীর ভাগ জিনিসই 
হিম হবে তাতে আর আশ্চর্য কি? 

মীর আসলম তাই খানিকটে মাংস এগিয়ে দিয়ে বললেন, 
কিঞ্চিৎ শুল্যপক অজমাংস তক্ষণ কর। আত্যন্তরিক উদ্মার জন্য 
ইহাই প্রশস্ততম 

তারপর দোস্ত মুহম্মদকে জিজ্দেস করলেন, “কোনো৷ জিনিঘের : 
অপ্রাচুর্য হয় নাই তো? দোস্ত মুহম্মদ বললেন, “তা বু গুলুয়েম 
রসীদ-_ গলা পরযস্ত পৌছে গিয়েছে-_ গরগরা শুদম-_ আমার 
ফাসি হয়ে গিয়েছে ॥ ঃ 


১৭২ 


দেশে বিদেশে 


কোনো জিনিসে আকণ্ঠ নিমজ্জিত হওয়ার এই হল কার্সা 
সংস্করণ । 

আফগান বিয়ের ভোজে যে বিস্তর লোক প্রচুর পরিমাণে 
খাবে সে কথা কাবুলে না এসেও বলা যায়, কিন্তু তারে! চেয়ে বড় 
তত্ব কথা এই যে, বত খাবে তার চেয়ে বেশী ফেলবে, বাঙলা দেশের 
এই স্ুুসভ্য বর্বরতার সন্ধান আফগানর। এখনো পায়নি । 

খাওয়া-দাওয়ার পর গালগল্প জমলো ভালো করে। শুধু দোস্ত 
মুহম্মদ কাউকে কিছু না বলে তিনটে কুশনে মাথা দিয়ে দেয়ালের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন । আমার বাড়ি ফিরবার ইচ্ছে . 
করছিল, কিন্তু আবহাওয়া থেকে অনুমান করলুম যে, রেওয়াজ 
হচ্ছে, হয় মজলিসের পাঁচজনের সঙ্গে গুষ্িস্ুখ অনুভব করা, নয় 
নিধিকারচিত্তে অকাতরে ঘুমিয়ে পড়া । বিয়ে বাড়ির হৈ-হল্লা, কড়া 
বিজলি বাতি আফগানের ঘুমের কোনো ব্যাঘাত জন্মাতে পারে না। 

রাত ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে একজন একজন করে প্রায় 
সবাই ঘুমিয়ে পড়লেন। সইফুল আলম আমাদের আরেকগ্রস্থ 
চা দিয়ে গেলেন। মীর আসলমের ভাষা বিদগ্ধ হতে বিদগ্ধতর 
হয়ে যখন প্রায় যজ্জভস্মের মত পৃতপবিত্র হবার উপক্রম করেছে, 
তখন তিনি হঠাৎ চুপ করে গেলেন। চেয়ে দেখি, সেই বুদ্ধ 
সেতার খানা কোলে তুলে নিয়েছেন। 

মীর আসলম আমাকে কানে কানে বললেন, “তোমার আদৃষ্ট 
অগ্চ রজনীর তৃতীয় যামে ন্থুপ্রসন্ন হইল ॥ ূ 

“সমস্ত সন্ধ্য। বৃদ্ধ কারে! সঙ্গে একটি কথাও বলেননি । “পিড়িং” 

করে প্রথম আওয়াজ বেরতেই মনে হল, এ'র কিন্ত বলবার মত 
অনেক কিছু আছে। ঢু 

প্রথম মৃছ টক্কারের সঙ্গে সঙ্গেই দোস্ত মুহন্মদও সোজা হয়ে উঠে 


১৭৩, 


দেশে বিদেশে 


বসলেন__ যেন এতক্ষণ তারই অপেক্ষায় শুয়ে শুয়ে প্রহর 
গুনছিলেন। 

সেতারের আওয়াজ মিলিয়ে যাবার পূর্বেই বুড়ার গলা থেকে 
গুঞ্জরণ ধ্বনি বেরল-_- কিন্তু ভুল বললুম-__ গলা৷ থেকে নয়, বুকঃ 
কলিজ' থেকে; তার প্রতি লৌমকুপ ছিন্ন করে যেন সে শব্দ বেরল। 
সেতার বাঁধা হয়েছিল কোন্‌ সন্ধ্যায় জানিনে কিন্ত তার গলার 
আওয়াজ শুনে মনে হল, এ'র সর্শরীর যেন আর কোনো ওস্তাদের 
ওস্তাদ বহুকাল ধরে বেঁধে বেঁধে আজ যামিনীর শেষযামে এই 
প্রথম পরিপূর্ণতায় পৌছালেন। 

ওত্তাদী বাজনা নয়__ বুড়ার গল! থেকে যে পরী হঠাৎ ডানা 
মেলে বেরল, সেতারের আওয়াজ যেন তার ছায়া হয়ে গিয়ে তারই 
নাচে যোগ দিল। 

ফার্সী গজল। বুড়ার চোখ বন্ধ; শাস্ত-প্রশাস্ত মুখচ্ছবি, চোখের 
পাতাটি পর্বস্ত কাপছে না, ওষ্ঠ অধরের মৃদু ক্কুরণের ভিতর দিয়ে 
বেরিয়ে আসছে গম্ভীর নিক্ষম্প গুঞ্জরণ। বাতাসের সঙ্গে মিশে 
গিয়ে সে আওয়াজ যেন বন্ধনসুক্ত আতরের মত সভাস্থল ভরে দিল। 

নর কথা শুনব কি, সেতারে গলায় মিশে গিয়েছে, যেন 

সন্ধ্যা বেলাকার নীল আকাশ সূর্যাস্তের লাল আবির মেখে নিয়ে 
ঘন বেগুনী থেকে আস্তে আস্তে গোলাগীর দিকে এগিয়ে চলেছে। 
আর পাঁচজনের কথা বলতে পারিনে__ এরকমের অভিজ্ঞতা আমার 
জীবনে এই প্রথম । জন্মান্ধ যেন চোখ মেলল স্্যাস্তের মাঝখানে । 
আমি তখন রঙের মাঝখানে ডুবে গিয়েছি-_ সমুদ্র, বেলাভূমি, 
তরুপল্পৰ কিছুই চোঁখে পড়ছে না । - 

ধ্বনির ইন্দ্রজালে মোহাচ্ছন্ন করে, বৃদ্ধ যেন একমাত্র আমারই 
কানে কানে তার গোপন মন্ত্র পড়তে লাগলেন, 


১৭৪. 


দেশে বিদেশে 


'শবি আগর, শবি আগর, শবি আগর-, 
ঘিদি এক রাত্রের তরে, মাত্র এক রাত্রের তরে, একবারের 
তরে--? 
আমি যেন টেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছি, “কি ?কি?কি? 
এক রাতের তরে, একবারের তরে কি? কিন্তু বলার উপায় নেই-__ 
দরকারও নেই, গুণী কি জানেন না? 


'আজ লবে ইয়ার বোস্ময়ে তলবম্‌* 
“প্রিয়ার অধর থেকে একটি চুম্বন পাই" 


প্রথমবার বললেন অতি শাস্তকণ্ঠে, কিন্ত যেন নৈরাশ্ঠ-ভরা 
স্বরে, তারপর নৈরাশ্য যেন কেটে যেতে লাগল, আশী-নিরাশীর 
ছন্দ আর্ত হল, সাহস বাড়তে লাগল, সবশেষে রইল দৃঢ় আত্ম- 
বিশ্বাসের ভাষা, 'পাবোৌই পাবো, নিশ্চয় পাব 1” 

গুণী গাইছেন “লবে ইয়ার, প্রিয়ার অধর আর আমার বন্ধ 
চোখের সামনে কালোর মাঝখানে ফুটে ওঠে টকটকে লাল ছুটি 
ঠোট, যখন শুনি 'বোসয়ে তলবম্*, “যদি একটি চুম্বন পাই”, তখন 
চোখের সামনে থেকে সব কিছু মুছে যায়, বুকের মাঝখানে যেন 
তখন শুনতে পাই সেই আশানিরাশার ছন্দ, 'আতুর হিয়ার আকুলি- 
বিকুলি, আত্মবিশ্বাসের দৃঢ় প্রতায়। 

হুষ্কার দিয়ে গেয়ে উঠলেন, “জোয়ান শওম' 

“তাহলে আমি জোয়ান হব-__ একটি মাত্র চুম্বন পেলে নুপ্ত 
যৌবন ফিরে পাব? 

সভাস্থল যেন তাঁগুব নৃত্যে ভরে উঠল-_ দেখি শঙ্কর যেন তপস্তা 
শেষে পার্বতীকে নিয়ে উন্মত্ত নৃত্যে মেতে উঠেছেন। হৃষ্কারের পর 
ছস্কার-_ জোয়ান শওম” “জোয়ান শওম?। কোথায় বৃদ্ধ সেতারের 


১ 
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ওস্তাদ__ দেখি সেই জোয়ান মঙ্গোল। লাফ দিয়ে তিন হাঁত উপরে 
উঠে শূন্যে দুপা দিয়ে ঘন ঘন ঢের! কাটছে, আর ছু-হাত মেলে বুক 
চেতিয়ে মাথা পিছনে ছু'ড়ে কালো বাবরী চুলের আঁবর্তের ঘৃণি 
লাগিয়েছে । 

দেখি তাঁজমহলের দরজ দিয়ে বেরিয়ে এলেন শাহজাহান আর 
মমতাজ । হাত ধরাধরি করে। নবীন প্রাণ, নৃতন যৌবন ফিরে 
পেয়েছেন, শতাব্দীর বিচ্ছেদ শেষ হয়েছে। ্ 


শুনি সঙ্গীত তরঙ্গের কলকল্লোল জাহুবী। সগররাজের সহস্র 


সন্তান নবীন প্রাণ নবীন যৌবন ফিরে পেয়ে উল্লাসধবনি করে 
উঠেছে। 

কিন্তু গুনী, যৌবন পেয়েছে, প্রিয়ার প্রসাদ পেয়েছে, চূড়ান্তে 
পৌছে গিয়েছে__ অথচ কবিতার পদ যে এখনো অগ্রগামী__ 


গশবি আগর, আজ লবে ইয়ার বোসয়ে তলবম্‌ 
জোয়ান শওম-_+ 


আজি এ নিশীথে প্রিয়া অধরেতে চুম্বন যদি পাই 
জোয়ান হইব 


তারপর, তারপর কি? 
শুনি অবিচল দৃঢ়কণ্ঠে অদ্ভুত শপথ গ্রহণ,_- 
'জসেরো জিন্দেগী ছুবারা কুনম+ 

“এই জীবন তাহলে আবার দোহরাতে, ছু'বার করতে রাজী 
আছি। একটি চুম্বন দাও, তাহলে আবার সেই অসীম বিরহের 
তপ্ত দীর্ঘ অস্তবিহীন পথ ক্ষতবিক্ষত রক্তসিক্ত পদে অতিক্রম করবার 
শক্তি পাব। আন্ুক না আবার সেই দীর্ঘ বিচ্ছেদ, তোমার 
অবহেলার কঠোর কঠিন দাহ!  , 


নর 
১৯০ 
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“আমি প্রস্তত, আমি শপথ করছি, 

--জসেরো জিন্দেগী হবার কুনম 1” 

“গোড়া হতে তবে এ-জীবন দোহরাই 

আমি মনে মনে মাথা নিঢু করে বললুম, ক্ষমা! করো গুণী, ক্ষমা 
করো কবি। শিখরে পৌঁছে উদ্ধত প্রশ্ন করেছিলুম, পদ এখনো 
অগ্রগামী, যাবো কোথায়। তুমি যে আমাকে হঠাৎ সেখান থেকে 
শুন্তে তুলে নিতে পারো, তোমার গানের পরী যে আমাকেও 
নীলাম্বরের মর্মমাঝে উধাও করে নিয়ে যেতে পারে, তার কল্পন৪ 
যে করতে পারিনি ।” 

বারে বারে ঘুরে ফিরে গুণীর আকুতি-কাকৃতি 'শবি আগর”, 
খিদি এক রাতের তরে আর সেই দৃঢ় শপথ “জিন্দেগী ছুবারা কুনম”, 
“এ-জীবন দোহরাই”৮_ গানের বাদ বাকি এই ছুই বাক্যেই বারে 
বারে সম্পূর্ণ রূপ নিয়ে স্বপ্রকাশ*হচ্ছে। কখনো শুনি 'শবি আগর? 
কখনো শুধু “ছুবারা কুনম”__ 'শিবি আগর, "ছুবার! কুনম।' 

পশ্চিমের সূর্য ডুবে যাওয়ার পরও পুবের আকাশ অনেকক্ষণ ধরে 
লাল রঙ ছাড়ে না-_ কখন গান বন্ধ হয়েছিল বলতে পারিনে। 
হঠাৎ ভোরের আজান কানে গেল, “আল্লাহু আকবর,? গখুদাতাল! মহান” 
মাভৈ, মাভৈ, ভয় নেই, ভয় নেই, তোমার সব কামনা পর্ণ হবে। 

*ওয়া লাল আখিরাতু খাইরুন লাকা মিনাল্‌ উলা” 
অতীতের চেয়ে নিশ্চয় ভালো হবে তো ভবিষ্যৎ 1 * 

চোখ মেলে দেখি কবি নেই। মোল্লা মীর আসলম পাথরের 
মত বসে আছেন, আর দোস্ত মুহন্মদ ছু-হাত দিয়ে মুখ ঢেকে 
ফেলেছেন। 





কুরান শরীফ ৯৩, ৪। ্‌ 
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বিশ 


দরজা খীর্থা করছে। ঘরে ঢুকেই থমকে ন্লীড়ালুম । আসবাবপত্র 
সব অন্তর্ধান। কার্পেটের উপর আটাচিকেসে মাথা রেখে দোস্ত 
মুহম্মদ শুয়ে । আমাকে দেখেই চেঁচিয়ে বললেন, “বোরো, গুমশো? 
“ওররিয়ে যা, পালা এখান থেকে 

দোস্ত মুহম্মদের রকমারি অভ্যর্থনা সম্ভাষণে ততদিনে আমি 
অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছি। কাছে গিয়ে বললুম, "জিনিসপত্র সব কি 
হজ? আগা আহমদ যে ভারী ভারী টেবিল চেয়ার, কোচ সোফা 
পর্যন্ত সরাবে ততটা আঁচ করতে পারিনি ।? 

দোস্ত মুহম্মদ বিড়বিড় করে বললেন, “সব ব্যাটা চোর, সব শালা 
চোর, কোনো ব্যাটাকে বিশ্বীস নেই, কাবুল থেকে প্যারিস পর্যন্ত ।” 

আমি বললুম, “বড় অন্যায় কথা । চুরি করল আগা আহমদ, 
দোষ ছড়ালো প্যারিস পর্যস্ত।” 

বললেন, “কী মুশকিল, আগা আহমদ চুরি করলে তাঁর পিছনে 
আমি রাইফেল কাধে করে বেরতুম না? না বেরলে আফ্রিদী 
সমাজে আমার জাত-ইজ্জত থাকত? নিয়েছে ব্যাটা লাফ ? 

“দে আবার কে? * 

পশু এসে পৌচেছে, ফরাসীর অধ্যাপক | লব্‌-ই-দরিয়ায় বাসা 
বেঁধেছে__ বেশ বাড়িখানা। আফগান সরকারের যত আদিখ্যেতা- 
আত্তি সব বিদেশীদের অস্ত) 

আমি বললুম, "চোর কে, তার সাকিন-ঠিকান। সব যখন জানেন 
তখন মাল উদ্ধীর__? 
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বললেন, “আইনে দেয় না__ বেচারী ছুঃখ করছিল কোথাও 
আসবাবপত্র পাচ্ছে না। আমি বললুম আমার বাঁড়িতে বিস্তর 
আছে-- ফরাঁপী জানো তো, বুক দ্য ম্যোবল, ফুল ছা ম্যোবল, 
তা গ্য ম্যোবল, ব্যাটাঁকে দেখিয়ে দিলুম “বিস্তর মাল” কত বিচিত্র 
কায়দায় ফরাসীতে বলা যায়। শুনে ব্যাটা ছুসরা আফগান 
লড়াইয়ের গোরা সেপাইয়ের মত কচুকাট' হয়ে শুয়ে পড়ল । 

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, “শুয়ে পড়ল কোথায়, এসে তো 
4 সব কিছু বেঁটিয়ে নিয়ে গেল । পার্টি 

দোস্ত “মুহম্মদ আপত্তি জানিয়ে বললেন, “তওবা তওবা, নিজে 
এলে [কি আর সব নিয়ে যেত__ দেখত না ভিটেতে কবুতর চরার 
মত অবস্থাহয়ে উঠেছে । আমি সব পাঠিয়ে দিলুম ॥ 

আমি চটে গিয়ে বললুম, "বেশ করেছ, এখন মরো হিমে 

শুয়ে 
এক লাক দিয়ে দোস্ত মুহম্মদ আমার গলা জড়িয়ে ধরে বললেন, 
'িলিনি বলিনি, তখনি বলিনি, পারবিনি রে, পারবিনি-- তোকে 
'আপনি' বলা ছাড়তেই হবে। কিন্তু তুই তাই রেকর্ড ব্রেক 
করেছিস-- ঝাঁড়া পনরো দিন “আপনি+ চীলিয়েছিস।+ 

আমি বলনুম, বেশ বেশ। কিন্তু স্বেচ্ছায় যখন সব কিছু 
বিলিয়ে দিয়েছ তখন দুনিয়া শুদ্ধ লোককে 'চৌর চামার' বলে কট্‌- 
কাটব্য করছিলে কেন % 

“কাউকে বলবিনে, শুনেই ভূলে যাবি? তবে বলি শোন। 
তুই যখন ঘরে ঢুকলি তখন দেখলুম তোর মুখ বড্ড ভার । হয়ত 
দেশের কথা ভাবছিলি, নয় কাল রাস্তিরের গানের খোয়ারি কাটিয়ে 
উঠতে পারিসনি-_ কেন যে ক্ষ্যাপারা এরকম ভূতুড়ে গান গায়? 
তা সেযাকৃগে। কিন্তু তোর মুখ দেখে মনে হল তুই বড্ড বেজার। 


চা 
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তাই যাঁ-তা সব বানিয়ে, তোকে চটিয়ে সব কথা ভুলিয়ে দিলুম। 
দেখলি কায়দাখানা । 

আমি বললুম, “খুব দেখলুম, আমাকে বেকুব বানালে । তোমাকে 
বেকুব বানায় আগা আহমদ, আর তুমি বেকুব বানালে আমাকে । 
তা নৃতন কিছু নয়-- আমাদের দেশে একটা দোহা আছে-- 


শমনদমন রাবণ আর রাবণদমন রাম, 
হি স্বশুরদমন শীশুড়ী আর শাশুড়ীদমন হাম্‌। 

টিলে গল্প, কাচা রসিকতা। কিন্তু দোস্ত মুহম্মদ নবীনের মত, 
যাহা পায় তাহাই খায়, মুখে হাসি লেগেই আছে। 

আমি বললুম, “সব বুঝেছি, কিন্তু একটা খাট তো অস্ত 
কেনো, মাটিতে শোবে নাকি ? 

দোস্ত মুহম্মদ বললেন, “তবে আসল কথাটা এই বেলা শোনো; 
বিলিতী আসবাবপত্রে আমি কখনো আরাম বোধ করিনি-_ দশ 
বংসর চেষ্টা করার পরও। অথচ পয়স! দিয়ে কিনেছি, ফেলতে 
গেলে লাগে। এতদিনে যখন স্থযোগ মিলল তখন নূতন করে 
জঞ্জাল জুটোব কেন? এইবার আরাম করে পাঠানি কায়দায় 
ঘরময় মই চষে বেড়াব__ খাট থেকে পড়ে গিয়ে কোমর ভাঙবার 
আর ভয় নেই ।, | 

আমি বজলুম, “কমরত ন শিকনদ', “তোমার কোমর ভেলে ছ" 
টুকরো না হোক ।* 

কথা ছিল ছু'জনে একসঙ্গে বগদাঁনফ সায়েবের বাড়ি যাব। 

পূর্বেই বলেছি ফরাসী দূতাবাসে বগদানফ সায়েবের বৈঠকখান! 
ছিল বিদেশী মহলের কেন্দ্রভূমি। বাগান থেকেই শব্দ শুনে তার 
আভাস পেলুম । ঘরে ঢুকে দেখি এরুপাল সায়েব মেম। 


১৮ 
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আমাকে ঘরের মাঝখানে দীড় করিয়ে বগদানফ সায়েব চোস্ত 
ফরাসী ভাষায় ছুরুস্ত ফরাসী কায়দায় বললেন, “পেরমেতে মওয়া 
ল্য গ্লেজির দ্য ভূ প্রেজীতে__ অনুমতি যদি দেন তবে আপনাদের 
সামনে অমুককে নিবেদন করে বিমলানন্দ উপভোগ করি? 

তারপর এক-একজন করে সকলের নাম বলে যেতে লাগলেন । 
আমি বলি, “হাঁড়ুড়ু” তাদের কেউ বলেন, “আর্শীতে” কেউ বলেন, 
“শার্মে” কেউ বলেন, “রাঁভি”। অর্থাৎ আমীর সঙ্গে পরিচিত হয়ে 
কেউ হয়েছেন ৪0৫1:90166, কেউ ০৪06৫ কেউ বা 78515116৫ ! 
একেই বলে ফরাসী ভদ্রতা । এরা যখন গ্রেতা গার্বো বা মার্জেনে 
দীতরিশের সঙ্গে পরিচিত হয়ে সত্যি সত্যি 1101910$6ণ হন তখন 
কি বলেন তার সন্ধান এখনো! পাইনি । 

মসিয়ো লার্ফো গল্পের ছেঁড়া স্থতোর খেই তুলে নিয়ে বললেন, 
“তারপর বাদশা আমায় জিজ্ঞেস করলেন, “ফরাসী শিখতে ছ"মাসের 
বেশী সময় লাগার কথা নয়।” আমি বললুম, “না হুজুর, অস্তত 
দু'বছর লাগার কথা |” * 

বগদানফ সায়েব বললেন, “করেছেন কি? বাদশীহের কোনে। 
কথায় না বলতে আছে? দিবা দ্বিপ্রহরে, প্রথর রৌদ্রালোকে যদি 
হুজুর বলেন 'পশ্ঠ, পশ্ঠ, নীলাম্বরের ললাটদেশে চন্দ্রমা কি প্রকারে 
শ্বেতচন্দন প্রলেপ করেছেন ।” আপনি তখন প্রথম বলবেন, “হুজুরের 
যে পৃতপবিত্র পদদ্য় অনাদি কাল থেকে অসীম কাল পর্যস্ত মণি- 
মাণিক্যবিজড়িত সিংহাসনে বিরাজমান এ-গোঁলীম সেই পদরজ- 
স্পর্শ লাভের আশার কুরবানী হতে প্রন্তুত।' তারপর বলবেন 

বাধা দিয়ে মাদাম লার্ষো! বললেন, “সম্পূর্ণ মন্ত্রোচ্চারণে যদি 
ভুলচুক হয়ে যায়? দৈধধ্য তো কিছু কম নয়” 

বগদানফ সায়েব সদয় হাসি'হসে বললেন, এঅন্প-্বর রদবদল 


১৮৯ 


দেশে বিদেশে 


হলে আপত্তি নেই । “মণি-মাণিক্যের' বদলে “হীরা-জওহর” বলতে 
পারেন, পদরজের, পরিবর্তে পদধূলি' বললেও বাধবে না । 

“তারপর বলবেন, “হুজুরের কী তীক্ষু দৃষ্টি,_ চন্দ্রমা সত্যই কি 
অপূর্ব বেশ ধারণ করেছেন এবং নক্ষত্রমণ্ডলী কতই ন! নয়নাভিরাম? 

ইতালির সিন্োর দিগাদো। জিজ্ঞেস করলেন, “তবে কি ভদ্রতা 
বজায় রেখে হুজুরকে সত্যি কথা জানাবার কোনো উপায়ই নেই ? 
এই মনে করুন মসিয়ো লার্ফো যদি সত্যি সত্যি জানাতে চান যে, 
ফরাসী শিখতে ছু'বছর লাগে ? | 

বগদানফ বললেন, “নিশ্চয়ই আছে, বাদশা যখন বলবেন ছ'মাস 
আপনি তখন বলবেন, নিশ্চয়ই, হুজুর, ছ'মাসেই হয়। ছ'বছরে 
আরো ভালো হয়।” নৃজুরেরও তো কাগুজ্ঞান আছে। আপনার 
ভদ্রতাসৌজন্যের আতর তিনি শুঁকবেন, গায়ে মাখবেন, তাই 
বলে তো৷ আর গিলবেন না।” 

মসিয়ো লাফ বললেন, “এ সব বাড়াবাড়ি ।” 

বগদানফ বললেন, “নিশ্চয়ই ; বাড়াবাডিরই আরেক নাম 
9016:8010 | আর পোয়েট টেগোর-__ আমাদের তিনি গুরুদেব 
বলেই তিনি প্রোফেসর বেনওয়া ও আমার দিকে একবার বাও 
করলেন__ “তিনি বলেন, “আর্টের স্প্টি হয়েছে সুপারক্রুয়িটি থেকে 
আমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বললেন, “কথাট। বোঝাতে গিয়ে 
তিনি শান্জ্রী মশায়কে কি একটা চমৎকার তুলন। দিয়েছিলেন ন1 ? 

আমি বললুম, “কাঠের ভাণ্া৷ লাগানো টিনের কেনেস্তারায় করে 
রাধু মালীর নাইবার জল আনার মধ্যে আর নন্দলাল কর্তৃক 
চিত্রবিচিত্রিত যৃৎপাত্র ভরে ষোড়শী তন্বঙ্গী সুন্দরীর জল আনার 
মধ্যে যে স্থুপারফ্রুয়িটির তফাৎ তাই আর্ট? 

বগদানক সায়েব উৎসাহিত হয়ে বললেন, শুধু আট? দর্শন, 


+ 
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বিজ্ঞান, সব কিছু-_ কলচর বলতে যা কিছু বুঝি। সবই স্থুপার- 
ফুয়িটি থেকে, ৰাড়ীবাড়ি থেকে ॥ 

অধ্যাপক ভ্যাসী বললেন, “কিন্ত এই কলচর যখন চরমে পৌছয় 
তখন গুরুচণ্ডালে এত পার্থক্য হয়ে যায় যে, বাইরের শক্র এসে 
যখন আক্রমণ করে তখন সে দেশের সব শ্রেণী এক হয়ে দাড়াতে 
পারে না বলে স্বাধীনত। হারায় । যেমন ইরান । টি 

আমি বললুম, "ভারতবর্ষ । 

পোলিশ মহিল! মাদাম ভরভচিয়েভিচি বললেন, “কিন্ত ইংরেজ? 
তার! তো। সভ্য, তাদের গুরুচণ্ডালেও তফাৎ অনেক, কিন্ত তারা তো 
সব সময় এক হয়ে লড়তে পারে । 

বগদানফ জিজ্ঞেস করলেন, “কাদের কথা বললেন, মাদাম ? 

“ইংরেজের ৷ 

“ যারা ইয়োরোপের পশ্চিমে একটা ছোট দ্বীপে থাকে ?' 

মজলিসে ইংরেজ কেউ ছিল না। সবাই ভারী খুশী। আমি 
মনে মনে বললুম, “আমাদের দেশেও বলে রুয়া? 1 7 

অধ্যাপক ভ্যার্সী বললেন, “বগদানফ ঠিকই অবজ্ঞা প্রকাশ 
করেছেন। ইংরেজদের ভিতর অনেক খানদানী বংশ আছে সত্যি 
কিন্তু গুরুচণ্ডালে যে বৈদগ্ধ্যের পার্থক্য হবে, সে কোথায়? ওদের 
তে! থাকার মধ্যে আছে এক সাহিত্য । সঙ্গীত নেই, চিত্রকলা নেই, 
ভাস্কর্য নেই, স্থপতি নেই। শ্রেণীতে শ্রেণীতে যে পার্থক্য হবে তার 
অনুভূতিগত উপকরণ কোথায়? অথচ ফ্রান্সে এসব উপকরণ 
প্রচুর ; তাই দেখুন ফরাসীরা এক হয়ে লড়তে জানে না, শাস্তির 
সময় রাজ্য পর্যস্ত চালাতে পারে না। যে দেশে আছি তার নিন্দে 
করতে নেই, কিন্তু দেখুন, এক €ফফাটা দেশ অথচ স্বাধীন । 

মাদাম ভরভচিয়েভিচি বললেন, “এ দেশেও তো! মোল্লা আছে ।' 
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দোস্ত মুহম্মদ বূললেন, “কিছু ভয় নেই মাদাম । মোল্লাদের 
আমি বিলক্ষণ চিনি। ওদের বেশির ভাগ যেটুকু শাস্ত্র জানে 
আপনাকে সেটুকু আমি তিন দিনেই শিখিয়ে দিতে পারব। কিন্তু 
মেয়েদের মোল্লী হওয়ার রেওয়াজ নেই । 

মাদাম চটে গিয়ে বললেন, “কেন নেই ? 
-- দোস্ত মুহম্মদ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, পীড়ি গজায় ন৷ 
বলে ॥ 

- ভ্যাসা সান্তনা দিয়ে বললেন, “মোল্লাই হন আর যাই হন, 
এ দেশের মেয়ে হয়ে জন্মালে যে আপনাকে বোরকার আড়ালে 
থাকতে হত। আমাদের ক্ষেতিটা বিবেচনা করুন| 

সবাই একবাক্যে 
505 119021006, 
51, 815 014028205, 
09101017106, 114.021009. 
কোরাস সমাপ্ত হলে দোস্ত মুহম্মদ বললেন, “কিন্তু পর্দা-প্রথা 
ভালো? 
যেন আটখানা অদৃশ্য তলোয়ার খোলার শব্দ শুনতে পেলুম ; 
চোখ বন্ধ করে দেখি দোস্ত মুহম্মদের সুণগডটা গড়িয়ে গড়িয়ে আক্রিদী 
মুন্তুকের দিকে চলেছে।, 
নাঃ! কল্পনা। শুনি দোস্ত মুহম্মদ বলছেন, ধধর্মত বলুন তো 
মশায়রা, মাদাম ভরভচিয়েভিচি, মাদাম লাফৌঁ, সিন্নোর। দিগাদোর 
মত সুন্দরী সংসারে কয়টি ? বেশীর ভাগই তো কুচ্ছিত। পাইকারী 
পর্দা চালালে তাহলে ক্ষতির চেয়ে লাভ বেশী নয় কি? 
মহিলার! কথঞ্চিৎ শীস্ত হলেন । , ৃ 
কিন্তু মাদাম ভরভচিয়েভিচি,পোলিশ,__ উষ্ণ রক্ত। জিজ্ঞাসা 
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করলেন, “আর পুরুষদের সবাই বুঝি খাপন্থরত: এাডনিস ? তারাই 
বা বোরক! পরে না কেন, শুনি 

দৌস্ত মুহম্মদ বললেন, “তাই তে! পুরুষদের দিকে মেয়েদের 
তাকানে! বারণ । ূ 

_ মজলিসে হট্টগোল পড়ে গেল। মেয়েরা খুশী হলেন না ব্যাজার 

হলেন ঠিক বোঝা গেল না। কুয়াশা কাটিয়ে সিন্নোরা দিগাদো 
দোস্ত মুহম্মদকে জিজ্ঞাসা করলেন, “সুন্দরীর অপ্রাচূর্য বলেই কি 
আপনি বিয়ে করেননি ? | 

দোস্ত মুহম্মদ একটুখানি হা করে বাঁ হাত দিয়ে ডান দিকের 
গাল চুলকোতে চুলকোতে বললেন, "তা নয়। আসল কথা হচ্ছে, 
কোনো একটি সুন্দরীকে বেছে নিয়ে যদি তাকে বিয়ে করি তবে 
তাঁর মানে কি এই নয় ষে আমার মতে ছুনিয়ার আর সব মেয়ে 
তাঁর তুলনায় কুচ্ছিত। একটি সুন্দরীর জন্য ছুনিয়ার সব মেয়েকে 
এ রকম বে-ইজ্জৎ করতে আমার প্রবৃত্তি হয় ন। 

সবাই খুশী। আমি বিশেষ করে। পাহাড়ী আফগান বিদগ্ধ 
ভ্যা্সীকে শিভালরিতে ঘায়েল করে দিল বলে। 

ইরানী রাঁজদূতাবাসের আগা আদিব এতক্ষণ চুপ করে 
বসেছিলেন, বললেন, “তবেই আফগানিস্থানের হয়েছে । ইরানী 
কায়দার নকল করে আফগানিস্থানেরও কাল ভাঙবে । ইরাঁন 
কিন্ত ইতিমধ্যে হুশিয়ার হয়ে গিয়েছে । শাহ-বাদশাহের সঙ্গে 
কথ! বলবার যে সব কায়দা বগদানফ সায়েব বললেন সেগুলো 
তিনি দশ বছর আগে ইরানে শিখেছিলেন। এখন আর সেদিন 
নেই । সব রকম এটিকেটের বিরুদ্ধে সেখানে এখন জোর আন্দোলন 
আর ঠাট্টামস্করা চলছে । ঘরে "ঢোকার সময় যে সামান্য ভদ্রতা! 
একে অন্তকে দেখায় তার বিরুদ্ধে পর্যন্ত এখন কবিতা লেখা হয়। 


১৮৫ 


দেশে বিদেশে 


শুনে সুনে একটা তো আমারই মুখস্থ হয়ে গিয়েছে; আপনার। 
শোনেন তো! বলি।” 
সবাই উৎসাহের সঙ্গে রাজী হলেন । 
আগা আদিব বেশ রসিয়ে রসিয়ে আবৃত্তি করে গেলেন 

থুদ। তুমি দিলে বুৎ জ্ঞান, 
শেষ রহস্ত এই বারেতে কর সমাধান । 
ইরান দেশের লোক 
কসম খেয়ে বলতে পারি নয় এরা উজবোক্‌। 
বিগ্যে আছে, বুদ্ধি আছে, সাহস আছে ঢের 
সিডি লড়ে, মোকাবেলা করে ইংরেজের । 
তবে কেন ঢুকতে গেলেই ঘরে ্ 
সবাই এমন ঠেলাঠেলি করে ? 
দোরের গোড়ায় থমকে দীড়ায় ভিতর পানে চায়, 
“আপনি চলুন”, "আপনি ঢুকুন”, দাড়িয়ে কিন্তু ঠায়। 
হাঁসি-খুশী বন্ধ হঠাৎ গল্প যে যায় থেমে 
ঠেলাঠেলির মধ্যিখানে উঠছে সবাই ঘেমে । 
অবাক হয়ে ভাবি সবাই কেন এমন করে, .. 
দ্িবা-ছিপ্রহরে 
কি করে হয়-ঘরের মাঝে ভূত ? 
তবে কি যমদূত ? 
সলমনের জিন্‌? 
কিন্বা গিলটিন ? 
ঢুকলে পরেই কপাৎ করে কেটে দেবে গলা, 
তাই দেখে কি দোরে এলে বন্ধ সবার চলা ? 


একুশ 


কাবুলের রাস্তাঘাট, বাজারহাট, উজীরনাজির, গুরুচণ্ডালের সঙ্গে 
যোগস্ত্র স্থাপিত হ'ল বটে, কিন্তু গোটা দেশের সঙ্গে মোলাকাত 
হওয়ার আশা দেখলুম কম, আর নগর জনপদ উভয় ক্ষেত্রে যে-সব 
অদৃশ্য শক্তি শাস্তির সময় মন্দ গতিতে এবং বিদ্রোহবিপ্লবের সময় 
দ্বার বেগে এগিয়ে চলে সেগুলোর তাল ধরা বুঝলুম আরো শক্ত, 
প্রীয় অসম্ভব । 

আফগানিস্থানের মেরুদণ্ড তৈরী হয়েছে জনপদবাসী আফগান 
উপজাতিদের নিয়ে, অথচ তাদের অর্থ নৈতিক সমস্তা, আভ্যান্তরিণ 
শাসনপ্রণালী, আচারব্যবহার সম্বন্ধে আজ পর্যস্ত কোনো কেতাব 
লেখা হয়নি ; কাবুলে এমন কোনো গুনীরও সন্ধান পাইনি যিনি সে. 
সম্বদ্ধে তত্বজ্ঞান বিতরণ করুন আর নাই করুন অস্তত একটা 
মোটামুটি বর্ণনাও দিতে পারেন। ইতিহাস আলোচনা করতে গিয়ে 
কাবুলীরা প্রায়ই বলেন, "তারপর শিনওয়ারীর! বিদ্রোহ করল", কিন্তু 
যদি তখন প্রশ্ন করেন, বিদ্রোহ করল কেন, তবে উত্তর পাবেন, 
“মোল্লার। তাদের খ্যাপালো বলে” কিন্ত তারপরও যদি প্রশ্ন শুধান 
যে, উপজাতিদের ভিতরে এমন কোন্‌ অর্থনৈতিক বা রাজনৈতিক 
উষ্ণ বাতাবরণের স্থষ্টি হয়েছিল যে, মোল্লাদের ফুলকি দেশময় 
আগুন ধরাতে পারল তা'হলে আর কোনো উত্তর পাবেন না । মাত্র 
একজন লোক-_ তিনিও ভারতীয়-- আমাকে বলেছিলেন, "মোদ্দা 
কথা হচ্ছে এই যে, বিদেশের পণ্য-বাহিনীকে লুটতরাজ না করলে 
গরীব আফগানের চলে ন! বলে সভ্যদেশের ট্রেড-সাইক্লের মত 


১৮৭ 


দেশে বিদেশে 


তাদেরও বিপ্লব আর শান্তির চড়াই-ওতরাই নিয়ে জীবনযাত্রা সম্পূর্ণ 
করতে হয়|” 
গ্রামের অবস্থা ষেটুকু শুনতে পেলুম তাঁর থেকে মনে হল শাস্তির 
সময় গ্রামবাসীর সঙ্গে শহরবাসীর মাত্র এইটুকু যোগাযোগ যে, 
গ্রামের লোক শহরে এসে তাদের ফসল, তরকারি, ছুম্বা, ভেড়া 
বিক্রয় করে সস্তা দরে, আর সামান্য যে ছু'একটি অত্যাবশ্যক দ্রব্য না 
কিনলেই নয়, তাই কেনে আক্রা দরে। সভ্যদেশের শহরবাসীরা 
বাদবাকির বদলে গ্রামের জন্য ইস্কুল, হাসপাতাল, রাস্তাঘাট বানিয়ে 
দেয়। কাবুলের গ্রামে সরকারী কোনো প্রতিষ্ঠান নেই বললেই 
হয়। কতকগুলো ছেলে সকালবেলা গায়ের মসজিদে জড়ো হয়ে 
গলা ফাটিয়ে আমপার! (কোরানের শেষ অধ্যায়) মুখস্থ করে-_ এই 
হ'ল বিদ্যাচর্চা। তাদের তদারক করনেওয়ালা মোল্লাই গীয়ের 
ডাক্তার। অনুখ-বিস্থখে তাবিজ-কবচ তিনিই লিখে দেন। ব্যামো 
. শক্ত হলে পানি-পড়ার বন্দোবস্ত, আর মরে গেলে তিনিই তাঁকে 
নাইয়ে ধুইয়ে গোর দেন। মোল্লাকে পোষে গায়ের লোক। 
খাজনা! দিয়ে তার বদলে আফগান গ্রাম খন কিছুই ফেরত 
পায় না তখন যে সে বড় অনিচ্ছায় সরকারকে টাকাটা দেয় এ 
কথাটা সকলেই আমাকে ভালো করে বুঝিয়ে বললেন, যদিও তার 
কোনো প্রয়োজন ছিল না। 
দেশময় অশাস্তি হলে আফগান-গায়ের সিকি পয়সার ক্ষতি হয় 
না__ বরঞ্চ তার লাভ। রাইফেল কাধে করে 'জোয়ানরা তখন লুটে 
বেরোয়-_ “বিধিদত্তঁ আফগানিস্থানের অশাস্তিও বিধিদত্, সেই 
হিড়িকে. ছু'পয়সা কামাতে আপত্তি কি? ফ্রান্স-জর্মনিতে লড়াই 
লাগলে ষে রকম জর্সনরা মার্চ করার সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে বলে, 
“নাথ পারিজ, নাখ্‌ পারিজ» প্যারিস চলো, প্যারিস চলো» 


১৮৮ 


দেশে বিদেশে 

আফগানরা তেমনি বলে, “বিআ বু কাবুল, ব্‌ রওম্‌ বু কাবুল, 
“কাবুল চলো, কাবুল চলো ।” 

শহরে বসে আছেন বাদশ!। তার প্রধান কর্ম আফগান উপজাতির 
লুষ্ঠনলিগ্নাকে দমন করে রাখা । তার জন্য সৈন্য দরকার, সৈম্যকে 
মাইনে দিতে হয়, গোলাগুলির খর্চা তো আছেই। শহরের লোক 
তাঁর খানিকট। যোগায় বটে কিন্তু মোটা টাকাটা আসে গ' থেকে । 

তাই এক অদ্ভুত অচ্ছেগ্চ চক্রের স্থষ্টি হয়। খাজন৷ তোলার জন্য 
সেপাই দরকার, সেপাই পৌষার জন্য খাজনার দরকার । এ-চক্র 
যিনি ভেদ করতে পারেন তিনিই যোগীবর, তিনিই আফগানিস্থানের 
বাদশা । তিনি মহাপুরুষ সন্দেহ নেই; যে আফগানের ফাঁতের 
গোড়া ভাঙ্গবার জন্য তিনি শিলনোড়া কিনতে চান সেই আফগানের 
কাছ থেকেই তিনি সে পয়সা আদায় করে নেন। 

ঘানি থেকে যে তেল বেরোয়, ঘানি সচল রাখার জন্য সেটুকু এ 
ঘানিতেই ঢেলে দিতে হয়। 

সামান্ যেটুকু বাচে তাই দিয়ে কাবুল শহরের জৌলুশ | 

কিন্ত সে এতই কম যে, তা দিয়ে নূতন নৃতন শিল্প গড়ে তোলা 
যায় না, শিক্ষারদীক্ষার জন্য ব্যাপক কোনে প্রতিষ্ঠান নির্মাণ কর! 
যায় না। কাজেই কাবুলে শিক্ষিত সম্প্রদায় নেই বললেও চলে । 

কিন্তু তাই বলে কাবুল সম্পূর্ণ অশিক্ষিত বর্বর একথা বলা ভুল। 
কাবুলের মোল্ল। সম্প্রদায় ভারতবর্ষ-আফগানিস্থানের যোগাযোগের 
ভগ্রাবশেষ। | 

কথাটা বুঝিয়ে বলতে হয়। 

কাবুলের দরবারী ভাষা ফার্সাঁ, কাজেই সাধারণ বিদেশীর মনে 
এই বিশ্বাস হওয়াই স্বাভাবিক যে, কাবুলের সংস্কৃতিগত সম্পর্ক 
ইরানের সঙ্গে |. কিন্তু ইরান শীয়া মতবাদের অনুরাগী হয়ে পড়ায় 


১৮৯ 


দেশে বিদেশে 


সুন্নী আফগানিস্থান শিক্ষা দীক্ষা পাওয়ার জন্য ইরান ষাওয়া বন্ধ 
করে দিল। অথচ দেশ গরীব, আপন প্রতিষ্ঠান গড়ে তুল্বার মত 
সামর্থযও তাঁর কোনো কালে ছিল না। 

এদিকে পাঠান, বিশেষ করে মোগল যুগে ভারতবর্ষের এই্বর্য 
দিল্লী লাহোরে ইসলাম ধর্মের স্থন্লী শাখার নান! শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান 
গড়ে তুলল। শিক্ষাদানের মাধ্যম ফার্সা; কাজেই দলে দলে কাবুল 
কান্দাহারের ধর্মজ্ঞানপিপাস্ু ছাত্র ভারতবর্ষে এসে এই সব প্রতিষ্ঠানে 
প্রবেশ করল। এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই; পূর্ববর্তণ যুগে 
কাবুলীরা বৌদ্ধশীস্্র অধ্যয়ন করার জন্য তক্ষশিলায় আসত-_ 
আফগানিস্থানে যে-সব প্রাচীন প্রাচীর-চিত্র পাঁওয়া গিয়েছে সেগুলো 
অজস্তার এঁতিন্যে আঁকা চীন বা! ইরানের প্রভাব তাতে নগণ্য। 

এই এঁতিহ্া এখনো লোপ পায়নি। কাবুলের উচ্চশিক্ষিত 
মৌলবীমাত্রই ভারতে শিক্ষিত ও যদিও ছাত্রাবস্থায় ফার্সাঁর মাধ্যমে 
এদেশে জ্ঞানচর্চা করে গিয়েছেন, তবু সঙ্গে সঙ্গে দেশজ উর 


ভাষাও শিখে নিয়ে গিয়েছেন। গ্রামের অর্ধশিক্ষিত মোল্লাদের 


উপর এ'দের প্রভাব অনীম এবং গ্রামের মোল্লাই আফগান জাতির 
দৈনন্দিন জীবনের চক্রবর্তী । 

বিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত জগত ধর্মযাজক সম্প্রদায়ের নিন্দায় 
পঞ্চমুখ | এ'রা নাকি সর্ধ প্রকার প্রগতির শক্র, এদের দৃষ্টি নাকি 
সব সময় অতীতের দিকে ফেরানে! এবং সে অতীতও নাকি মানুষের 
সুখদুঃখে মেশানো, পতনতঅভ্যুদয়ে গড়া অতীত নয়, সে অতীত 
নাকি আকাশকুন্ুমজাত সত্যযুগের শাস্ত্রীয় অচলায়তনের অন্ধ- 
প্রাচীর নিরুদ্ধ। 

তুলনাত্মক ধর্মশান্ত্রের পুস্তক লিখতে বজ্িনি, কাজেই পৃথিবীর 
সর্ব ধর্মযাজক সম্প্রদায়ের নিন্দা বা! প্রশংসা করা আমার কর্ম নয়। 


১৯০ 


দেশে বিদেশে 


কিন্ত আফগান মোল্লার একটি সাফাই না গাইলে অন্যায় করা 
হবে। 

সে-সাফাই তুলনা দিয়ে পেশ করলে আমার বক্তব্য খোলসা 
হবে। 

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যস্ত ভারতবর্ষের গ্রামে গ্রামে 
কর্ণধার ছিলেন মৌলবী-মোল্লা, শাস্্রী-ভটচায ৷ কিন্তু এরা দেশের 
লোককে উত্তেজিত করে ইংরেজের উচ্ছেদ সাধন করতে পারেননি 
অথচ আফগান মোল্লার কট্টর ছুশমনও স্বীকার করতে বাধ্য হবে 
যে, ইংরেজকে তিন-তিনবার আফগানিস্থান থেকে কান ধরে বের 
করবার জন্য প্রধানতঃ দায়ী আফগান মোল্লা! । ূ 

আহা, আহা! এর পর আর কি বলা যেতে পারে আমি তো৷ 
ভেবেই পাই না। এর পর আর আফগান মোল্লার কোন্‌ দোষ 
ক্ষমা না করে থাকা যায়? কমজোর কলম আফগান মোল্লার 
তারিফ গাইবার মত ভাষা খুঁজে পায় না। 

পাশ্চাত্য শিক্ষা পেয়েছেন এমন লোক আফগানিস্থানে ছ'ডজন 
হবেন কিনা সন্দেহ । দেশে যখন শাস্তি থাকে তখন এদের দেখে 
মনে হয়, এরাই বুঝি সমস্ত দেশটা চালাচ্ছেন; অশাস্তি দেখা 
গেলেই এদের আর খুঁজে পাওয়া যায় না। এঁদের সঙ্গে 
আলাপচারি হল; দেখলুম প্যারিসে তিন বৎসর কাটিয়ে এসে এরা 
মার্সেল প্রস্ত, জীদ্রে জিদের বই পড়েননি, বালিন-ফের্তা ড্যুরারের 
নাম শোনেননি, রিলকের কবিতা পড়েননি । মিপ্টন বাল্সীকি 
মিলিয়ে মধুনুদ্ন যে কাব্য স্থষ্টি করেছেন তারই মত গ্যোটে 
ফিরদৌসী মিলিয়ে কাব্য রচনা করার মত লোক কাবুলে জন্মাতে 
এখনে? ঢের বাকি । ূ 

তাহলে ফ্রাড়ালো এই £__ বিদেশফের্তাদের জ্ঞান পল্লবগ্রাহী, 


১৪৯১ 


দেশে বিদেশে 


এবং দেশের নাড়ীর সঙ্গে এদের যোগ নেই । মোল্লাদের অধিকাংশ 
অশিক্ষিত, ষীরা পণ্ডিত তাদের সাতখুন মাফ করলেও প্রশ্ন থেকে 
যায়, ইংরেজ রুশকে ঠেকিয়ে রাখাই কি আফগানিস্থানের চরম 
মোক্ষ? দেশের ধনদৌলত বাড়িয়ে শিক্ষাসভ্যতার জন্য যে প্রচেষ্টা, 
যে আন্দোলনের প্রয়োজন মৌলবী-সম্প্রদায় কি কোনে! দিন তাঁর 
অনুপ্রেরণা যোগাতে পারবেন ? মনে তো হয় না । তবে কি বাধা 
দেবেন? বলা যায় না। 

পৃথিবীর সব জাত বিশ্বীস করে যে, তার মত ভূবনবরেণ্য জাত 
আর ছুটে! নেই ; গরীব জাতের তার উপর আরেকটা বিশ্বাস ষে, 
তার দেশের মাটি খুঁড়লে সোনা রূপো। তেল যা বেরবে তার জোরে 
সে বাকি ছুনিয়া, ইস্তেক চন্দ্রূর্য কিনে ফেলতে পারবে । নিরপেক্ষ 
বিচারে জোর করে কিছু বলা শক্ত কিন্তু একটা বিষয়ে কোনে। 
সন্দেহ নেই যে, যদি কিছু না বেরোয় তবে আফগানিস্থানের পক্ষে 
ধনী হয়ে শিক্ষাদীক্ষা বিস্তার করার অন্ত কোনো সামর্থ্য নেই। 

সত্যযুগে মহাঁপুরুষর৷ ভবিষ্যদ্বাণী করতেন, কলিষুগে গণৎকাররা 
করে। পাকাপাকি ভবিত্তদ্ধাণী করার সাহস আমার নেই তবু 
অনুমান করি, ভারতবর্ষ স্বাধীনতা অর্জন করে শক্তিশালী হওয়া 
মাত্র আবার আফগানিস্থান ভারতবর্ষে হার্দিক সম্পর্ক স্থাপিত 
হবে। কাবুল কান্দাহারের বিদ্যার্থীরা আবার লাহোর দিল্লীতে 
পড়াশুনা করতে আসবে । 

প্রমাণ? প্রমাণ আর কি? প্যারিস-বাসিন্দা ইংরিজী বলে 
না, ভিয়েনার লোক ফরাসী বলে না, কিন্তু বুডাপেস্টের শিক্ষিত 
সম্প্রদায় এখনো জর্মন বলেন, জ্ঞানান্বেষণে এখনো। ভিয়েনা যান__ 
ভিন্ন রাষ্ট্র নিমিত হলেই তো আর এভিহা-সংস্কতির যোগস্ত্ 
ছিন্ন করে ফেলা যায় না। কাবুলের মৌলবী-সম্প্রদায় এখনো 


১৯২ 


দেশে বিদেশে 


উদ্ঘ বলেন, ভারতবর্ষ বর্জন করে এ'দের উপায় নেই। ঝগড়া যদি 
করেন তবে সে তিনদিনের তরে । 

উর্ঘ যে এদেশে একদিন কতটা ছড়িয়ে পড়েছিল তার প্রমাণ 
পেলুম হাতেনাতে । 


১৯৬ 


বাইশ 


আগেই বলেছি, আমার বাসা ছিল কাঁবুল থেকে আড়াই মাইল 
দুরে সেখান থেকে আরো! মাইল ছুই দূরে নূতন শহরের পত্তন 
হচ্ছিল। সেখানে যাবার চওড়া রাস্তা আমার বাড়ির সামনে দিযে 
চলে গিয়েছে। অনেক পয়সা খরচা করে অতি যত়ে তৈরী রাস্তা | . 
ছু'দিকে সারি-বীঁধা সাইপ্রেস গাছ, স্বচ্ছ জলের নালা, পায়ে চলার 
আলাদা পথ, ঘোড়সোয়ারদের জন্যও পৃথক বন্দোবস্ত । 

এ রাস্তা কাবুলীদের বুলভার । বিকেল হতে না হতেই মোটর, 
ঘোড়ার গাঁড়ি, বাইসিকেল, ঘোড়া চড়ে বিস্তর লোক এ রাস্তা ধরে 
নূতন শহরে হাওয়া খেতে যায়। হেঁটে বেড়ানো কাবুলীরা পছন্দ 
করে না। প্রথম বিদেশী ডাক্তার যখন এক কাঁবুলী রোগীকে হজমের 
.জন্য বেড়াবার উপদেশ দিয়েছিলেন তখন কাবুলী নাকি প্রশ্ন করেছিল 
যে, পায়ের পেশীকে হায়রাঁন করে পেটের অন্ন হজম হবে কি করে? 

বিকেলবেল কাবুল না গেলে আমি সাইপ্রেস সারির গা ঘেঁষে 
ঘেঁষে পায়চারি করতুম। এসব জায়গা সন্ধ্যার পর নিরাঁপদ নয় 
বলে রাস্তায় লোক চলাচল তখন প্রায় সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে যেত। 

এক সন্ধ্যায় যখন বাড়ি ফিরছি তখন একখান! দামী মোটর 
ঠিক আমার মুখোমুখি হয়ে দাড়াল। স্টিয়ারিঙে এক বিরাট 
বপু কাবুলী ভদ্রলৌক, তার পাশে মেমসায়েবের পোঁধাকে এক 
ভদ্রমহিলা-__ হাটের সামনে ঝুলানো। পাতলা পর্দার ভিতর দিয়ে 
যেটুকু দেখা গেল তার থেকে অনুমান করলুম, ভদ্রমহিলা সাধারণ 
সুন্দরী নন। 


১৯৪ 


দেশে বিদেশে 


নমস্কার অভিবাদন কিছু না, ভদ্রলোক সোজাসুজি জিজ্ঞাসা 
করলেন, “ফার্সী বলতে পারেন ? 

আমি বললুম, “অল্প স্বল্প ।' 

“দেশ কোথায় £ 

“হিন্দুস্থান 1, 

তখন ফার্সী ছেড়ে ভদ্রলোক ভুল উদ্তে, কিন্তু বেশ স্বচ্ছন্দে, 
জিজ্ঞাসা করলেন, প্রায়ই আপনাকে অবেলায় এখানে দেখতে পাই । 
আঁপনি' বিদেশী বলে হয়ত জানেন না যে, এজায়গায় সন্ধ্যার পর 
চলাফেরা করাতে বিপদ আছে 

আমি বললুম, “আমার বাসা কাছেই ।' 

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “সে কি করে হয়? এখানে তো অজ 
পাড়ার্গা-_ চাষাভূষোর! থাকে 

আমি বললুম, "বাদশা এখাঁনে কৃষিবিভাগ খুলেছেন_- আমরা 
.জনতিনেক বিদেশী এক সঙ্গে এখানেই থাকি ॥ 

আমার কথা ভদ্রলোক তীর স্ত্রীকে ফা্সীতে তর্জমী করে' 
বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন । তিনি হী, নাঁ, কিছুই বলছিলেন না। 

তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “কাবুল শহরে দোস্ত-আশনা নেই? 
একা একা বেড়ানোতে দিল হায়রান হয় না? আমার বিবি 
বলছিলেন, “বাচ্চা গম্‌ মীখুরদ__ ছেলেটার মনে সুখ নেই। 
তাইতে আপনার সঙ্গে আলাপ করলুম।” বুঝলুম, ভদ্র- 
মহিলার সৌন্দর্ধ মাতৃত্বের সৌন্দর্য । নিচু হয়ে আদাবতসলিমাত 
জানালুম। 

ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, “টেনিস খেলতে পারেন ? 

হা ৃ 

“তবে কাবুলে এলেই আমার সঙ্গে টেনিস খেলে যাবেন 


£ 
১৯৫ 


দেশে বিদেশে 


আমি জিজ্ঞাস! করলুম, “অনেক ধন্যবাদ-- কিন্ত আপনার কোর্ট 
কোথায়, আপনার পরিচয়ও তো! পেলুম না 1 

ভদ্রলোক প্রথম একটু অবাক হলেন। তারপর সামলে নিয়ে 
বললেন, “আমি ? ও£ আমি? আমি যুইন-উস্-স্ুলতানে। আমার 
টেনিস-কোর্ট ফরেন অফিসের কাছে। কাল আসবেন।' বলে 
আমাকে ভালো! করে ধন্যবাদ দেবার ফুর্সং না দিয়েই মোটর 
হাকিয়ে চলে গেলেন । 

এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, মোটরের প্রায় বিশ গজ পিছনে দীড়িয়ে 
আমার ভূত্য আবছুর রহমান আ্যারোপ্লেনের প্রপেলারের বেগে 
ছু'হাত নেড়ে আমাকে কি বোঝাবার চেষ্টা করছে। মোটর চলে 
যেতেই এঞ্জিনের মত ছুটে এসে বলল, দুইন-উস্-স্থুলতানে, 
মুইন-উদ্-স্বলতানে 1 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “লোকটি কে বটেন ? 

আবছুর রহমান উত্তেজনায় ফেটে চৌচির হয় আর কি। 


আমি যতই জিজ্ঞাসা করি মুইন-উস্-সুলতানে কে, সে ততই 


মন্ত্রোচ্চারণের মত শুধু বলে, মুইন-উস্-স্থলতানে, মুইন-উস্‌- 
স্থলতানে । শেষটায় নৈরাশ্ট, অনুযোগ, ভর্খসনা মিশিয়ে বলল, 
“চেনেন না, বরাদরে-আলা-হজরত, বাদশার ভাই,__ বড় ভাই। 
আপনি করেছেন কি? রাজবাড়ির সকলের হাতে ঢুমো খেতে 
হয়।” 

আমি বললুম, “রাজবাড়িতে লোক সবশুদ্ধ ক'জন না জেনে 
তো আর চুমো খেতে আরম্ভ করতে পারিনে। সক্কলের পোষাবার 
আগে আমার ঠোঁট ক্ষয়ে যাবে না তো ? 

আবছুর রহমান শুধু বলে, “ইয়! আল্লা, ইয়া রন্ুল, করেছেন 
কি, করেছেন কি? 


£ 
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আমি জিজ্ঞেস করলুম, “তা উনি ঘদি রাজার বড় ভাই-ই হবেন. 
তবে উনি রাজ! হলেন না কেন ? 

আবদুর রহমান প্রথম মুখ বন্ধ করে তার উপর হাত রাখল, 
তারপর ফিসফিস করে বলল, “আমি গরীব তার কি জানি; কিন্তু 
এসব কথা শুধোতে নেই । 

সে রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর আবছুর রহমান যখন ঘরের এক 
কোণে বাদামের খোসা ছাড়াতে বসল তখন তার মুখে এ এক 
মুইন-উস্-সুলতানের কথা ছাড়া অন্য কিছু নেই। ছু'তিনবার ধমক 
দিয়ে হার মানলুম। বুঝলুম, সরল আবছুর রহমান মনে করেছে, 
আফগানিস্থান যখন কাকামামাশীলার দেশ, অর্থাৎ বড়লোকের 
নেকনজর পেলে সব কিছু হাসিল হয়ে যায় তখন আমি রাতারাতি 
উজীরনাজির কেউ-কেটা, কিছু-না-কিছু একটা, হয়ে যাবই যাব। 

ততক্ষণে অভিধান খুলে দেখে নিয়েছি সুইন-উস্-স্থলতানে 
সমাসের অর্থ “যুবরাজ? । . 

যুবরাজ রাজা হলেন না, হলেন ছোট ভাই। সমস্যাটার * 
সমাধান করতে হয়। 
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মুইন-উস্্‌-সুলতানে বা যুবরাজ রাজা না হয়ে ছোট ছেলে কেন 
রাজা হলেন সে-সমস্তার সমাধান করতে হলে খানিকটা পিছিয়ে 
এ-শতকের গোড়ায় পৌছতে হয় । 
বাঙালী পাঠক এখানে একটু বিপদগ্রস্ত হবেন। আমি জানি, 
বাঁডালী-_ তা তিনি হিন্নুই হোন আর মুসলমানই হোন-- আরবী 
ফার্সী মুসলমানী নাম মনে রাখতে বা বানান করতে অল্পবিস্তর কাতর 
হয়ে পড়েন। একথা জানি বলেই এতক্ষণ যতদূর সস্তভব কম নীম 
নিয়েই নাড়াচাড়া করেছি__ বিশেষতঃ আনাতোল ক্রীসের মত গুণী 
যখন বলেছেন, "পাঠকের কাছ থেকে বড্ড বেশী মনোযোগ আশা 
. করো না, আর যদি মনস্কামন! এই হয় যে, তোমার লেখা শত শত 
বৎসর পেরিয়ে গিয়ে পরবর্তা যুগে পৌছুক তা হলে হান্কা হয়ে ভ্রমণ 
করো । আমার সে-বাসনা নেই, কারণ ভাষা এবং শৈলী বাবদে 
আমার অক্ষমতা সম্বন্ধে আমি যথেষ্ট সচেতন । কাজেই যখন ক্ষমতা 
নেই, বাজনাও নেই তখন পাঠকের নিকট ঈষৎ মনোযোগ প্রত্যাশা 
করতে পারি। মৌন্ুমী ফুলই মনোযোগ চায় বেশী; ছু'দিনের 
অতিথিকে তোয়াজ করতে মহা৷ কঞ্জুসও রাজী হয় । 
যে সময়ের কথা হচ্ছে তখন আফগানিস্থানের কর্তা বা আমীর 
ছিলেন হবীব উল্লা। তার ভাই নসর উল্লা' মোল্লাদের এমনি খাস- 
পেয়ারা ছিলেন যে, বড় ছেলে মুইন-উস্-সুলতানে তাঁর মরার পর 
আমীর হবেন এ-ঘোষণা হবীব উল্লা' বুকে হিম্মৎ বেঁধে করতে 
পারেননি । বরঞ্চ ছুই ভায়ে এই নিম্পত্তিই হয়েছিল যে, হবীব উল্ল 
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মরার পর নসর উল্লা আমীর হবেন, আর তিনি মরে গেলে আমীর 
হবেন মুইন-উস্‌্-স্থলতানে । এই নিষ্পত্তি পাকা-পোক্ত করার 


আমীর আঁবছুর রহমান 


আমীর হবীবৰ উল্লা নসর উল্লা 


| কন্যা (যুবরাজের নিকট বাগ্দতা ) 
মুইন-উস্‌ স্ুলতানে (যুবরাজ) আমান উল্লা 


ইনায়েত উল্লা € হবীব উল্লার 
€ মাতা মৃত) দ্বিতীয়া মহিবী » রানী-মা - 
উলিয়া হজরত ) 


মতলবে হবীব উল্লা নসর উল্লা ছুই ভাইয়ে মীমাংসা করলেন যে 
মুইন-উস্‌-স্থুলতানে নসর উল্লার মেয়েকে বিয়ে করবেন। হবীৰ 
উল্লা মনে মনে বিচার করলেন, আর যাই হোক, নসর উল্লা 
জামাইকে খুন করে “দামাদ-কুশ” (জামাতৃহস্তা ) আখ্যায় কলম্কিত 
হতে চাইবেন না। এঁতিহাসিকদের স্মরণ থাকতে পারে যোধপুরের 
রাজা অজিত সিং যখন সৈয়দ ত্রাতৃদ্ধয়ের সঙ্গে একজোট হয়ে 
জামাই দিল্লীর বাদশাহ ফর্রুখ পিয়ারকে নিহত করেন তখন দিল্লীর 
ছেলে-বুড়োর প্দামাদ-কুশ,, '“দামাদ-কুশ' চিৎকারে অতিষ্ঠ হয়ে 
শেষটায় তিনি দিল্লী 'ছাড়তে বাধ্য হন। রাস্তার ডেঁপো ছড়ার! 
পর্যন্ত নির্ভয়ে অজিত সিংএর প্রান্থির ছ'পাশে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলত 
আর সেপাই-বরকন্দাজের তম্বী-তশ্বাকে বিলকুল পরোয়া না করে । 
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তারম্বরে এঁক্যতানে "দামাদ-কুশ,, “দামাদ-কুশ” বলে অজিত 
সিংহকে ক্ষেপিয়ে তুলত। 

.... হবীব উল্লা, নসর উল্লা, মুইন-উস্-সুলতানে তিনজনই এই চুক্তিতে 
অল্পবিস্তর সন্তুষ্ট হলেন। একদম নারাজ হলেন মাতৃহীন মুইন-উ্‌- 
স্থলতানের বিমাতা। ইনি আমান উল্লার মা, হবীব উল্লার দ্বিতীয়! 
মহিষী। আফগানিস্থানের লোক একে রানী-ম! বা উলিয়া হজরত 
নামে চিনত। এ'র দাপটে আমীর হবীব উল্লার মত থাগ্ডারও 
কুরবানির বকরি অর্থাৎ বলির পাঁঠার মত কাপতেন। একবার গোসা 
করে রানী-মা যখন নদীর ওপারে গিয়ে তাবু খাটান তখন হবীব উল্লা 
কোনো কৌশলে তার কিনারা না লাগাতে পেরে শেষটায় এপারে - 
বসে পাগলের মত সর্বাঙ্গে ধুলো-কাঁদা মেখে তীর সংগৃ-দিল্‌ বা পাষাণ 
হৃদয় গলাতে সমর্থ হয়েছিলেন। রানী-মা স্থির করলেন, এই 
সংসারকে যখন ওমর খৈয়াম দাবাখেলার ছকের সঙ্গে তুলনা করেছেন 

. তখন নসর উল্লা এবং মুইন-উস্-স্লতানের মত ছুই জব্বর ঘুটিকে 
“ঘায়েল করা! আমান উল্লার মত নগণ্য বড়ের পক্ষে অসম্ভব নাও হতে 
পারে। তার পক্ষেই বা রাজা হওয়া অসম্ভব হবে কেন? 

এমন সময় কাবুলের সেরা খানদানী বংশের মুহম্মদ তর্জ সিরিয়া 
নির্বাসন থেকে দেশে ফিরলেন। সঙ্গে পরীর মত তিন কন্তা, কাওকাব, 
সুরাইয়া আর বিবি খুর্দ। এর দেশবিদেশ দেখেছেন, লেখাপড়া 
জানেন, রূজ-পাঁউডার ব্যবহারে ওকিবহাল; এদের উদয়ে কাবুল 
কুমারীদের চেহার! অত্যন্ত ্লান, বেজৌলুশ, “অমার্জিত বা "অনকল- 
চরড্‌' ( আজ্‌ জঙ্গল বর আমদেহ _ যেন জঙ্গলী ) মনে হতে লাগল । 
হবীব উল্লা রাজধানীতে ছিলেন না । আমান উল্লার মা__ যদিও 
আঙলে দ্বিতীয়া মহিষী কিন্তু মুইন-উস্-নুলতানের মাতার মৃত্যুতে 
। প্রধান মহিষী হয়েছেন এক বিরাট ভোজের বন্দোবস্ত করলেন। 
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অন্তরঙ্গ আত্মীয়স্বজনকে পই পই করে বুঝিয়ে দিলেন, যে করেই 
হোক মুইন-উস্-স্থলতানেকে তর্জার বড় মেয়ে কাওকাবের দিকে 
আকৃষ্ট করাঁতেই হবে। বিপুল রাজপ্রাসাদের আনাচে কানাচে 
ছ'একটা কামরা বিশেষ করে খালি রাখ! হল। সেখানে কেউ ফেন 
হঠাৎ গিয়ে উপস্থিত না হয়। 

খানাপিন। চলল, গানাবাজানায় রাজবাড়ি সরগরম । রানী-ম। 
নিজে মুইন-উস্-সলতানেকে কাওকাবের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিলেন আর কাওকাবকে ফিস ফিস করে কানে কানে বললেন, 
“ইনিই যুবরাজ, আফগানিস্থানের তথ একদিন এ'রই হবে।” 
কাঁওকাব বুদ্ধিমতী মেয়ে, ক'সের গমে ক'সের ময়দ! হয় জানতেন, 
আর ন! জানলেই বা কি, শঙ্করাচার্য তরুণতরুণীর প্রধান বৃত্তি 
সম্বন্ধে যে মোক্ষম তত্ব বলেছেন সেটা রাজপ্রাসাদেও খাটে । 

প্ল্যানটা ঠিক উতরে গেল। বিশাল রাজপ্রাসাদে ঘুরতে ঘুরতে 
মুইন-উস্-সুলতানে কাওকাবের সঙ্গে পুরীর এক নিভৃত কক্ষে 
বিশ্রস্তালাপে মশগুল হলেন । . মুইন ভাবলেন, খুশ-এখতেয়ারে, 
নিভৃত কক্ষে ঢুকেছেন (ধর্মশান্ত্রে বাকে বলে ফ্রীডম অব্‌ উইল ), 
রানী-মা! জানতেন, শিকার জালে পড়েছে ( ধর্মশান্ত্রে যাকে বলে 
ল্যান্ড ডেসটিনি )। 

প্ল্যানমাফিকই রানী-মা হঠাৎ যেন বেখেয়ালে সেই কামরায় . 
ঢুকে পড়লেন। তরুণতরুণী একটু লজ্জা! পেয়ে মাথা নিচু 
করে উঠে দ্রাড়ালেন। রানী-মা! সোহাগ মেখে অমিয়া ছেনে 
সতীনপোকে বললেন, “বাচ্চা তোমার মা নেই, আমিই তোমার 
মা। তোমার সুখছঃখের কথা আমাকে বলবে না তো কাকে 
বলবে? তোমার বিয়ের ভার তো৷ আমার কাধেই। কাওকাবকে 
যদ্দি তোমার পছন্দ হয়ে থাকে তবে এত লজ্জা পাচ্ছ কেন? তরজর 
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মেয়ের কাছে দাড়াতে পারে এমন মেয়ে তো কাবুলে আর নেই। 
তোমার দিল কি বলে? 

দিল আর কি বলবে ? মুইন তখন ফাটা বাশের মাঝখানে । 

দ্রিল যা বলে বলুক । মুখে কি বলেছিলেন সে সম্বন্ধে কাবুল 
চারণরা পঞ্চমুখ। কেউ বলেন, মৌনতা! দিয়ে সম্মতি দেখিয়ে- 
ছিলেন ; কেউ বলেন, মৃহ আপত্তি জানিয়েছিলেন কারণ, জানতেন, 
নসর উল্লার মেয়ের সঙ্গে ভার বিয়ে ঠিক হয়ে আছে; কেউ বলেন, 
মিনমিন করে সম্মতি জানিয়েছিলেন, কারণ ঠিক তার এক লহমা 
আগে ভালোমন্দ না ভেবে কাওকাবকে প্রেম-নিবেদন করে 
বসেছিলেন __ হয়ত ভেবেছিলেন, প্রেম আর বিয়ে ভিন্ন ভিন্ন শিরঃ- 
গীড়া__ এখন এড়াবেন কি করে ? কেউ বলেন, শুধু “ছা হা ছাঃ 
করেছিলেন, তার থেকে হস্ত-নীস্ত (“হানা যে কথা থেকে 
বাঙুল। “হেস্তনেস্ত' বেরিয়েছে ) কিছুই বৌঝবার উপায় ছিল না; 
.. কেউ বলেন, তিনি রামগঙ্গা ভালো করে কিছু প্রকাশ করার 
আগেই রানী-মা কামরা ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন । 

- অর্থাৎ কাবুল চারণদের পঞ্চমুখ পঞ্চতন্ত্রের কাহিনী বলে। 

মোদ্দা কথা এই, সে অবস্থায় আমীর হোক, ফকীর হোক, ঘুঘু 
হোক, কবুতর হোক, আর পাঁচজন গুরুজনের সামনে পড়লে ফা 
, করে থাকে বা বলে থাকে মুইস-উস্-সুলতানে তাই করেছিলেন। 

কিন্তু কি বলেছিলৈন সে কথা জানার যত না দরকার, 
তার চেয়ে ঢের বেশী জানা দরকার রানী-মা! মজলিসে ফিরে গিয়ে 
সে-বলা বা না-বলারি কি অর্থ প্রকাশ করলেন। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
টেকৃসট্-বুক কি-বলে না-বলে সেট! অবান্তর; জীবনে কাজে লাগে 
বাজারের গাইড-বুক । ূ 

রানী-ম! পর্দার আডালে থাকা সত্বেও যখন তামাম আফগানি- 
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স্থান তার কণ্ঠস্বর শুনতে পেত তখন মজলিসের হর্ষোল্ল।স যে তার 
গলার নিচে চাপা পড়ে গিয়েছিল তাতে আর কি সন্দেহ ! রানী-মা 
বললেন, “আজ বড় আনন্দের দিন। আমার চোখের জ্যোতি 
( নৃর-ই-চশ্ম্‌) ইনায়েত উল্লা খান, মুইন-উস্-স্ুলতানে তজীকদ্যা 
কাওকাবকে বিয়ে করবেন বলে মনস্থির করেছেন। খানা-মজলিস 
ছুটোর সময় ভাঙবার কথা ছিল, সে বন্দোবস্ত বাতিল। ফজরের 
নমাজ (সূর্যোদয় ) পর্যন্ত আজকের উৎসব চলবে । আজ রাত্রেই 
আমি কন্তাপক্ষকে প্রস্তাব পাঠাচ্ছি। 

মজলিসের ঝাড়বাতি দ্বিগুণ আভায় জলে উঠল। চতুদিকে 
_আনন্দোচ্ছাস, হর্ষধবনি। দাসদাসী ছুটলো বিয়ের তত্বের তত্বতাবাস 
করতে । সব কিছু সেই দুপুর রাঁতে রাঁজবাড়িতেই পাওয়া গেল। 
আশ্চধ হওয়ার সাহস কার ? 

তজী হাতে স্বর্গ পেলেন । কাওকাব হৃদয়ে স্বর্গ পেয়েছেন। 

সঙ্গে সঙ্গে রানী-মা হবাব উল্লার কাছে “নুসংবাদ' জানিয়ে দৃত 
পাঠালেন । মা ও রাজমহিষীরূপে তিনি মুইন-উস্-স্বলতানের , 
হৃদয়ের গতি কোন্‌ দিকে জানতে পেরে তর্জী-কন্তা কাওকাবের 
সঙ্গে তার বিয়ে স্থির করেছেন। 'প্রগতিশীল' আফগানিস্থানের 
ভাবী রাজমহিযী স্ুশিক্ষিতা হওয়ার নিতান্ত প্রয়োজন । কাবুলে 
এমন কুমারী নেই যিনি কাওকাবের কাছে প্লাড়াতে পারেন। 
প্রাথমিক মঙ্গলানুষ্ঠান খুদাতালার মেহেরবানীতে সুসম্পন্ন হয়েছে। 
মহারাজ অতিসত্বর রাজধানীতে ফিরে এসে “আক্দ্‌-রস্মাতের, 
( আইনতঃ পূর্ণ বিবাহ ) দিন ঠিক করে পৌরজনের হর্ববর্ধম করুন । 

হবীব উল্লা তো রেগে টং। কিন্ত কাগুজ্ঞান হারালেন না । 
আর কেউ বুঝুক না-বুঝুক, তিনি বিলক্ষণ টের পেলেন যে, মূর্থ 
মুইন-উস্-স্থলতানে কাওকাবের প্রেমে পড়ে নসর উল্লার মেয়েকে 


২৩ 


দেশে বিদেশে 


হারায়নি, হারাতে বসেছে রাজসিংহাসন | কিন্তু হবীব উল্লা ষদ্িও 
সাধারণত পঞ্চ মকার নিয়ে মত্ত থাকতেন তবুও তার বুঝতে 
বিলম্ব হল না যে, সমস্ত ষড়যন্ত্রের পিছনে রয়েছেন মহিষী। 
সংমার এত প্রেম তো সহজে বিশ্বাস হয় না। 


সতীন মা'র কথাগুলি 
মধুরসের বাণী 

তল৷ দিয়ে গুড়ি কাটেন 
উপর থেকে পানি। 


পানি-ঢালা দেখেই হবীব উল্লা বুঝতে পারলেন, গু'ড়িটি নিশ্চয়ই 
কাট হয়েছে। 
রাগ সামলে নিয়ে হবীব উল্লা অতি কমনীয় নমনীয় উত্তর 
দিলেন টু 
খুদাতালাকে অসংখ্য ধন্যবূদ যে মহিষী শুভবুদ্ধি প্রণোদিত 
_._-হয়ে এই বিয়ে স্থির করেছেন। তর্জাকম্ত! কাওকাব যে সব দিক 
দিয়ে মুইন-উস্‌-স্বলতানের উপযুক্ত তাতে আর কি সন্দেহ? কিন্তু, 
শুধু কাওকাব কেন, তর্জীর মেজো মেয়ে সুরাইয়াও তো৷ সুশিক্ষিতা 
সুরূপণ, সুমাঞ্জিতা। দ্বিতীয় পুত্র আমান উল্লাই বা খাস কাবুলী 
জংলী মেয়ে বিয়ে করবেন কেন? তাই তিনি মহিষীর মহান দৃষ্টান্ত 
. অনুসরণ করে স্ুরাইয়ার সঙ্গে আমান উল্লার বিয়ে স্থির করে এই 
চিঠি লেখার সঙ্গে সঙ্গে তর্জীর নিকট বিয়ের প্রস্তাব পাঠাচ্ছেন। 
_ *সত্বর রাজধানীতে ফিরে এসে তিনি স্বয়ং ইত্যাদি। 
পু হবীব উল্লা বুঝতে পেরেছিলেন, রানী-মার মতলব মুইন-উস্‌- 
সুলতানের স্কদ্ধে কাওকাবকে চাপিয়ে দিয়ে, আপন ছেলে আমান 
উল্লার সঙ্গে নসর উল্লার মেয়ের বিয়ে দেবার। তাহলে নসর উল্লার 
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মরার পর আমান উল্লার আমীর হওয়ার সম্তাবনা অনেকখানি বেড়ে 
যায়। হবীব উল্লা সে পথ বন্ধ করার জন্য আমান উল্লার স্কন্ধে 
স্ুরাইয়াকে চাপিয়ে 'দিলেন। যে রানী-মা কাঁওকাবের বিদেশী 
শিক্ষার্দীক্ষার প্রশংসায় পঞ্চমুখ তিনি স্থরাইয়াকে ঠেকিয়ে রাখবেন 
কোন লজ্জায়! বিশেষ করে যখন চিহল্সতুন থেকে বাগ্‌-ই-বালা 
পর্যন্ত সুবে কাবুল জানে, সুরাইয়া কাওকাবের চেয়ে দেখতে গুনতে 
পড়াশোনায় অনেক ভালো! । 

রানী-মার মস্তকে বজ্ীঘাত। বড়ের কিস্তিতে রাজাকে মাত 
করতে গিয়ে তিনি ষে প্রায় চাল-মাতের কাছাকাছি। হবীব 
উল্লাকে প্রাণভরে অভিসম্পাতা দলেন, “নসর উল্লার মেয়েকে তুই 
পেলিনি, আমিও পেলুম না। তবু মন্দের ভালো ; নসর উল্লার 


কাছে এখন মুইন-উস্-স্থুলতানে আর আমান উল্লা ছ'জনই বরাবর | . 


মুইন-উস্-স্বলতানের পাশা এখন আর নসর-কন্তার সীসায় ভারী 
হবে ন। তো ।-- সেই মন্দের ভালো ।” 

দাবা খেলায় ইংরিজীতে যাকে বলে 'ওয়েটিও মুভ রানী-মা 
” সেই পন্থা অবলম্বন করলেন। 
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এর পরের অধ্যায় আরম্ভ হয় ভারতবর্ষের রাজ! মহেজ্- 
প্রতাপকে নিয়ে । 

১৯১৫ সালের মাঝামাঝি জর্মন পররাষ্ট্র বিভাগ রাজা মহেন্দ্র 
প্রতাঁপের উপদেশ মতস্থির করলেন যে, কোনো গতিকে যদি 
আমীর হবীব উল্লাকে দিয়ে ভারতবর্ষ আক্রমণ করানে! যায় তাহলে 
ইংরেজের এক ঠ্যাং খৌড়া করার মতই হবে। ভাঁরতব্ষ তখন 
স্বাধীনত। পাবার লোভে বিদ্রোহ করুক আর নাই করুক, ইংরেজকে 
অস্তত একট! পুরে! বাহিনী পাঞ্জাবে রাখতে হবে-_ ভাহলে তুর্করা 
মধ্য-প্রীচো ইংরেজকে কাবু করে আনতে পারবে। ফালে যদি সুয়েজ 
বন্ধ হয়ে যায় তাহলে ইংরেজের ছু'পা-ই খোঁড়া হয়ে যাবে। 

মহেন্দ্রপ্রতাপ অবশ্য আশা করেছিলেন যে, আর কিছু হোক 
না হোক ভারতবর্ষ যদি ফাঁকতালে স্বাধীনতা পেয়ে যায় তা হলেই 
যথেষ্ট। 

কাইজার রাজাকে প্রচুর খাতির-যত় করে, ক্ব্ণ-ঈগল মেডেল 
পরিয়ে একদল জর্নন কুটনৈতিকের সঙ্গে আফগানিস্থান রওয়ানা 
করিয়ে দিলেন। পথে রাজা তুকাঁর সুলতানের কাছ থেকেও 
অনেক আদর-আপ্যায়ন পেলেন । 

কিন্তু পূর্ব-ইরান ও পশ্চিম-আফগানিস্থানে রাজা ও জর্মনদলকে 
নানা বিপদ-আপদ, ফীড়া-গদ্দিশ কাটিয়ে এগতে হল। ইংরেজ ও 
রুশ উভয়েই রাজার দৌত্যের খবর পেয়ে উত্তর দক্ষিণ দু'দিক থেকে 
হানা দেয়। অসম্ভব ছুখকষ্ট সহা করে,. বেশীর ভাগ জিনিসপত্র 
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পথে ফেলে দিয়ে তারা ১৯১৫ সালের শীতের শুরুতে কাবুল 
পৌছান । 

আমীর .হবীব উল্লা বাদশাহী কায়দায় রাজাকে অভ্যর্থনা . 
করলেন-_ তামাম কাবুল শহর রাস্তার ছু'পাশে ভিড় লাগিয়ে 
রাজাকে তাদের আনন্দ-অভিবাদন জানালো ৷ বাবুরবাদশীহের 
কবরের কাঁছে রাজাকে হবীব উল্লার এক খাস প্রাসাদে রাখা 
হল। 

কাবুলের লোক সহজে কাউকে অভিনন্দন করে না। রাজার 
জন্য তারা যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে রাস্তায় দাড়িয়েছিল তাঁর 
প্রথম কারণ, কাবুলের জনসাধারণ ইংরেজের নষ্টামি ও হবীব 
উল্লার ইংয্রেজ-গ্রীতিতে বিরক্ত হয়ে পূর্ণ স্বাধীনতার জন্ত ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিল; নব-তুক্কাঁ নব্য-মিশরের জাতীয়তাবাদের কচিৎ-জাগরিত 
বিহঙ্গকাকলী কাবুলের গুলিস্তীন-বোস্তানেকে ও চঞ্চল করে 
তুলেছিল। দ্বিতীয় কারণ, রাজা ভারতবর্ষের লোক, জর্মনীর শেষ . 
- মতলব কি সে সম্বন্ধে কারুলীদের মনে নানা সন্দেহ থাকলে 
ভারতবর্ষের নিংস্বার্থপরতা সম্বন্ধে তাদের মনে কোনে ছিধা ছিল 
না। এ-অন্ুমান কাইজার বা্িনে বসে করতে পেরেছিলেন বলেই . 
ভারতীয় মহেন্দ্রকে জর্মন কূটনৈতিকদের মাঝখানে ইন্দ্রের আসনে 
বসিয়ে পাঠিয়েছিলেন । 

ইংরেজ অবশ্য হবীব উল্লাকে তন্বী করে হুকুম দিল, পত্রপাঠ 
যেন রাজা আর তার দলকে আফগানিস্থান থেকে বের করে 
দেওয়া হয়। কিন্তু ধূর্ত হবীব উল্লা ইংরেজকে নানা রকম 
টালবাহানা দিয়ে ঠাণ্ডা করে রাখলেন। একথাও অবশ্ঠ তাঁর ' 
অজানা ছিল না যে, ইংরেজের তখন ছু'হাত ভন্তি, আফগানিস্থান 
আক্রমণ করবার মত সৈম্তবলও তার কোমরে নেই । 
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_কিন্তু হবীব উল্লা রাজার প্রস্তাবে রাজী হলেন না। কেন 
হলেন না এবং না হয়ে ভালো করেছিলেন কি মন্দ করেছিলেন 
সে সম্বন্ধে আমি অনেক লোকের মুখ থেকে অনেক কারণ, অনেক 
আলোচনা শুনেছি। সে-সব কারণের কণ্টা খাঁটী, ক'টা ঝুটা বল! 
অসম্ভব কিন্ত এ-বিষয়ে দেখলুম কারো মনে কোনে সন্দেহ নেই 
যে, হবীব উল্লা তখন ভারত আক্রমণ করলে সমস্ত আফগানিস্থান 
তাতে সাড়া দিত। অর্থাৎ আমীর জনমত উপেক্ষা করলেন ; 
জর্মনি, তুকাঁ, ভারতবর্ষকেও নিরাশ করলেন । 

জর্মনরা এক বংসর চেষ্টা করে দেশে ফিরে গেল কিন্তু রাজা 
মহেন্দ্রপ্রতাপ তখনকার মত আশ! ছেড়ে দিলেও ভবিষ্যতের জন্ 
জমি আবাদ করতে কস্থুর করলেন না। রাজা জানেন, হবীব 
উল্লার মৃত্যুর পর আমীর হবেন নসর উল্লা নয় মুইন-উস্-সুলতানে। 
কিন্ত ছুটো টাকাই যে মেকি রাজা ছু'চারবার বাজিয়ে বেশ বুঝে 
নিয়েছিলেন। আমান উল্লার কথা কেউ তখন হিসেবে.নিত না কিন্ত 
রাজ। যে তাকে বেশ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেকবার পরথ করে 
নিয়েছিলেন সে কথা কাবুলের সকলেই জানে । কিন্তু তাকে কি 
কানমন্ত্র দিয়েছিলেন সে কথ। কেউ জানে না; রাজাও মুখ ফুটে 
কিছু বলেন নি। 

১৯১৭ সালের রুশ-বিপ্রবের সঙ্গে সঙ্গে রাজা কারুল। ছাড়েন। 
তারপর যুদ্ধ শেষ হল । 

শেষ আশায় নিরাশ হয়ে কাবুলের প্রগতিপন্থীরা নিজীঁবি হয়ে 
পড়লেন। পর্দার আড়াল থেকে তখন এক অনৃশ্থ হাত আফগানি- 
স্থানের খুঁটি চালাতে লাগলো। সে হাত আমান উল্লার মাতা 
রানী-মা উলিয়া হজরতের। এ 

বু বংসর ধরে রানী-মা প্রহর গুনছিলেন এই স্থযোগের 
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প্রত্যাশায় । তিনি জানতেন প্রগতিপন্থীরা হবীর উল্লা, নসর উল্লা, 
মুইন-উস্‌-স্থলতানে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিরাশ না হওয়া পর্যস্ত আমান 
উল্লার কথ। হিসেবেই আনবেন ন1। পর্ধার আড়াল থেকেই রাঁনী-মা 
প্রগতিপস্থী যুবকদের বুঝিয়ে দিলেন যে, হবীৰ উল্লা কাবুলের 
বুকের উপর জগদ্দল পাথর, রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপও যখন সে পাথরে 
' প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে পারেননি তখন তারা বসে আছেন কিসের 
আশীয়? নসর উল্লা, মুইন-উস্-স্থুলতানে ছ'জনই ভাবেন সিংহাসন 
তাদের হকের মাল-__- সে-মালের জন্য তীরা কোনো দাম দিতে 
নারাজ। 
কিন্ত আমান উল্লা দাম দিতে তৈরী। সেদাম কি? বুকের 
খুন দিয়ে তিনি ইংরেজের সঙ্গে লড়ে দেশকে স্বাধীন করতে প্রস্তত। 
কিন্ত আমান উল্লাকে আমীর করা! যায় কি প্রকারে? রানী-মা 
বোরকার ভিতর থেকে তারও নীলছাপ বের করলেন। আসছে, 
শীতে হবীব উল্লা খন নসর উল্লা আর মুইন-উস্-স্থলতানেকে সঙ্গে 
নিয়ে জলালাবাদ যাবেন তখন আমান উল্লা কাবুলের গভর্নর ' 
হবেন। তখন যদি হবীব উল্লা জলালাবাদে মারা ধান তবে 
কাবুলের অস্ত্রশালা আর কোষাধ্যক্ষের জিম্মাদার গবর্নর আমান 
উল্লা তার ঠিক ঠিক ব্যবহার করতে পারবেন। রাজা হতে হলে 
এই ছুটো জিনিষই যথেষ্ট। রর 
কিন্তু মানুষ মরে ভগবানের ইচ্ছায়। নীলছাপের সঙ্গে দাগ 
মিলিয়ে যে হবীব উল্লা ঠিক তখনই মরবেন তার কি স্থিরতা ? 
" অসহিষ্ণু রানী-ম! বুঝিয়ে দিলেন যে, ভগবানের ইচ্ছা! মানুষের হাত 
দিয়েই সফল হয়__ বিশেষত যদি তার হাতে তখন একটি নগণ্য 
পিস্তল মাত্র থাকে । 2 
স্বামী হত্যা? এ? হ্যা। কিন্ত এখানে ব্যক্তিগত সম্পর্কের 
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কথ হচ্ছে না__ যেখানে সমস্ত দেশের আশাভরসাঁ, ভবিষ্যৎ মঙ্গল- 
অমঙ্গল ভাগ্যনিয়ন্ত্রণের প্রশ্ন সেখানে কে স্বামী, স্ত্রীই বা কে? 

শঙ্করাচার্য বলেছেন, “কা! তব কাস্তা ? কিন্ত ঠিক তার পরেই 
“সংসার অতীব বিচিত্র” কেন বলেছেন সে তত্রটা এতদিন পর 
আমার কাছে খোলসা হল। 

অর্বাচীনরা তবু শুধালো, “কিন্ত আমীর হবীব উল্লার লি 
আর জলালাবাদ অঞ্চলের লোকজন নসর উল্লা বা মুইন-উস্‌- 
স্থলতানের পক্ষ নেবে না? 

রাগে ছুঃখে রানী-মার নাকি কণ্ঠরোধ হবার উপক্রম হয়েছিল । 
উম্মা চেপে শেষটায় বলেছিলেন, “ওরে মূর্থের দল, জলালাবাদে 
যেই রাজা হোক ন| কেন, আমরা রটাব ন। যে, সিংহাসনের লোভে 
অসহিষ্ণু হয়ে সেই প্ৃধই নিরীহ হবীব উল্লাকে খুন করেছে? 
মূর্থেরা এতক্ষণে বুঝল, এস্থলে "রানীর কি মত?' নয়। এখানে 
'রানীর মতই সকল মতের রানী” । 

এসব আমার শোনা কথা-_ কতটা ঠিক কতটা তুল হলপ 
করে বলতে পারব না; তবে এরকমেরই কিছু একটা যে হয়েছিল 
সে বিষয়ে কাবুল চারণদের মনে কোনো! সন্দেহ নেই। 

কিন্ত কথামালার গল্প ভূল। বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধার জন্য 
লোকও জুটল। 

আপন অলসতাই হবীব উল্লার মৃত্যুর আরেক কারণ। 
জলালাবাদে একদিন সন্ধ্যাবেল৷ শিকার থেকে ফিরে আসতেই 
তার এক গুপ্তচর নিবেদন করল যে গোপনে হুজুরের সঙ্গে সে 
অত্যন্ত জরুরী বিষয় নিয়ে আলাপ করতে চায়। সে নাকি 
কি করে শেষ মুহূর্তে এই বড়যন্ত্রের খবর পেয়ে গিয়েছিল। 
“কাল হবে, কাল হবে বলে নাকি হবীব উল্লা প্রাসাদের 
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ভিতরে ঢুকে গেলেন। সকলের সামনে গুপ্তচর কিছু খুলে 
বলতে পারল না_ আমীরগ শুধু বললেন, “কাল হবে, কাল 
হবে ॥ 

সে কাল আর কখনে। হয় নি। সে-রাত্রেই গুগ্তঘাতকের হাতে 
হবীব উল্লা প্রাণ দেন। 

সকালবেলা জলালাবাদে যে কী তুমুল কাণ্ড হয়েছিল তার 
বর্ণনার আশা করা অন্তায়। কেউ শুধায়, “আমীরকে মারল কে? 
কেউ শুধায়, “রাজ! হবেন কে? একদল বলল, “শহীদ আমীরের 
ইচ্ছা ছিল নসর উল্লা রাজা হবেন” আরেকদল বলল, “মৃত 
আমীরের ইচ্ছা-অনিচ্ছার কোনো মূল্য নেই ; রাজ। হবেন বড় 
ছেলে, যুবরাজ মুইন-উস্‌- শ্থিলতানে ইনায়েত উল্লা। তখ্তের 
হক তারই 

বেশীর ভাগ গিয়েছিল ইনায়েত উল্লার কাছে। তিনি কেঁদে 
কেঁদে চোখ ফুলিয়ে ফেলেছেন। লৌকজন যতই জিজ্ঞেস করে 
রাজা হবেন কে? তিনি হয় উত্তর দেন না, না হয় ফুঁপিয়ে 
ফু'পিয়ে বলেন, “ব কাকায়েম বোরো” অর্থাৎ খুড়োর কাছে যাও, 
আমি কি জানি। কেন সিংহাসনের লোভ করেননি বলা শক্ত ; 
হয়ত পিতৃশৌকে অত্যধিক কাতর হয়ে পড়েছিলেন, হয়ত পিতার 
ইচ্ছার সম্মান রাখতে চেয়েছিলেন, হয়ত আন্দাজ করেছিলেন যে, 
যারা তার পিতাকে খুন করেছে তাদের লোকই শেষ পর্যস্ত তখৎ 
দখল করবে। তিনি যদি সে-পথে কাটা হয়ে মাথা খাড়। করেন তবে 
সে-মাথা বেশীদিন ঘাড়ে থাকবে নী । অত্যন্ত কাচা, কাচা-লঙ্কা ও 
পাঠার বলি দেখে খুশী হয় না। জানে এবার তাকে পেষার লগ্ন 
আসমন্ন। নসর উল্লা আমীর হলেন। 

এদিকে রানী-মা কিসে বসে তড়িৎ গতিতে কাবুল কান্দাহার 
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” জলালাবাদ হিরাতে খবর রটালেন রাজাগৃষ্ণ, অসহিষ্ণ নসর উল্লা 


ভ্রাতা হবীব উল্লাকে খুন করেছেন। তার আমীর হওয়ার এমনিতেই 
কোনো হক্‌ ছিল নাঁ_ এখন তো আর কোনো কথাই উঠতে 
পারে না। হক্‌ ছিল জ্যেষ্ঠ পুত্র, যুবরাজ মুইন-উস্‌-স্থলতানের । 
তিনি যখন স্বেচ্ছায়, খুশ-এখতেয়ারে নসর উল্লার বশ্ততা স্বীকার 
করে নিয়েছেন অর্থাৎ সিংহাসনের দাবী ত্যাগ করেছেন, তখন হক্‌ 
বর্তালো আমান উল্লার উপর । 

অকাট্য যুক্তি। তবু কাবুল চীৎকার করলো, “জিন্বাবাদ আমান 
উল্লা খান ক্ষীণকণ্ঠে। 

সঙ্গে সঙ্গে রানী-মা আমান উল্লার তখ্ুৎ লাভে খুশী "হয়ে - 
সেপাইদের বিস্তর বখশিশ দিলেন; নৃতন বাদশা আমান উল্লা 
সেপাইদের তনখা অত্যন্ত কম বলে নিতান্ত “কর্তব্য পালনার্ে” 
সে তনখা ডবল করে দিলেন। উভয় টাকাই রাজকোষ থেকে 
বেরলো৷। কাবুল হুঙ্কার দিয়ে বলল, “জিন্দাবাদ আমান উল্লা খান ! 

ভলতেয়ারকে জিজ্ঞাসা কর! হয়েছিল, মন্ত্রোচ্চারণ করে এক- 
পাল ভেড়া মারা যায় কিনা । ভলতেয়ার বলেছিলেন, “যায়; কিন্তু 
গোড়ায় প্রচুর পরিমাণে সেঁকো বিষ খাইয়ে দিলে. আর কোনে 
সন্দেহই থাকবে না । 

আফগান সেপাইয়ের কাছে যুক্তিতর্ক মস্ত্রোচ্চারণের ন্তায়-_ 
টাকাটাই সেঁকো। 

আমান উল্লা কাবুল বাজারের মাঝখানে দাড়িয়ে পিতার 
মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করলেন। সঙ্জল নয়নে, বলদৃপ্ত কণ্ঠে পিতৃ- 
ঘাতকের: রক্তপাত করবেন বলে শপথ গ্রহণ করলেন, “যে পাষণ্ড 
আমার জান্-দিলের পিতাকে হত্যা করেছে তার রক্ত না দেখা 
পর্বস্ত আমার কাছে জল পর্যন্ত শরাবের মত হারাম, তার মাংস 
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টুকরো টুকরো! না কর! পর্যস্ত সব মাংস আমার কাছে শৃকরের 
মাংসের মত হারাম । 

আমান উল্লার শক্রপক্ষ বলে আমান উল্লা থিয়েটারে ঢুকলে নাম 
করতে পারতেন ; মিত্রপক্ষ বলে, সমস্ত ষড়যন্ত্রটা র রানী- -মা সর্দারদের 
সঙ্গে তৈরী রীরজিলিন আমান উল্লীকে বাইরে রেখে। | হাজার 





দ্বণা বোধ করতে পারে। | বিশেষত রানী-মা যখন একাই একলক্ষ 
তখন তরুণ আমান উল্লাকে নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কে নামিয়ে লাভ কি ? 
আফগানিস্থানে স্ীলোকের আমীর হওয়ার রেওয়াজ থাকলে তাকে 
হয়ত সারাঁজীবনই যবনিকা-অস্তরালে থাকতে হত। 

আমান উল্লার সৈম্দল জলালাবাদ পৌছল। নসর উল্লা, 
ইনায়েত উল্লা ছু'জনই বিনাযুদ্ধে আত্মসমর্পণ করলেন। নসর উল্লা 
মোল্লাদের কুতুব-মিনার স্বরূপ ছিলেন ; সে মিনার থেকে বাজক 
সম্প্রদায়ের গম্ভীর নিনাদ বহির্গত হয়ে কেন যে সেপাই-সান্্রী জড়ো 
করতে পারল না সেও এক সমস্যা । 


কাবুল ফেরার পথে যুবরাজ নাকি ভবিষ্যতের কথা চিস্তা করে 


কেঁদে ফেলেছিলেন । জলালাবাদের যেসব সেপাই তাকে আমীরের 
তখতে বসাবার জন্য তার কাছে গিয়েছিল তারা ততক্ষণে আমান 
উল্লার দলে যোগ দিয়ে কাবুল যাচ্ছে । কানা দেখে তারা নাকি 


মুইন-উস্-স্বলতানের কাছে এসে বারবার বিদ্রপ করে বলেছিল) .. 
“বলো না এখন, “ব কাকায়েম বৌরো-__ খুড়োর কাছে যাও,. তিনি 
সব জানেন। যাও এখন খুড়োর কাছে? এখন দেখি, কাবুঙ্স 


পৌছলে খুড়ো তোমাকে বাঁচান কি করে!” 
কাবুলের আর্ক ছর্গে ছু জনকেই বন্দী করে রাখা হ'ল! কিছুদিন 


পর নসর উল্লা কলেরায়' মারা যান। কফি খেয়ে নাকি তার 
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কলেরা হয়েছিল। কফিতে অন্ত কিছু মেশানে। ছিল কিন। সে 
বিষয়ে দেখলুম অধিকাংশ কাবুল চারণের স্মৃতিশক্তি বড়ই ক্ষীণ। 

এর পর মুইন-উস্-স্বলতানের মনের অবস্থা কি হয়েছিল ভাবতে 
গেলে আমার মত নিরীহ বাঙালীর মাথা ঘুরে যায়। কল্পনা 
সেখানে পৌছয় না, সৃত্যুভয়ের তুলনাও নাকি নেই । 

এখানে পৌছে সমস্ত ছুনিয়ার উচিত আমান উল্লাকে বারবার 
সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করা । প্রাচ্যের ইতিহাসে যা কখনো হয়নি আমান 
উল্লা তাই করলেন। মাতার হাত থেকে যেটুকু ক্ষমতা তিনি 
ততদিনে অধিকার করতে পেরেছিলেন তারই জোরে, বিচক্ষণ 
কূটনৈতিকদের শত উপদেশ গ্রাহথ না করে তিনি বৈমাত্রেয় জো্ঠ 
ভ্রাতাকে মুক্তি দিলেন । 

এ ষে কত বড় সাহসের পরিচয় তা শুধু তারাই বুঝতে ৷ 
পারবেন ধারা! মোগলপাঠানের ইতিহাস পড়েছেন। এত বড় 
দরাজ-দিল আর হিম্মং-জিগরের নিশান আফগানিস্থানের ইতিহাসে 
'আর নেই । 
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রাজা মহেন্দ্র প্রতাপ কানমন্ত্র দিয়ে গিয়েছিলেন, ইংরেজের সঙ্গে 
লড়াই করে আমান উল্লা আরো ভালো রকমেই বুঝতে পারলেন 
যে, চোক্তরর যদি তিন দিন হয় তবে সাধুর মাত্র এক দ্রিন। সেই 
একদিনের হকের জোরে তিনি লড়াই জিতেছেন-_ এখন আবার 
ছুশমনের পালা । আমান উল্লা তার জন্য তৈরী হতে লাগলেন। 

জমাখরচের খাতা। খুলে দেখলেন, জমায় লেখা, আমান উল্লা 
খান দেশের স্বাধীনতা অর্জন করে জনসাধারণের হৃদয় জয় 
করেছেন, তিনি আর “আমীর আমান উল্লা নন-_- তিনি "গাজী, 
“বাদশাহ” আমান উল্লা খান! 

খরচে লেখা, নসর উল্লার মোল্লার দল যদিও আসর থেকে সরে 
গিয়েছে তবু তাদের বিশ্বাস নেই। আমান উল্লা ফরাসী জানতেন. 
--রক্যুলের পুর মিয়ো লোতের” অর্থাৎ "ভালে! করে লাফ 
দেওয়ার জন্য পিছিয়ে যাওয়া” প্রবাদট। তার অজানা ছিল ন1। 

কিন্তু আমান উল্লা মনে মনে স্থির করলেন, মোল্লার সরকারী 
রাস্তার কোন্‌ খানে খানাখন্দ বানিয়ে রাখবে সে ভয় অহরহ বুকের 
ভিতর পুষে রাখলে দেশ-সংস্কারের মোটর টপ্‌ গিয়ারে চালানো 
অসম্ভব। অথচ পুরা স্পীডে মোটর না চালিয়ে উপায় নেই-_ 
সাধুর মাত্র এক দিন । | 

কাবুলে পৌছে যে দিকে তাকাই সেখানেই দেখি হরেকরকম 
সরকারি উর্দাপরা স্কুল-কলেজৈর ছেলেছোকরারা ঘোরাঘুরি করছে। 
খবর নিয়ে শুনি কোনটা উদ ফরানী স্কুলের, কোনোটা জর্সন, 
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কোনোটা ইংরিজী আর কোনোটা মিলিটারি স্কুলের। শুধু তাই 
নয়, গায়ের পাঠশাল৷ পাশ করে যারা শহরে এসেছে তাদের জদ্য 
ফ্রি বোডিং, লজিং, জামাকাপড়, কেতাবপত্র, ইন্স্টমেন্ট-বক্স, 
ডিকৃসনরি, ছুটিতে বাড়ি যাবার জন্ত খচ্চরের ভাড়ী, এক কথায় 
“অল ফাউও?। 

ভারতবর্ষের হয়ে আমি বললুম, 'নাথিং লস্ট । 

প্যারিসফের্তা সইফুল আলম বুঝিয়ে বললেন, ৬আপনি 
ভেবেছেন “অল ,ফাউও্' হলে বিছেও বুঝি সঙ্গে সঙ্গে জুটে যায়। 
মোটেই ন1। হস্টেল থেকে ছেলেরা প্রায়ই পালায় । 

আমি বললুম, ধরে আনার বন্দোবস্ত নেই ? 

সইফুল আলম বললেন, গায়ের ছেলেরা শক্ত হাড়ে.তৈরী । 
প্রালিয়ে বাড়ি না গিয়ে যেখানে সেখানে দিন কাটাতে পারে। 
তারও দীওয়াই আমান উল্লা বের করেছেন। হস্টেল থেকে 
পালানে! মাত্রই আমর! সরকারকে খবর দিই। সরকারের তরফ 
, থেকে তখন ছু'জন সেপাই ছোকরার গাঁয়ের বাড়িতে গিয়ে আসর 
জমিয়ে বসে, তিন বেলা খায় দায় এবং যদিও হুকুম নেই তবু 
সকলের জানা কথা যে, কোর্মা-কালিয়া না পেলে বন্দুকের 
কুঁদো দিয়ে ছেলের বাঁপকে তিন বেলা মার লাগায় । বাপ তখন 
ছেলেকে খুঁজতে বেরোয়। সে এসে- হস্টেলে হাজিরা দেবে, 
হেডমাস্টারের চিঠি গীয়ে পৌছবে যে আসামী ধরা দিয়েছে তখন 
সেপাইরা বাপের ভালো ছুম্বাটি কেটে বিদায়-ভোজ খেয়ে তাকে 
হুশিয়ার না করে শহরে ফিরবে। পরিস্থিতিটার পুনরাবৃত্তিতে 
তাদের কোনো আপত্তি নেই | 

আমি বললুম, “কিন্ত পড়াশোনায় বদি কেউ _নিতাস্তই গর্দত 
হয় ভবে £ 
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"পির পর তিনবার যদি ফেল মারে তবে হেডমাস্টার বিবেচন। 
করে দেখবেন তাকে ডিসমিস করা যায় কিনা? বুদ্ধিশুদ্ধি আছে 
অথচ পড়াশোনায় টিটেমি করছে জানলে তার তখনো ছুটি নেই 1 

এর পর কোন্‌ দেশের রাজা আর কি করতে পারেন ? 

মিলিটারি স্কুলের ভার তুর্কদের হাতে। তুকা জেনারেলদের 
এতিহথ বালিনের পৎস্দাম সমরবিগ্ভায়তনের সঙ্গে জড়ানো ; তাই 
শুনলুম স্কুলটি জর্মন কায়দায় গড়া । সেখানে কি রকম উন্নতি হচ্ছে 
তার খবর কেউ দিতে পারলেন না। শুধু অধ্যাপক বেনওয়া বললেন, 
ইস্কুলটা তুলে দিলে আফগানিস্থানের কিছু ক্ষতি হবে না 

মেয়েদের শিক্ষার জন্য আমান উল্লা আর তার বেগম বিবি 
স্থরাইয়া উঠে পড়ে লেগেছেন। বৌরক1 পরে এক কাবুল শহরেই 
প্রায় ছ'হাজার মেয়ে ইস্কুলে যায়, উচু পাঁচিলঘেরা আঙিনায় 
বাস্কেট-বল, ভলি-বল খেলে। সইফুল আলম বললেন, লিখতে 
পড়তে, আক কষতে শেখে, সেই যথেষ্ট। আর তাঁও যদি না শেখে 
আমার অন্তত কোনে! আপত্তি নেই। হারেমের বন্ধ হাওয়ার ' 
বাইরে এসে লাফালাফি করছে এই কি যথেষ্ট নয়? 

আমি সর্ধাস্তঃকরণে সায় দিলুম। সইফুল আলম কানে কানে 
বললেন, “কিন্ত একজন লোক একদম সায় দিচ্ছেন না।. রানী-মা। 

শুনে একটু ঘাবড়ে গেলুম। ছুই শত্রু নিপাত করে, তৃতীয় 
শক্রকে ঠাণ্ডা রেখে যিনি আমান উল্লাকে বাদশা বানাতে পেরেছেন 
তার রায়ের একটা মূল্য আছে বই কি? তার মতে নাকি এত 
শিক্ষার খোরাক আফগানিস্থান হজম করতে পারবে না। এই 
নিয়ে নাকি মাতাপুত্রে মনোমালিন্যও হয়েছে__ মাতা অভিমাঁনভরে 
পুত্রকে উপদেশ দেওয়া বন্ধ .করেছেন। বধূ সুরাইয়াও নাকি 
শাশুড়ীকে অবজ্ঞা করেন। 
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কিন্তু কাবুল শহর তখন আমান উল্লার চাবুক খেয়ে পাগলা 
ঘোড়ার মত ছুটে চলেছে__ “দেরেশি' পরে । “দেরেশি কথাট? 
ইংরিজী “ড্রেস থেকে এসেছে-_ অর্থাৎ হ্যাট, কোট, টাই, পাতলুন । 
খবর নিয়ে জানতে পারলুম, সরকারী কর্মচারী হলেই তাকে দেরেশি 
পরতে হয় তা সেবিশ টাকার কেরানীই হোক, আর দশ টাঁকাঁর 
সিপাই-ই হোক । শুধু তাই নয়, দেরেশি পরা না থারুলে কাবুল 
নাগরিক সরকারী বাগানে পর্যস্ত ঢুকতে পায় না। একদিকে 
সরকারী চাপ, অন্যদিকে বাইরের চাকচিক্যের প্রতি অনুন্নত জাতির 
মোহ, মাঝখানে সিনেমার উস্কানি, তিনে মিলে কাবুল দেরেশি- 
পাগল হয়ে উঠেছে । 

ইস্তেক আবদুর রহমানের মনে ছৌয়াচ লেগেছে। আমি 
বাড়িতে শিলওয়ার পরে বসে থাকলে সে খুঁৎখুঁৎ করে ; আট- 
পৌরে স্ুট পরে বেরতে গেলে নীলকৃষ্ণ দেরেশি পরার উপদেশ 
দেয়। | ও 

মেয়েরাও তাল রেখে চলেছেন। আমীর হবীব উল্ল! হারেমের 
মেয়েদের ফ্রক ব্লাউজ পরাতেন। আমান উল্লার আমলে দেখি 
ভদ্রমহিলা মাত্রেই উচু হিলের জুতো, হাটু পর্যন্ত ক্রক, আস্বচ্ছ 
সিন্কের মৌজা, লম্বাহাতার আটসীট ব্লাউজ, দস্তান! আর হ্যাট পরে 
বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন । হ্যাটের সামনে একখানা অতি পাতলা নেট 
ঝুলছে বলে চেহারাখান। পষ্টাপষ্টি দেখা যায় নাঁ। যে মহিলার 
যত সাহস তার নেটের বুম্থুনি তত টিলে। 

চ1£থঃ৪ কথাটার ফরাসী উচ্চারণ ফিগুর, অর্থ__ মুখের 
চেহারা। ফরাসী অধ্যাপক বেনওয়া! বলতেন, “কাবুলী মেয়েদের 
ফিগার বোঝা যায় বটে, কিন্তু ফিগুর দেখবার উপায় নেই । 

কিন্তু দেশের ধনদৌলত না. বাড়িয়ে তো! নিত্য নিত্য নূতন 
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স্কুল-কলেজ খোল! যাঁয় না, দেরেশি দেখানো! যায় না, ফিগার 
ফলানো যায় না। ধনদৌলত বাড়াতে হলে আজকের দিনে 
কলকারখান! বানিয়ে শিল্পবাণিজ্যের প্রসার করতে হয়। তার 
জন্য প্রচুর পুঁজির দরকার। আফগানিস্থানের গাঁটে সে কড়ি 
নেই-_- বিদেশীদের হাতে দেশের শিল্পবাণিজ্য ছেড়ে দিতেও বাদশ! 
নারাজ । আমান উল্লার পিতামহ দোর্ধাগুপ্রতাঁপ আবছুর রহমীন 
বলতেন, 'আফগানিস্থান সেদিনই রেলগাড়ি চালাবে যেদিন সে 
নিজের হাতে রেলগাড়ি তৈরী করতে পারবে । পিতা হবীব উল্লা 
সে আইন ঠিক ঠিক মেনে চলেননি__ তবে কাবুলের বিজলী বাতির 
জন্য যে কলকঞ্জা কিনেছিলেন সেটা কাবুলী টাকায়। আমান 
উল্লা কি করবেন ঠিক মনস্থির করতে পারছিলেন না-- ন্যাশনাল 
লোন তোলার উপদেশ কেউ কেউ তাকে দিয়েছিলেন বটে, কিন্ত 
তাহলে সবাইকে সুদ দিতে হয় এবং সুদ দেওয়া-নেওয়া ইসলামে . 
বারণ । 

হয়ত আমান উল্লা ভেবেছিলেন যে, দেশের গুরুভারের ' 
খানিকটে নিজের কাধ থেকে সরিয়ে দেশের আর পাঁচজনের কীধে 
যদি ভাগর্বাটোয়ারা করে দেওয়। যায় তাহলে প্রগতির পথে চলার 
স্থুবিবে হবে। আমান উল্লা বললেন, পালিমেন্ট তৈরী করো! । 

সে পালিমেন্টের স্বরূপ দেখতে পেলুম পাগমান গিয়ে । 

কাবুল থেকে পাঁগমান কুড়িমাইল রাস্তা । বাস চলাচল আছে। 
সমস্ত শহরটা গড়ে তোলা হয়েছে পাহাড়ের থাকে থাকে । দূর 
থেকে মনে হয় যেন একটা শাখ কাৎ হয়ে দাড়িয়ে আছে, আর তার 
ভাজে ভাজে ছোট ছোট বাঙলে!; অনেকটা ইতালিয়ান ভিলার মত। 
সমস্ত পাগমান শহর জুড়ে আপেল নাসপাতির গাছ বাগলোগুলোকে 
ঘিরে রেখেছে আর চূড়ার বরফগলা ঝরণ৷ রাস্তার এক পাশের 
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নাল। দিয়ে থাকে থাকে নেমে এসেছে । পিচ-ঢাল' পরিক্ষার রাস্তা 
দিয়ে উঠছি আর দেখছি ছুদিকে ঘন সবুজের নিবিড় স্তন সুষুণ্তি। 
কোনে! দিকে কোনে প্রকার জীবনযাত্রার চঞ্চলতা নেই, কঠিন, 
পাথরের খাড়। দেয়াল নেই, ঘিনঘিনে হলদে রঙের বাড়িঘরদোর 
নেই। কিছুতেই মনে হয় না যে নীরস কর্কশ আফগানিস্থানের 
ভিতর দিয়ে চলেছি, থেকে থেকে তুল লাগে আর চোখ চেয়ে থাকে 
সামনের মোড় ফিরতেই নেবুর ঝুঁড়িকাধে খাসিয়া মেয়েগুলোকে 
দেখবে বলে। 
বাদশা আমীর-ওমরাহ নিয়ে গ্রীষ্মকালট? এখানে কাটান । 
এক সপ্তাহের জন্য তামাম আফগানিস্থান এখানে জড়ো হয় 'জশন” 
বা স্বাধীনতা দিবসের আমোদ আহ্লাদ করার জন্য । দল বেঁধে 
আপন আপন তাবু সঙ্গে নিয়ে এসে তারা! রাস্তার দু'দিকে যেখানে 
সেখানে সেগুলো! খাটায়। সমস্ত দিন কাটায় টাদমারি, মঙ্গোল 
নাচ, পলটনের কুচকাওয়াজ দেখে, না হয় চায়ের দোকানে আড্ডা 
' জমিয়ে ; রাত্রে তাবুতে তাবুতে শুরু হয় গানের মজলিস। “আজি 
-এ নিশীথে প্রিয়া অধরেতে চুম্বন যদি পাই; জোয়ান,হইব গোড়া 
হতে তবে এ জীবন দোহরাই”*__- ধরনের ওস্তাদী গানের রেওয়াজ 
প্রীয় নেই, হরেকরকম “ফতুজানকে” অনেকরকম সাধ্য-সাধন! 
করে ডাকাডাকি কর! হচ্ছে এ-সব গানের আসল ঝৌক। মাঝে 
মাঝে একজন অতিরিক্ত উৎসাহে লাফ দিয়ে উঠে ছু'চার চক্কর নাচ 
ভী দেখিয়ে দেয়! আর সবাই গানের ফাকে ফাকে “সাবাস সাবাস, 
বলে নাচনেওয়ালাকে উৎসাহ দেয়। 
এ-রকম মজলিসে বেশীক্ষণ বসা কঠিন। বন্ধ ঘরে যদি সবাই 
সিগারেট ফৌকে তবে নিজেকেও সিগারেট ধরাতে হয়__ না 
হলে চোখ জ্বালা করে, গল! খুসখুস করতে থাকে । এ-সব 
হও 


দেশে বিদেশে 


মজলিসে আপনিও যদ্দি মনের ভিতর কোনো “ফতুজান” বা 
কদন্ববনবিহারিণীর ছবি একে গলা মিলিয়ে__ না মিললেও আপত্তি 
,নেই-_ চিৎকার করে গান না জোড়েন তবে দেখবেন ক্রমেই কানে 
ভালা লেগে আসছে, শেষটায় ফাটার উপক্রম । রাগবি খেলার 
সঙ্গে এসব গানের অনেক দিক দিয়ে মিল আছে-- তাই এর 
রসভোগ করতে হয় বেশ একটু তফাতে আলগোছে দাড়িয়ে । 
কিন্ত আমা'র বার বার মনে হ'ল পাগমান হৈ-হল্লার জায়গা 
নয়। নির্বরের ঝরঝর, পত্র-পল্পবের মুছ্ মর্মর, অচেনা পাখির 
একটানা কুজন, পচা পাইনের সৌদ! সৌদা গন্ধ, সবশুদ্ধ মিলে গিয়ে 
এখানে বেলা দ্বিপ্রহরেও মান্ষের চোখে তন্দ্রা আসে। ভর গ্রীক্মকাল, 
গাছের তলায় বসলে তবু শীত শীত করে__ কোটের কলারটা তুলে 
. দিতে ইচ্ছে করে, মনে হয় পেয়ালা, প্রিয়া, কবিতার বই কিছুরই 
প্রয়োজন নেই, একখানা র্যাপার পেলে ওমটা ঠিক জমত। 
দ্বমিয়ে পড়েছিলুম। চোখ মেলে দেখি এক অপরূপ মৃতি। 
কাচাপাকা লঙ্কা দাড়িওয়ালা, ঘামে-ভেজা, আজন্ম অক্সাত অধোত, 
গীত দস্তুকৌমুদী বিকসিত এক আফগান সামনে ঈ্লাড়িয়ে। এরূপ 
আফগান অনেক দেখেছি, কিন্ত এর পরনে ধারালে। ক্রীজওয়াল! 
সগ্ধ নূতন কালো পাতলুন, কালো ওয়েস্টকোট, স্টাঁচ করা শক্ত 
শার্ট, কোণ-ভাঙা স্টিফ কলার, কালো টাই, ছু,বোতামওয়ালা! 
নব্যতম কাটের মসিং-কোট আর একমাথা বাবরি চুলের উপর 
দেড়ফুট উচু চকচকে সিক্ষের অপেরা-হ্াট! সব কিছু আনকোরা 
ঝা-চকচকে নূতন ; দেখে মনে হল যেন এই মাত্র দঞ্জির কার্ড- 
বোর্ডের বাক্স থেকে বের করে গাছতলায় দাড়িয়ে পরা হয়েছে। 
যাতা দেরেশি” নয়, ষোল আনা মনিং-স্ুট। প্যারেডের দিনে 
লাট-বেলাট এই রকম স্থট পরে সেলুট নেন। 


২২১ 


দেশে বিদেশে 


বেল্টের অভাবে পাজামার নোংর! নেওয়ার দিয়ে পাতলুন বাধা, 
কালে! ওয়েন্টকোট আর পাতলুনের বক্গমস্থল থেকে একমুঠো 
ধবধবে সাদা শার্ট বেরিয়ে এসেছে, টাইটাও ওয়েস্টকোটের উপরে 
ঝুলছে। পু 
ঝা হাতে পাগড়ির কাপড় দিয়ে বানানো বৌচকা, ভান হাঁতে 
ফিতেয় বাঁধা একজোড়া নৃতন কালো বুট। তখন ভালো। করে 
তাকিয়ে দেখি পায়ে জুতো মোজা নেই ! 
আমাকে পশতু ভাষায় অভিবাদন করে বৌচকাটা কাধে ফেলে, 
লম্বা হাতে বুট জোড়া দোলাতে দোলাতে ওরাঙওটাঙের মত বড় 
রাস্তার দিকে রওয়ানা হল। 
আমি তো৷ ভেবে ভেবে কোনে কূলকিনাঁরা পেলুম না যে এ 
রকমের আফগান এ-ধরনের সুট পেলেই বা কোথায়, আর এর 
প্রয়োজনই বা তার কি। কিন্তু এ একমৃত্তিনয়। বনথেকে 
বেরবার আগে হুবহু এক দ্বিতীয় মুত্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ। সে দেখি 
* এক মুচির সামনে উবু হয়ে বসে গল্প জুড়েছে আর মুচি তার বুটের 
তলায় লোহা ঠুকে ঠুকে আল্পনী একে দিচ্ছে। 
পরের দিন আমান উল্লার বক্তৃতা । সভায় যাবার পথে এ-রকম 
আরো! মৃত্তির সঙ্গে দেখা হল.। সেখানে গিয়ে দেখি 
সভার সবচেয়ে ভালো! জায়গায়, প্ল্যাটফর্মের মুখোমুখি প্রীয় 
শ'দেড়েক লোক এ-রকম মন্সিং-স্থুটের ইউনিফর্ম পরে বসে আছে। 
এরাই প্রথম আফগান পালিমেন্টের সদস্ত | 
যে তাঁজিক, হাজাঁরা, মঙ্গোল, পাঠান আপন আপন জাতীয় 
পোষাক পরে এতকাল স্বচ্ছন্দে ঘরে-বাইরে ঘোরাফেরা করেছে, 
৷ বিদেশীর মুগ্ধদৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, আজ তারা বিকট বিজাতীয় 
বেশভূষা ধারণ করে সভাস্থলে কাঠের মত বসে আছে। 


ত্হ২ 


দেশে বিদেশে 

শুনেছি অনভ্যাসের ফোঁটা চড়চড় করে, কিন্তু এদের তো! র্র 
কপালে ফোটা দেওয়া হয়নি, সর্বাঙ্গে যেন কৃষ্ণচন্দন লেপে 
দেওয়া হয়েছে! 

আমান উল্লা। দেশের ভূতভবিষ্যৎবর্তমান সম্বন্ধে অনেক খাঁটা কথা 
বললেন। কাবুলের লোক হাততালি দিল। সদস্তদের তালিম 
দেওয়া হয়েছিল কিন! জানিনে, তারা এলোপাতাড়ি হাততালি 
দিয়ে লজ্জা পেয়ে এদিক ওদিক তাকায় ; ফরেন অফিসের কর্তারা 
আরো বেশী লজ্জা পেয়ে মাথা নিচু করেন। বিদেশী রাজদুতের। 
অপলক দৃষ্টিতে আমান উল্লার দিকে তাকিয়ে-_ সেদিন বুঝতে 
পারলুম রাজদূত হতে হলে কতদুর আত্মসংযম, কত জোর 
চিন্তজয়ের প্রয়োজন । 

জানি, সু ভালো করে পরতে পারা না-পারার উপর কিছুই 
নির্ভর করে না কিন্তু তবু প্রশ্ন থেকে যায়, কি প্রয়োজন ছিল 
লেফাফাছ্ুরস্ত হওয়ার লোভে দেড়শ” জন গাওবুড়াকে লাঞ্ছিত 
করে নিজে বিড়ম্বিত হওয়ার ? 

আমান উল্লার বক্তৃতা এরা কতদূর বুঝতে পেরেছিল জানিনে-_ 
ভাষ। এক হলেই তে। আর ভাবের বাজারের বেচাকেন। সহজ সরল 
হয়ে ওঠে না। শুনেছি, পুরানো বোতলও নাকি নয়া মদ সইতে 
পারে না। 


২২৩ 


ছাব্বিশ 


গ্রী্মকালট! কাটল ক্ষেত-খামারের কাজ দেখে দেখে । আমাদের 
দেশে সে স্থুবিধে নেই; ঠাঠা রোদ্া,র, ঝমাব্ঝম বৃষ্টি, ভলভলে কাদা 
আর লিকলিকে জৌঁকের সঙ্গে একটা রফারফি না করে আমাদের 
দেশের ক্ষেত-খামারের পয়লা দিকটা রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ 
করার উপায় নেই। এদেশের চাষবাসের বেশীর ভাগ শুকনো- 
শুকনিতে। শীতের গোড়ার দিকে বেশ ভালো! করে একদফা৷ হাল 
চালিয়ে দেয়; তারপর সমস্ত শীতকাল ধরে চাষীর আশা যেন বেশ 
ভালো রকম বরফ পড়ে। অদৃষ্ট প্রসন্ন হলে বার কয়েক ক্ষেতের 
উপর বরফ জমে আর গলে; জল চুইয়ে চুইয়ে অনেক নিচে ঢোকে 
আর সমস্ত ক্ষেতটাকে বেশ নরম করে দেয়। বসস্তের শুরুতে কয়েক 
পশলা বৃষ্টি হয়, কিন্তু মাঠঘাট ডুবে যায় না। আধাভেজা আধা- 
শুকনোতে তখন ক্ষেতের কাজ চলে-_ নালার ধারে গাছতলায় 
একটুখানি শুকনো জায়গা বেছে নিয়ে বেশ আরাম করে বসে 
ক্ষেতের কাজ দেখতে কোনো! অন্ুবিধ। হয় না। তারপর প্রীক্মকালে 
চতুর্দিকে পাহাড়ের উপরকার জমা-বরফ গলে কাবুল উপত্যকায় 
নেমে এসে খাল-নাল। ভরে দেয় । চাষীরা তখন নালায় বীধ দিয়ে 
ছু'পাশের ক্ষেতকে নাইয়ে দেয়। ধান ক্ষেতের মত আল বেঁধে 
বেবাক জমি টেটস্কুর করে দিতে হয় না। 

কোন্‌ চাষীর কখন লালায় বীধ দেবার অধিকার সে সম্বন্ধে বেশ 
কড়াকড়ি আইন আছে। শুধু তাই নয়, নালার উজান ভাটির গীয়ে 
গীয়ে জলের ভাগ-বাটোয়ারার কি বন্দোবস্ত তারও পাকাপাকি শর্ত 


২২৪, 


দেশে বিদেশে 


সরকারের দফতরে জেখা' থাকে । মাঝে মাঝে মারামারি মার্থ 
ফাটাফাটি হয়, কিন্তু কাবুল উপত্যকার চাষার! দেখলুম বাঙালী 
চাষার মতই নিরীহ-_ মারামারির চেয়ে গালাগালিই বেশী পছন্দ 
করে। তার কারণ বোধ হয় এই যে কাবুল উপত্যকা বাংল! দেশের 
জমির চেয়েও উর্বরা। তার উপর তাদের আরেকটা মস্ত সুবিধা 
এই যে তারা শুধু বৃষ্টির উপর নির্ভর করে না। শীতকালে যদ্দি 
যথেষ্ট পরিমাণে বরফ পড়ে তাদের ক্ষেত ভরে যায়, অথবা! যদি 
পাহাড়ের বরফ প্রচুর পরিমাণে গলে নেমে আসে, তাহলে তারা 
আর বৃষ্টির তোয়াক্কা করে না। কাবুলের লোক তাই বলে, 
“কাবুল বেজর্‌ শওদ লাকিন বে-বর্ফ ন্‌ বাশদ'__ কাবুল স্ব্ৃহীন 
হোক আপত্তি নেই, কিন্ত বরফহীন যেন না হয়। 
আমার বাড়ির সামনে দিয়ে প্রায় দশহাত চওড়া একটি নালা 
বয়ে যায়। তার ছু'দিকে ছু'সারি উচু চিনার গাছ, তারই নিচে 
দিয়ে পায়ে চলার পথ। আমি সেই পথ দিয়ে নাল। উজজিয়ে 
উজিয়ে অনেক দূরে গিয়ে একটা পঞ্চবটির মত পীচচিনারের মাঝ-. 
খানে বরসাতি পেতে আরাম করে বসতুম। একটু উজানে নালায় 
বাধ দিয়ে আরেক চাষ তার ক্ষেত নাওয়াচ্ছে। আমি যে ক্ষেতের 
পাশে বসে আছি তার চাষা আমার সঙ্গে নানারকম স্ুখছুঃখের কথা 
কইছে। এ ছু'জনের কান মসজিদের দ্িকে_- কখন আসরের 
(অপরাহ্ণ ) নমাজের আজান পড়বে । তখন আমার চাষার পালা । 
আজান পড়! মাত্রই সে উপরের বাঁধের পাথর-কাদা সরিয়ে দেয়__- 
সঙ্গে সঙ্গে কুলকুল করে নীচের বাঁধের জল ভি হতে শুরু করে ; 
চাষা তার বাধ আগের থেকেই তৈরী করে রেখেছে। ব্যস্তসমস্ত 
হয়ে সে তখন বাঁধের তদারফ. করে বেড়ায়, কাঠের শাবল দিয়ে 
মাঝে মাঝে কাদা তুলে সেটাকে আরো শক্ত করে দেয়, ক্ষেতের 


২২৫ 


নর দেশে বিদেশে 


ঢেলা মাটি এদিকে ওদিকে সরিয়ে দিয়ে বানের জলের পথ করে 
দেয়। শিলওয়ারটা হাটুর উপরে তুলে কোমরে গুজে নিয়েছে, 
জামাটা খুলে গাছতলায় পাথরচাপা। দিয়ে রেখেছে, আর পাগড়ির 
লেজ দিয়ে মাঝে মাঝে কপালের ঘাম মুছছে । আমি ততক্ষণে 
তার হু'কোটার তদারক করছি। সে মাঝে মাঝে এসে ছু'একটা 
দম দেয় আর পাগড়ির লেজ দিয়ে হাওয়া খায়। আমাদের চাষাঁর 
গ্রাম! আর কাবুলী চাষার পাগড়ি দুই-ই একবন্ত। হেন কর্ম 
নেই যা গামছা আর পাগড়ি দিয়ে করা যায় না ইস্তেক মাছ 
ধরা পর্যস্ত। যদিও আমাদের নালায় সব সময়ই দেখেছি অতি 
নগণ্য পোন। মাছ। 
বেশ বেলা থাকতে মেয়েরা কলসী মাথায় 'জলকে” আসত 
গোড়ার দিকে আমাকে দেখে তার! মুখের উপর ওড়না টেনে দিত, 
আমাদের দেশের চাষীর বউ যে রকম “ভদ্দর নোককে' দেখলে 
নিজ্জা” পায়। তবে এদের নিজ্জা” একটু কম। ডানহাত দিষে 
বুকের উপর ওড়না টেনে বাহাত দিয়ে হাটুর উপরে পাঁজামা তুলে 
এর প্রথম দর্শনে আরবী ঘোড়ার মত ছুট দেয়নি আর অল্প কয়েক- 
দিনের ভিতরই তারা আমার সামনে স্বচ্ছন্দে আমার চাষা বন্ধুর 
সঙ্গে কথাবার্তা বলতে লাগল। 
কিন্তু চাষা বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুত্ব বেশী দিন টিকলো না। তার জন্য 
সম্পূর্ণ দায়ী মুইন-উস্-ম্থুলতানে। চাষাই বলল, সে প্রথমটায় তার 
, চোখকে বিশ্বাস করেনি যখন দেখতে পেল তারি আগা (ভদ্রলোক) 
বন্ধু মুইন-উস্্‌-ম্ুলতানের সঙ্গে তোপবাজি (টেনিস) খেলছেন। 
আমি তাকে অনেক করে কোঝালুম যে তাতে কিছুমাত্র এসে যায় 
না, সেও সায় দিল, কিন্ত কাঁজের বেল! দেখলুম সে আর আমাকে 
তামাক সাজতে দেয় না, আগের মত প্রাণ খুলে কথা বলতে পারে 


২২৬ 


দেশে বিদেশে 


না, “তো'র বদলে হঠাৎ “শুমা” বলতে আরম্ভ করেছে আর সম্মানার্থে 
বহুবচন যদি বা সর্বনামে ঠিক রাখে তবু ক্রিয়াতে একবচন ব্যবহার 
করে নিজের ভুলে নিজেই লজ্জা পায়। ভাষা শুধরাতে গিয়ে 
গল্পের খেই হারিয়ে ফেলে, আর কিছুতেই ভুলতে পারে না যে 
আমি মুইন-উস্-স্ুলতানের সঙ্গে তোপবাজি খেলি। আমাদের 
তেলতেলে বন্ধুত্ব কেমন যেন করকরে হয়ে গেল । 

কিন্তু লেনদেন বন্ধ হয়নি; যতদিন গাঁয়ে ছিলুম প্রায়ই মুরগীটা 
আগ্াটা, দিয়ে যেত। দাম নিতে চাইত না, কেবল আবছুর রহমানের 
থাবার ভয়ে ঘা! নিতান্ত না নিলে চলে না৷ তাই নিতে স্বীকার করত। 

হেমন্তের শেষের দিকে ফসলকাটা যখন শেষ হয়ে গেল তখন 
চাষা কাঠুরে হয়ে গেল । আমাকে আগের থেকেই বলে রেখেছিল-_ 
একদিন দেখি পীচ গাধা-বোঝাই শীতের জ্বালানি কাঠ নিয়ে 
উপস্থিত । আবছুর রহমানের মত খু'তখু'ঁতে লোকও উচ্চকণ্ঠে স্বীকার 
করল যে, এ রকম পয়ল। নম্বরের নিম-তর্‌ নিম-খুশ্ক (আধা-ভেজ1) 
কাঠ কাবুল বাজারের কোথাও পাওয়া যায় না। আবছুর রহমান, 
আমাকে বুঝিয়ে বলল যে, সম্পূর্ণ শুকনো! হলে কাঠ তাড়াতাড়ি 
জলে গিয়ে ঘর বড্ড বেশী গরম করে তোলে, তাতে আবার খঠাও 
হয় বেশী। আর যদি সম্পূর্ণ ভেজা হয় তাহলে গরমের চেয়ে 
ধুয়োই বেরোয় বেশী, যদিও খা তাতে কম। 

এবার দাম দেবার বেলায় প্রায় হাতাহাতির উপক্রম । আমি 
তাঁকে কাবুলের বাজার-দর দিতে গেলে সে শুধু বলে যে কাবুলের 
বাজারে সে অত দাম পায় না। অনেক তর্কাতফ্কির পর বুঝলুম যে 
বাজারের দরের বেশ খানিকট! পুলিশ ও তাঁদের ইয়ার-ব্সীকে 
দিয়ে দিতে হয়। শেষটীয় গোলমাল শুনে মাদাম জিরার এসে 
মিটমাট করে দিয়ে গেলেন। 


৯২৭ 


দেশে বিদেশে 


আমাদের দিলখোলা বন্ধুত্ব প্রায় লোপ পাবার মত অবস্থা হল 
যেদিন সে শুনতে পেল আমি “সৈয়দ । তারপর দেখা হলেই সে 
তার মাথার পাগড়ি ঠিক করে বসায় আর আমার হাতে চুমো 
খেতে চায়। আমি যতই বাঁধা দিই, সে ততই কাতর নয়নে 
তাকায়, আর পাগড়ি বাধে আর খোলে । 

তামাক-সাজার সত্যযুগের কথা ভেবে নিশ্বাস ফেললুম । 

ভিমোক্রেসি বড় ঠুনকো জিনিস; কখন যে কার অভিসম্পাতে 
ফেটে চৌচির হয়ে যায়, কেউ বলতে পারে না। তারপর আর 
কিছুতেই জোড়া লাগে ন!। 
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সাতাশ 


হেমন্তের গোড়ার দিকে শাস্তিনিকেতন থেকে মৌলানা 
জিয়াউদ্দীন এসে কাবুলে পৌছলেন। বগদানফ, বেনওয়া, মৌলানা 
আমাতে মিলে তখন “চারইয়াঁরী” জমে উঠল । 

জিয়াউদ্দীন অমুতসরের লোৌক। ১৯২১ সালের খিলাফত 
আন্দোলনে যোগ দিয়ে কলেজ ছাড়েন। ১৯২২ সালে শাস্তি- 
নিকেতনে এসে রবীন্দ্রনাথের শিষ্য হন এবং পরে ভালো বাঙলা 
শিখেছিলেন । বেশ গান গাইতে পারতেন আর রবীন্দ্রনাথের অনেক 
গান পাঞ্জাবীতে অনুবাদ করে যূল সুরে গেয়ে শাস্তিনিকেতনের 
সাহিত্যসভায় আসর জমাতেন। এখানে এসে সে সব গান খুব কাজে 
লেগে গেল, কাবুলের পাঞ্জাবী সমাজ তাকে লুফে নিল। মৌলানা 
ভালো ফার্সী জানতেন বলে কাবুলীরাও তাকে খুব সম্মান করত । 


কিন্তু চারইয়ারী” সভাতে ভাঙন ধরল। বগদানফের শরীর. 


ভালো যাচ্ছিল না। তিনি চাকরী ছেড়ে দিয়ে শাস্তিনিকেতন চলে 
গেলেন। বেনওয়। সায়েব তখন বড্ড মনমরা হয়ে গেলেন। কাবুলে 
তিনি কখনে খুব আরাম বোধ করেননি । এগু.জ, পিয়ার্সনকে বাদ 
দিলে বেনওয়া ছিলেন রবীন্দ্রনাথের খাঁটী সমজদার। শীস্তি- 
নিকেতনের কথা ভেবে ভেবে ভদ্রলোক প্রায়ই উদাস হয়ে যেতেন 
আর খামখা কাবুলের নিন্দা করতে আরম্ভ করতেন। 

বেনওয়া সায়েবই আমাকে একদিন রাশান আ্যান্েসিতে নিয়ে 
গেলেন। ৯৯ 

প্রথম দর্শনেই তাভারিশ দেমিদফকে আমার বড় ভালো 


২৯ 


দেশে বিদেশে 


লাগলো । রোগা চেহারা, সাধারণ বাঙালীর মতন উচু, সোনালী 
চুল, চোখের লোম পর্যন্ত সোনালী, শীর্ণ মুখ আর ছুটি উজ্জল তীক্ষ 
নীল চোখ । বেনওয়া খন আলাপ করিয়ে দিচ্ছিলেন তখন তিনি 
মুখ খোলার আগেই যেন চোখ দিয়ে আমাকে অভ্যর্থনা করে 
নিচ্ছিলেন। সাধারণ কর্টিনেন্টালের চেয়ে একটু বেশীঝুঁকে তিনি 
হ্যাশুশেক করলেন, আর হাতের চাপ দেওয়ার মাঝ দিয়ে অতি 
সহজ অভার্থনার সহ্ৃদয়তা প্রকাশ করলেন। 

তার স্ত্রীরও রেশমী চুল, তবে তিনি বেশ মোটাসোটা আর 
হাসিখুশী মুখ । কোথাও কোনে অলঙ্কার পরেননি, লিপস্টিক রজ 
তো নয়ই । হাত ছুখানা দেখে মনে হল ঘরের কাজকর্মও বেশ 
খানিকটা করেন। সাধারণ মেয়েদের কপালের চেয়ে অনেক চওড়া! 
কপাল, মাথার মাঝখানে সি'থি আর বাঁঙালী এমেয়েদের মত অযস্তে 
বাঁধা এলোখোপা | 

কর্তা কথা বললেন ইংরিজীতে, গিন্নী করাসীতে । 

অভিজ্ঞান শেষ হতে না হতেই তাঁভারিশ। দেমিদভা বললেন, 
“চা, অন্য পানীয়, কি খাবেন বলুন ।” 

ইতিমধ্যে দেমিদক পাপিরসি (রাশান সিগরেট ) বাড়িয়ে দিয়ে ' 
দেশলাই ধরিয়ে তৈরী । 

আমি বাঙালী, বেনওয়া সায়েব শান্তিনিকেতনে থেকে থেকে 
আধা বাঙালী হয়ে গিয়েছেন আর রাশানরা যে চা খাওয়াতে 
বাঙালীকেও হার মানায় সে তো জান। কথা । 

তবে খাওয়ার কায়দাটা আলাদা । টেবিলের মাঝখানে 
সামোভার ; তাতে জল টগ্বগ্‌ করে ফুটছে। এদিকে টি-পটে 
সকাল বেলা মুঠো পাঁচেক চা আর্নগরম জল দিয়ে একটা। ঘন 
মিশকালো লিকার তৈরী করা হয়েছে-_ সেটা অবশ্য ততক্ষণে জুড়িয়ে 


২৩ 


দেশে বিদেশে 


হিম হয়ে গিয়েছে। টি-পট হাঁতে করে প্রত্যেকের পেয়ালা নিয়ে 
মাদাম শুধান, “কতটা দেব বলুন।' পোয়াটাক নিলেই যথেষ্ট ; 
সামোভারের চাবি খুলে টগ্বগে গরম জল তাতে মিশিয়ে নিলে 
ছুয়েমিলে তখন বাঙালী চায়ের রঙ ধরে। কায়দাটা মন্দ নয়, 
একই লিকার দিয়ে কখনো কড়া, কখনো ফিকে যা! খুশী খাওয়া 
যায়। ছুধের রেওয়াজ নেই, ছুধ গরম করার হাঙ্গামও নেই। 
সকাল বেলাকার তৈরী লিকারে সমস্ত দিন চলে । 

সামোৌভারটি দেখে যুদ্ধ হলুম । রুপোর তৈরী। ছ'দিকের 
হ্যাণ্ডেল, উপরের মুকুট, জল খোলার চাবি, ধ্াড়াবার পা সব কিছুতেই 
পাকা হাতের সুন্দর, সুদক্ষ, সৃশ্দ্ম কাজ করা। 

তারিফ করে বললুম, “আপনাদের রুপৌর তাজমহলটি ভারি 
চমৎকার ।” 

দেমিদফের মুখের উপর মিষ্টি লাজুক হাসি খেলে গেল__ ছোট 
ছেলেদের প্রশংসা করলে যে রকম হয়। মাদাম উচ্ছুসিত হয়ে 
বেনওয়া সায়েবকে বললেন, "আপনার ভারতীয় বন্ধু ভালো কমপ্লিমেন্ট - 
দিতে জানেন। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তাজমহল ছাড়া 
ভারতীয় আর কোনো! ইমারতের সঙ্গে তুলন। দিলে কিন্তু চলত না 
মসিয়ো ; আমি এ একটির নাম জানি, ছবি দেখেছি? 

তখন দেমিদফ বললেন, “সামোভারটি তুলা শহরে তৈরী ।" 

আমার মাথার ভিতর দিয়ে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। বললুম, 
“কোথায় যেন চেখক না৷ গক্ষির লেখাতে একট! রাশান প্রবাদ 
পড়েছি, 'তুলাতে সামৌভার নিয়ে যাওয়ার মত।” আমরা বাঙলাতে 
বলি, 'তেলা মাথায় তেল ঢালা”? 

“কেরিইং কোল টু নিউ কী্ল, 'বরেলি মে বাস লে জানা” ইত্যাদি 
সব কণ্টাই আলোচিত হল। আমার ফরাসী প্রবাদটিও মনে পড়ছিল, 
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“প্যারিসে আপন স্ত্রী নিয়ে যাওয়া” কিন্তু অবস্থা বিবেচনা করে সেটা! 
চেপে রাখলুম। হাফিজও যখন বলেছেন, “আমি কাজী নই মোল্লাও 
নই, আমি কোন ছুঃখে “তওবা? (অনুতাপ) করতে যাব, আমি ভাবলুম, 
“আমি ফরাসী নই, আমার কি দায় রসাল প্রবাদটা৷ দাখিল করবার.” 
দেমিদফ আমাকে জিজ্ঞাস করলেন, “ভারতবর্ষের লোক 
রাশান কথাসাহিত্য পড়ে কি না।” / 
আমি বললুম, গোটা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কোনো মত দেওয়া কঠিন 
কিন্তু বাঙলা দেশ সম্বন্ধে বলতে পারি সেখানে এককালে ফরাসী 
সাহিত্য ফে আসন নিয়েছিল সেটা কয়েক বৎসর হল রুশকে ছেড়ে 
দিয়েছে। বাঙলা! দেশের অনেক গুণী বলেন, চেখফ মপাসীর 
চেয়ে অনেক উচু দরের অষ্টা 1? ৃ ও 
বাঙলা দেশ কেন সমস্ত ভারতবর্ধই ঞ্ঘ ক্রমে ক্রমে রুশ 
সাহিত্যের দিকে ঝুঁকে পড়বে -সে সম্বন্ধে বেনওয়া সায়েব 
তখন অনেক আলোচনা করলেন। ভারতবাসীর সঙ্গে রুশের 
-কোন্‌ জায়গায় মনের মিল, অনুভূতির এঁক্য, বাতাবরণের সাদৃশ্য, 
সে অন্বন্ধে নিরপেক্ষ বেনওয়া অনেকক্ষণ ধরে আপন পর্যবেক্ষণ 
ও অভিজ্ঞতা সুন্দর ভাষায় মজলিসী কায়দায় পরিবেষণ করলেন । 
শান্তিনিকেতন লাইভ্রেরীতে যে প্রচুর রাশীন নভেল, ছোট গল্পের 
বই মজুদ আছে দে কথাও বলতে ভুললেন না। ও 
দেমিদফ বললেন, “রাঁশানর। প্রাচ্য না পাশ্চাত্যের লোক তার 
স্থিরবিচার এখনো! হয়নি। সামান্য একটা! উদাহরণ নিন না। 
খাঁটী পশ্চিমের লোক শার্ট পাতলুনের নিচে গুঁজে দেয়, ঝাঁটা 
প্রাচ্যের লোক, তা সে আফগানই হোক আর ভারতীয়ই . হোঁক, 
কুর্তাটা ঝুলিয়ে দেয় পাঁজামার উপরে । রাশানরা এ ছ'দলের 
মাঝখানে-_ শাট পরলে সেটা পাতলুনের নিচে গৌজে, রাশান কুর্তা 
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পরলে সেটা পাতলুনের উপর ঝুলিয়ে দেয়-_ সে কুর্তীও আবার 
প্রাচ্য কায়দায় তৈরী, তাঁতে অনেক রঙ অনেক নক্সা ॥ 

দেমিদফের মত অত শান্ত ও ধীর কথা বলতে আমি কম 
লোককেই শুনেছি । ইংরিজী যে খুব বেশী জানতেন তা নয় তবু 
যেটুকু জানতেন তার ব্যবহার করতেন বেশ ভেবেচিস্তে, সযদ্ে 
শব্দ বাছাই করে করে। 

রাশান সাহিত্যে আমার শখ দেখে তিনি টলস্টয়, গক্ষি ও চেখক 
ইয়াসন। পলিয়ানাতে যে সব আলাপ আলোচনা করেছিলেন তার 
অনেক কিছু বর্ণনা করে বললেন, 'জারের আমলে তার সব কিছু 
প্রকাশ করা সম্ভব হয়নি-- কারণ টলস্টয় আপন মতামত প্রকাশ 
করার সময় জারকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে যেতেন। জারের পতনের 
পর নতুন সরকার এতদিন নানা জরুরী কাজ নিয়ে ব্যস্ত ছিল__ 
এখন আস্তে আস্তে কিছু কিছু ছাপা হচ্ছে ও সঙ্গে সঙ্গে নান! 
রহস্তের সমাধান হচ্ছে । 

আমি বললুম, সে কি কথা, আমি তো শুনেছি আপনারা 
আপনাদের প্রাক-বলশেভিক সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহিত 
মন।” | 

- মাদামের মুখ লাল হয়ে উঠল। একটু উত্তেজনার সঙ্গে - 

বললেন, “নিশ্চয় ইংরেজের প্রোপাগাণ্ডা। . 

আমি আমার ভূল খবরের জন্য হস্তদস্ত হয়ে মাপ চেয়ে বললুম, 
“আমরা রাশান জানিনে, আমরা চেখফ পড়ি ইংরিজীতে, লাল 
রুশের নিন্দাও পড়ি ইংরিজীতে 1 . 

দেমিদফ চুপ করে ছিলেন। ভাব দেখে বুঝলুম তিনি ইংরেজ 
কি করে না-করে, কি বলে ন্া-বলে সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন । 
আপন বক্তব্য পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিলে যে অসত্য আপনার থেকে 
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বিলোপ পাবে সে বিষয়ে তার দৃঢ় বিশ্বাস তার মূল বক্তব্যের ফাঁকে 
ফাকে বারে বারে প্রকাশ পাচ্ছিল। 
আমরা এ্রসেছিলুম চারটের সময়; তখন বাজে প্রায় সাতটা। এর 
মাঝে যে কত পাপিরসি পুড়ল, কত চা চলল গল্পের তোড়ে আমি 
কিছুমাত্র লক্ষ্য করিনি। এক কাপ শেষ হতেই মাদাম সেটা তুলে 
নিয়ে এঁটো চা একটা বড় পাত্রে ঢেলে ফেলেন, লিকার ঢেলে 
গরম জল মিশিয়ে চিনি দিয়ে আমার অজানাঁতেই আরেক কাপ 
সামনে রেখে দেন। জিজ্ঞীসা পর্যন্ত করেন না কতট! লিকারের 
প্রয়োজন, ছু'একবার দেখেই আমার পরিমাণটা শিখে নিয়েছেন। 
আমি কখনো ধন্যবাদ দিয়েছি, কখনে। টলস্টয় গক্ষির তর্কের ভিতরে 
ডুবে যাওয়ায় লক্ষ্য করিনি বলে পরে অন্ুতাঁপ প্রকাশ করেছি। 
কথার ফাকে মাঁদাম বললেন, “আপনারা এখানেই খেয়ে যান 
আমি অনেক ধন্যবাদ দিয়ে বললুম, “আরেক দিন হবে। বেনওয়া 
সায়েব তো ছিলেছেঁড়া ধনুকের মত লাফ দিয়ে উঠে বললেন, “অনেক 
-অনেক ধন্যবাদ, কিন্ত আজ উঠি, বড্ড বেশীক্ষণ ধরে আমরা বসে 
আছি।” 
আমি একটু বোকা বনে গেলুম। পরে বুঝতে পারলুম বেনওয়া 
সায়েব খাওয়ার নেমন্তন্ন অন্য অর্থে ধরে নিয়ে লজ্জা পেয়েছেন। 
মাদামও দেখি আস্তে আস্তে বেনওয়ার মনের গতি ধরতে পেরেছেন। 
তখন লজ্জায় টকটকে লাল হয়ে বললেন, “না মসিয়ো, আমি সে অর্থে 
রলিনি; আমি সত্যিই আপনাদের গালগল্পে ভারী খুশী হয়ে ভাবলুম 
দু'মুঠো খাবার জন্য কেন আপনাদের আড্ডাটা ভঙ্গ হয়” 
দেমিদফ চুপ করে ছিলেন। ভালো করে কুয়াশাটা কাঁটাবার 
জন্য বললেন, “পশ্চিম ইয়োরোগীয় এ্টিকেটে এ-রকম খেতে বলার 
অর্থ হয়ত “তামরা এবার ওঠো, আমরা খেতে বসব আমার স্ত্রী 
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সে ইঙ্গিত করেননি! জানেন তো খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে 
আমরা এখনো আমাদের কুর্তা পাতলুনের উপরে পরে ধাঁকি-_ 
অর্থাৎ আমরা প্রাচ্যদেশীয়। 

সকলেই আরাম বোধ করলুম। কিন্তু সে যাত্রা ডিনার হ'ল না । 
সিঁড়ি দিয়ে নীমকার সময় দেমিদফ জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি 
রাশান শেখেন না কেন? 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “আপনি শেখাবেন ?% তিনি বললেন, 
“নিশ্চয় | ভ/100 0159585 ?? 

বেনওয়া বললেন, এব০, ৪০ 1) 01689015, বলে আমার 
দিকে চোখ ঠার দিলেন । 

মাদাম বললেন, “ঠিক বুঝতে পারলুম না" 

বেনওয়া বললেন, “এক ফরাসী লগ্ুনের হোটেলে ঢুকে বলল, 
গরতোদ। 2০ 2৪৪. ০০৮০৮৫01585 1 ওয়েটার বলল, 
“10 01585ঘ]5, ৪ঠান ফরাসী ভয় পেয়ে বলল, “০, 0০, ৪০: 
110) 0169505, 102 [00656959) 015856 1 পু 

বেনওয়া বিদগ্ধ ফরাসী । একটুখানি হাক্কা রসিকতা দিয়ে শেষ 
পাতলা মেঘটুকু কেটে দিয়ে টুক করে বেরিয়ে এলেন । 

মাদীমও কিছু কম না। শেষ কথা শুনতে পেলুম, 85৮ [50711 
£1ড৪ 500 ০06156695 চ11) 100 01525115210 70121055+. 

ব্বাস্তায় বেরিয়ে বেনওয়াঁকে অনেক ধন্তবাদ দিয়ে বললুম, “এ 
ছুটি যথার্থ খাটালোক ১ 
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হেমন্তের কাবুল “মধ্যযুগীয় সম্প্রসারণে ফুলে ওঠে, ইংরিজীতে 
. যাকে বলে 'মিভল্‌ এজ্‌ স্প্রেড।? অর্থাৎ ভূঁড়িটা মোট! হয়, 

চাল-চলন ভারিকীভর]1। 

যবগমের দানা ফুলে উঠল, আপেল ফেটে পড়ার উপক্রম, 
গাঁছের পাতাগুলে। পর্যন্ত গ্রীষ্ম-ভর রোদ বাতাস বৃষ্টি খেয়ে খেয়ে 
মোটা হয়ে গিয়েছে, হাওয়া বইলে ডাইনে বীয়ে নাচন তোলে না, 
ঠায় দাড়িয়ে অল্প অল্প কাপে, না হয় থপ করে ডাল ছেড়ে গাছ- 
তলায় শুয়ে পড়ে। প্রথম নবান্ন হয়ে গিয়েছে, চাষীরা ও খেয়েদেয়ে 
মোটা হয়েছে। শীতকা তুরেরা ছুটো৷ একটা ফালতো। জামা পরে 
ফেঁপেছে,গাধা গুলে! ঘাস খেয়ে খেয়ে মোটা হয়ে উঠেছে, খড়-চাপানো। 
গাড়ির পেট ফেটে গিয়ে এদিক ওদিক কুটোর লাড়ী ছড়িয়ে পড়ছে। 

আর সফল হয়ে ফেঁপে ওঠার আসল গরমি দেখা যায় সকাল 
বেলার শিশিরে । বেহায়া বড়লোকের মত কাবুল উপত্যকা 
কেবলি হীরের আংটি. ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখায়,__ ঝলমলানিতে চোখে 
ধাধা লেগে যায়। 

কিন্তু এ সব জেল্লাই কাবুল নদীর রক্তশোষণ করে। সাপের 
খোলদের মত সে নদী এখন শুকিয়ে গিয়েছে, বাতাস বইলে 
বুক চিরে বালু ওড়ে। মার্কস্‌ তে! আর ভুল বলেননি, “শোষণ 
করেই, সবাই ফাপে।” 

যে পাগমান পাহাড়ের বরফের প্রপাদে কাবুল নদীর জৌলুশ 
সে তার নীল চুড়োগুলো! থেকে এক একটা করে সব কণ্টা বরফের 
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সাদা টুপি খসিয়ে ফেলেছে । আকাঁশ যেন মাটির তুলনায় বড্ড 
বেশী বুড়িয়ে গেল-_ নীল চোখে ঘোলাটে ছানি পড়েছে । 

পাকা, পচা ফলের গন্ধে মাথা ধরে; আফগানিস্থানের 
সরাইয়ের চতুর্দিক বন্ধ বলে ছূর্গন্ধ যে রকম বেরতে পারে না, 
কাবুল উপত্যকার চারিদিকে পাহাড় বলে তেমনি পাকা ফল 
কসলের গন্ধ সহজে নিষ্কৃতি পায় নাঁ। বাড়ির সামনে যে ঘৃ্িবায়ু 
খড়কুটো পাতা নিয়ে বাইরে যাবে বলে রওয়ান দেয় সেও 
দেখি খানিকক্ষণ পরে ঘুরে ফিরে কোনোদিকে রাস্তা না পেয়ে 
সেই মাঠে ফিরে এসে সবশুদ্ধ নিয়ে থপ করে বসে পড়ে। 

তারপর একদিন সন্ধ্যের সময় এল ঝড়! প্রথম ধাকায় 
চোখ বন্ধ করে ফেলেছিলুম, মেলে দেখি শেলির ওয়েস্ট উইণ্ড” 
কীটসের “অটামকে" বেঁটিয়ে নিয়ে চলেছে,-- সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
বির্ষশেষণ। খন্ডকুটো, জমে-ওঠা পাতা, ফেলে-দেয়! কুলে! সবাই 
চলল দেশ ছেড়ে মুহাঁজরিন হয়ে। কেউ চলে সার্কাসের সঙের 
মত ডিগবাঁজি খেয়ে, কেউ হনুমানের মত লাঁফ দিয়ে আকাশে উঠে, 
পক্ষীরাজের মত ডানা মেলে দিয়ে আর বাদবাকি যেন ধনপতির 
দল__ প্রলেতারিয়ার আক্রমণের ভয়ে একে ওকে জড়িয়ে ধরে। 

আধ ঘণ্টার ভিতর সব গাছ বিলকুল সাফ । 

সে কী বীভৎস দৃশ্য ! 

আমাদের দেশে বন্যার জল কেটে যাওয়ার পর কখনে। 
কখনেো। দেখেছি কোনে গাছের শিকড় পচে যাওয়ায় তাঁর পাত। 
ঝরে পড়েছে সমস্ত গাছ ধবলকুষ্ঠ রোগীর মত ফ্যাকাশে হয়ে 
গিয়েছে। 

এখানে সব গাছ তেমনি ফ্াড়িয়ে, নেঙ্ী -সঙ্গীন আকাশের 
দকে উচিয়ে 
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ছু'এক দ্রিন অন্তর অন্তর দেখতে পাই গোর দিতে মড়! নিয়ে 
যাচ্ছে। আধিছুর রহমানকে জিজ্ঞেস করলুম কোথাও মড়ক 
লেগেছে কি না? 
আবছর রহমান বলল, 'ন! হুজুর, পাতা ঝরার সঙ্গে সঙ্গে 
বুড়োরাও ঝরে পড়ে । এই সময়েই তাঁরা মরে বেশী।” 
খবর নিয়ে দেখলুম, শুধু আবছুর রহমান নয় সব কাবুলীরই 
এই বিশ্বাস। 
ইতিমধ্যে আবছুর রহমানের সঙ্গে আমার রীতিমত হাদ্দিক 
সম্পর্ক স্থাপিত হয়ে গিয়েছে। তার জন্য দায়ী অবশ্য আবদুর 
রহমানই । 
আমাকে খাইয়ে দাইয়ে সে রোজ রাত্রেই কোনো একটা কাজ 
নিয়ে আমার পড়ার ঘরের এক কোণে আসন পেতে বসে,_ 
কখনো বাদাম আখরোটের খোসা ছাড়ায়, কখনো চাল ডাল 
বাছে, কখনে। কীকুড়ের আচার বানায় আর নিতাস্ত কিছু না 
থাকলে সব ক'জোড়া জুতো নিষে রঙ লাগাতে বসে। 
আবদুর রহমানের জুতো বুরুশ করার কায়দা! মামুী সায়ান্স 
নয়, অতি উচ্চাঙ্গের আর্ট। আমার দৃঢ় বিশ্বাস তার অর্ধেক 
মেহল্নতে মোন। লিসার ছবি আকা যায়। 
প্রথম খবরের কাগজ মেলে তার মাঝখানে জুতো। জোড়াটি 
রেখে অনেকক্ষণ ধরে দেখবে । তারপর দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে 
যদি কোথাও শুকনো! কাদা লেগে থাকে তাই ছাড়াবে। তারপর 
লাগাবে এপ্জিনের পিস্টনের গতিতে বুরুশ। তারপর মেখিলেটেড 
স্পিরিটে নেকড়া ভিজ্জিয়ে বেছে বেছে যে সব জায়গায় পুরানো! রঙ 
জমে গিয়েছে সেগুলো অতি সন্তর্পণে ওঠাবে। তারপর কাপড় 
ধোয়ার সাবানের উপর ভেজা নেকড়া চালিয়ে তাই দিয়ে জুতোর 
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উপর থেকে আগের দিনের রঙ সরাবে। তারপর নিথিকার চিত্তে 
আধঘণ্টাটাক বসে থাকবে জুতো। শুকোবার প্রতীক্ষায়-_ “ওয়াশের” 
আর্টিস্টরা,ষে রকম ছবি শুকোবার জন্য সবুর করে থাকেন। তাঁরপর 
তার রঙ .লাগানো দেখে মনে হবে প্যারিস-স্থদ্দরীও বুঝি এত যড়ে 
লিপস্টিক লাগান না__ তখন আবদুর রহমানের ক্রিটিক্যাল মোমেন, 
প্রশ্ন শুধোলে সাড়া পাবেন না। তারপর ঝা হাত জুতোর ভিতর 
ঢুকিয়ে ডান হাতে বুরুশ নিয়ে কানের কাঁছে তুলে ধরে মাথ! নিচু 
করে যখন ফের বুরুশ চালাবে তখন মনে হবে বেহালার ডাকমাইটে 
কলাবৎ সমে পৌছবার পূর্বে যেন দ'য়ে মজে গিয়ে বাহজ্ঞানশৃম্ত হয়ে 
গিয়েছেন। তখন কথা বলার প্রশ্নই ওঠে না, “সাবাস” বললেও 
ওস্তাদ তেড়ে আসবেন । 

সর্বশেষে মোলায়েম সিক্ষ দিয়ে অতি যত্ের সঙ্গে সর্বাঙ্জ বুলিয়ে 
দেবে, মনে হবে দীর্ঘ অদর্শনের পরে প্রেমিক যেন প্রিয়ার চোখে 
মুখে, কপালে চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। 

প্রথম দিন আমি আপন অজানাতে বলে ফেলেছিলুম “সাবাস ।! 

একটি আট ন+ বছরের মেয়েকে তারই সামনে আমরা একদিন 
কয়েকজন মিলে অনেকক্ষণ ধরে তার সৌন্দর্যের প্রশংস। 
করেছিলুম-- সে চুপ করে শুনে যাচ্ছিল। যখন সকলের বলা 
কওয়া শেষ হ'ল তখন সে শুধু আস্তে আস্তে বলেছিল, “তবু তো৷ 
আজ তেল মাখিনি। 

আবদুর রহমানের মুখে ঠিক সেই ভাব । 

গোড়ার দিকে প্রায়ই ভেবেছি ওকে বলি যে সে ঘরে বসে থাকলে 
আমার অশ্বস্তি বোঁধ হয়, কিন্তু প্রতিবারেই তার স্বচ্ছন্দ সরল ব্যবহার 
দেখে আটকে গিয়েছি। €শষটায় স্থির করলুম, ফার্সীতে যখন 
বলেছে এই ছুনিয়। মাত্র কয়েকদিনের যুসাফিরী ছাড়া আর কিছুই নয় 
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তখন আমার ঘরে আর সরাইয়ের মধ্যে তফাৎ কোথায় ? এবং 
আফগান সরাই যখন সাম্যমৈত্রীস্বাধীনতায় প্যারিসকেও হার 

মানায় তখন কমরেড আবছুর রহমানকে এঘর থেকে স্ক্ঠকিয়ে রাখি 
কোন হব্ধের জোরে? বিশেষতঃ সে খন আমাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করে বাদামের খোসা ছাড়াতে পারে, তবে আমিই বা তার অম্বন্ধে 
উদাসীন হয়ে রাশান ব্যাকরণ মুখস্থ করতে পারব না কেন? 

আবছুর রহমান ফরিয়াদ করে বলল, আমি যে মুইন-উদ্্‌- 
স্বলতানের সঙ্গে টেনিস খেল! কমিয়ে দিয়ে রাশান রাজদৃতাবাদে 
খেলতে আরম্ভ করেছি সেটা ভালে! কথ। নয়। 

আমি তাকে বুঝিয়ে বললুম যে, মুইন-উস্-স্ুলতানের কোর্টে 
টেনিসের বল যে রকম শক্ত, এক মুইন-উস্-স্থুলতানেকে বাদ দিলে 
আর সকলের হৃদয়ও সে রকম শক্ত-- রাশান রাজদুতাবাসের বল 
যে রকম নরম, হৃদয়ও সে রকম নরম। 

আবদুর রহমান ফিসফিস করে বলল, “আপনি জানেন না হুজুর, 
ওর! সব “বেদীন, বেমজহব+ | অর্থাৎ ওদের সব “কিছু ন দেবায়, ন 
ধর্মায়?। রি 

আমি ধমক দিয়ে বললুম, “তোমাকে ওসব বাজে কথা কে 
বলেছে? 

সে বলল, “সবাই জানে, হুজুর ; ওদেশে মেয়েদের পর্বস্ত হায়া- 
শরম নেই, বিয়ে-শাদী পর্যন্ত উঠে গিয়েছে? 

আমি বললুম, “তাই যদি হবে তবে বাদশা আমান উল্লা তাদের 
এদেশে ডেকে এনেছেন কেন? ভাবলুম এই যুক্তিটাই তার মনে 
দাগ কাটবে সব চেয়ে বেশী । 

আবছুর রহমান বলল, “বাদশা আমান উল্লা তো--1 বলে 
থেমে গিয়ে চুপ করে রইল : 


দেশে বিদেশে 


পরদিন টেনিস খেলার ছু'সেটের ফাকে দেমিদফকে জানানুম, 
প্রলেতারিয়া আবছর রহমান ইউ এস এস আর সম্বন্ধে কি মতামত 
পোষণ করে। দেমিদফ বললেন, “আফগানিস্থান সম্বন্ধে আমরা 
বিশেষ দুশ্শন্তাগ্রস্ত নই। তবে তুবস্থান অঞ্চলে আমাদের একটু 
আস্তে আস্তে এগোতে হচ্ছে বলে আমাদের চিন্তাপদ্ধতি কর্মধারা 
একটু অতিরিক্ত ঘোলাটে হয়ে আফগানিস্থানে পৌচচ্ছে। আমর! 
উপর থেকে তুর্বাস্থানের কাধে জোর করে নানা রকম সংস্কার 
চাপাতে চাইনে ; আমর! চাই তুর্কীস্থান যেন নিজের থেকে আপন 
মঙ্গলের পথ বেছে নিয়ে বাকি রাষ্ট্রের সঙ্গে সংযুক্ত হয় 

দেমিদফের স্ত্রী বললেন, 'বুখারার আমীর আর তার সাঙ্গোপা্ 
শোষকসন্প্রদায় বলশেভিক রাজ্য প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যহারা 
হয়ে পালিয়ে এসে এখানে বাসা বেঁধেছে । তার! যে নানা রকম 
প্রোপাগাণ্ডা চালাতে কস্ত্রর করছে না, ত। তে? জানেনই । 

আমি কম্যুনিজমের কিছুই জানিনে, কিন্তু এদের কথ বলার 
ধরন, অবিশ্বাসী এবং অজ্ঞের প্রতি সহিষ্ণুতা, আপন আদর্শে দৃঢ়-- 
বিশ্বাস আমাকে সত্যই মুগ্ধ করল। 

কিন্তু সবচেয়ে ষুগ্ধ করল রাজদৃতাবাসের ভিতর এদের 
সামাজিক জীবন। অন্ান্ত রাজদূৃতাবাসে বড়কর্তা, মেজকর্তা ও 
ভদ্রেতরজনে তফাৎ যেন গৌরীশঙ্কর, ছমক1 পাহাড় আর 
উইয়ের টিপিতে । এখানে যে কোনো! তফাৎ নেই, সে কথা বলার 
উদ্দেশ্য আমার নয়, কিস্তু সে পার্থক্য কখনে। রূঢ় কর্কশরূপে আমার 
চোখে ধর] দেয়নি । 

কত অপরাহু, কত সন্ধ্যা কাটিয়েছি দেমিদফের বসবার ঘরে । 
তখন আ্যান্েসির কত লোক €সখানে এসেছেন, পাঁপিরসি টেনেছেন, 
গল-গুজব করেছেন । তাদের কেউ সেক্রেটারি, কেউ ভাক্তার, কেউ 


দেশে বিদেশে 


কেরানী, কেউ আফগান এয়ার ফোর্সের পাইলট-_ দেমিদক স্বয়ং 
রাঁজদৃতাবাসের কোধাধ্যক্ষ । সকলেই সমান খাতির-যত্ব পেয়েছেন ; 
জিজ্ছেস না করে জানবার কোনে! উপায় ছিল ন1 ষে কে সেক্রেটারি 
আর কে কেরানী। 

খোদ আযামবেসডর অর্থাৎ রুশ রাষ্ট্রপতির নিজম্ব প্রতিভূ 
তাভারিশ স্টেউ পর্যস্ত সেখানে আসতেন। প্রথম দর্শনে তো৷ আমি 
বগদানফ সায়েবের তালিম মত খুব নিচু হয়ে ঝুঁকে শেকহ্যাণ্ড 
করে বললুম এ এ 1701000160 6০ 706০৮ ০০ 13306115105 1 
কিন্ত আমার চোস্ত ভদ্রতায় একসেলেনসি কিছুমাত্র বিচলিত ন! হয়ে 
আমাকে জোর হাত ঝাকুনি দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বা হাতখানা তলো- 
য়ারের মত এমনি ধারা চালালেন যে, আমার সমস্ত ভদ্রস্থৃতা” যেন 
ছু'টুকরে হয়ে কার্পেটে লুটিয়ে পড়ল । 

মাদাম দেমিদফ বললেন, “ইনি রুশ সাহিত্যের দরদী 1 

কোনো ইংরেজ বড়কর্তা হলে বলতেন, “রিয়েলি? হাউ 
ইন্টারেস্টিঙ ! তারপর আবহাওয়ার কথাবার্ত! পাড়তেন। 

স্টেও বললেন, “তাই নাকি,তা হলে বন্থুন আমার পাশে,আপনার 
সঙ্গে সাহিত্যালোচনা হবে। আরসকলে তখন আপন আপন 
গল্পে ফিরে গিয়েছেন । স্টে প্রথমেই অসক্কোচে গোটাকয়েক চোখ। 
চোখ! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে আমার বিছ্বের চৌহদ্ জরিপ করে নিলেন, 
তারপর পুশকিনের গীতিকাব্য-রস আমাকে মূল থেকে আবৃত্তি করে 
শোনাতে লাগলেন । যে অংশ বেছে নিলেন সে-ও ভারী মরমিয়া। 
ওনিয়েগিন সংসারে নান! হুঃখ, নানা আঘাত পেয়ে তার প্রথমা 
প্রিয়ার কাছে ফিরে এসে প্রেম নিবেদন করছেন ; উত্তরে প্রিয়া 
প্রথম যৌবনের নষ্ট দিবসের কথা ভেবে বলছেন, “গনিয়েগিন, হে 
আমার বন্ধু, আমি তখন তরুণী ছিলুম, হয়ত স্ুন্দরীও ছিলুম”_ 


দেশে বিদেশে 


আমাদের দেশের বাধা যে রকম একদিন ছুঃখ. করে 
বলেছিলেন, দেখা হইল না! রে শ্টাম, আমার এই নত্তুন বয়সের 
কালে? । 

আমি তন্ময় হয়ে শুনলুম। আবৃত্বি শেষ হলে ভাবলুম, বরঞ্চ 
একদিন শুনতে পাব স্বয়ং চিল হেদোর পারে লক্কা-ঠাঁস! চীনে 
বাদাম খেয়ে সশব্দে ডাইনে-বীয়ে নাক ঝাড়ছেন, কিন্ত মহামান্য 
বটিশ রাজদূত প্রথমদর্শনে অভ্যাগতকে কীটসের “ইসাবেলা” 
শোনাচ্ছেন, এ যেন “বানরে সঙ্গীত গায়, শিলা জলে ভাসি যায়, 
দেখিলেও না করো প্রত্যয়” । 

ব্রিটিশ রাজনুতকে হামেশাই দেখেছি স্টাইপৃট ট্রাউজার আর 
স্প্যাট-পরা। ভাবগতিক দেখে মনে হয়েছে যেন স্বয়ং পর্ধম 
জর্জের মামাতো ভাই। নিতান্ত দৈবছুধিপাকে এই ছশমনের 
পুরীতে বড় অনিচ্ছায় কাল কাটাচ্ছেন। “কীটস কে, অথবা 
কারা 1_- পিছনে যখন বহুবচনের £এস্১ রয়েছে? পাসপোর্ট চায় 
ন্বুকি? বলে দাও, ওসব হবে-টবে না ।? 

এমন কি, ফরাসী রাজদূতকেও কখনো বগদানফের ঘরে আসতে 
দেখিনি । বেনওয়া তার কথ। উঠলেই বলতেন, “কার কথা বলছেন? 
মিনিস্টার অব দি ফ্রেঞ্চ লিগেশন ইন কাবুল? ম দিয়ো! উনি 
হচ্ছেন সিনিস্টার অব দি ফ্রেঞ্চ নিগেশন ইন মাবুল-_, 

“মাবুল' অর্থ অভিধানে লেখে, [,০০০%, ০ট্ী 15 এ! 

স্টেঙ বললেন, তিনি রাজদৃতাবাসের সাহিত্যসভাতে চেখফ 
সম্বন্ধে একখান! প্রবন্ধ পাঠ করেছেন। শুনে তো আমার চোখের 
তাঁর! ছিটকে পড়ার উপক্রম । আরেকটা লিগেশনের কথা জানি, 
সেখানে চড়ুই পাখি শিকার সম্বন্ধে প্রবন্ধ চললেও চলতে পারে, 
কিন্ত চেখফ, বাই গ্যাড, স্তার! 


দেশে বিদেশে 


আমি বললুম, 'রাশান শেখা হলে আপনার প্রবস্কটি অনুবাদ 
করার বাসনা রাখি 1 

স্টেঙ বললেন, “বিলক্ষণ | আপনাকে একটা কপি পাঠিয়ে দেব। 
কোনে শ্বত্ব সংরক্ষিত নয় 1” 

আমরা যতক্ষণ কথ! বলছিলুম আ'র পাঁচজন তখন বড়কর্তার 
মুখের কথ লুফে নেবার জন্য চতুর্দিকে ঝুলে থাকেননি । ছোট্ট 
ছোট দল পাকিয়ে সবাই আপন আপন গল্প নিয়ে মশগুল ছিলেন। 
আর সকলে কি নিয়ে আলোচনা করছিলেন, ঠিক ঠিক বলতে 
পারিনে, তবে একটা কথ! নিশ্চয় জানি যে, তার! ড্রইংরুমে বসে 
চাকরের মাইনে, ধোপার গাফিলি আর মাখনের অভাব নিয়ে 
ঘণ্ট'র পর ঘণ্টা আলোচন! চালাতে পারেন না! 

নিতান্ত ছোট জাত! আর শুধুকি তাই; এমনি বজ্জাত যে, 
সে কথাটা ঢাকবার পর্যস্ত চেষ্টা করে না! 

সাধে কি আর ইংরেজের সঙ্গে এদের মুখ-দেখ! পর্যন্ত বন্ধ। 

ইংরেজ তখন মস্কো-বাগে ছুরবীন লাগিয়ে স্তালিন আর ত্রংন্ি 
দলের মোষের লড়াই দেখছে, আর দিন গুণছে ইউ এস এস 
আরের তেরট! বাজবে কখন ৷ 

এ সব হচ্ছে ১৯২৭ সালের কথা । 


২৪৪ 


উনত্রিশ 


কবি বলেছেন, “দীন যথা যায় দুর তীর্থ দরশনে রাজেন্দ্র সঙ্গমে ” 
আমান উল্লা ইয়োরোপ ভ্রমণে বেরলেন, আমিও শীতের ছু'মাসের 
ছুটি পেয়ে বেরিয়ে পড়লুম। কিন্ত সত্যযুগ নয় বলে প্রবাদের 
মাত্র আধখানা ফলল-- আমি ইয়োরোপ গেলুম না, গেলুম দেশ । 

উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটল না কিন্তু ভারতবর্ষে দেখি আমান 
উল্লার ইয়োরোপ ভ্রমণ নিয়ে সবাই ক্ষেপে উঠেছে। আমান উল্লারু. . 
জন্মানে প্রাচ্য ভারতবাসী যেন নিজের সন্মান অনুভব করছে। 

আমাকে ধরল হাওড়া স্টেশনে কাবুলী পাজামা আর 
পেশাওয়ারের টিকিট দেখে-_ হয়ত লাপ্তিকোটাল থেকে খবরও 
পেয়েছিল। তন্ন তন্ন করে সার্চ করলো অনেকক্ষণ ধরে, ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখল. তারও বেশীক্ষণ ধরে যেন আমি মেকি সিকিটা। 
কিন্ত আমি যখন কাবুলের কাস্টম হোৌঁসে তালিম পেয়েছি, তখন 
ধৈর্যে আমাকে হারাতে পারে কোন্‌ বাঙালী অফিসার। খালাস 
পেয়ে অজানাতে তবু বেরিয়ে গেল, “আচ্ছা গেরো রে বাঁব৷ ॥ 

বাঙালী অফিসার চমকে উঠলেন, বললেন, পড়ান, আপনি 
বাঙালী, তাহলে আরো ভালে। করে সার্চ করি ।? 

বললুম, “করুন, আমার নাম কমলাকান্ত । 

দেশে পৌছে মাকে দিলুম এক স্ুটকেসভতি বাদাম, পেস্তা 
-_ অষ্ট গণ্ডা পয়সা! খরচ করে কাবুল শহরে কেন! । ম! পরমানন্দে 
পাড়ার সবাইকে [বিলোলেন। পাড়াগায়ে যে বোনটির বিজ্বে 
হয়েছিল, মে-ও বাদ পড়ল না । 
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হি 
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কিন্তু থাক। সাত মাস কাবুলে কাটিয়ে একটা তথ্য আবিষ্কার 
করেছি যে, বাঙালী কাবুলীর চেয়ে ঢের বেশী হুশিয়ার। তার 
যে আমার এ-বই পয়সা খরচ করে কিনবে, সে আশা কম। ভাই 
ভাবছি, এ ছু'মাসের গর্ভাঙ্কটা “সফর-ই হিন্দ নাম দিয়ে ফাীতে 
ছাপাবো। তাই দিয়ে যদি ছু'পয়সা হয়। কাবুলী কিন্তুক অর 
না-ই কিন্তুক, উদ্ভমটার প্রশংসা নিশ্চয়ই করবে । কারণ ফাঁস াঁতেই 
প্রবাদ আছে-- 
খর বাশ ও থুক বাশ ও ইয়া সগে মুরদার বাশ। 
হরচে বাশী বাশ আম্মা আন্দকী জরদার বাশ ॥? 


হিও না গাধা, হও না শুয়র, হও না মর] কুকুর । 
য1 ইচ্ছে হও কিন্ত রেখো রন্তি সোনা টুকুর ॥? 
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ফিরে দেখি সর্বত্র বরফ, দোরের গোড়ায় আবছুর রহমান 
আর ঘরের ভিতর গনগনে আগুন। আমি তখন শীতে জমে 
গিয়েছি । 

আবছুর রহমান হাসিমুখে আমার হাতে চুমো খেল, কিন্তু আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁর মুখ শুকিয়ে গেল। পড়ান হুজুর” বলে 
আমাকে কোলে করে এক লাফে উঠানে নেবে গেল। এক মুঠ 
পেঁজ৷ বরফ হাতে নিয়ে আমার নাক আর কানের ডগ! সেই 
দিয়ে ঘন ঘন ঘষে আর ভীতকণ্ে জিজ্ঞেস করে “চিন্‌ চিন্” করছে 
কিনা । আমি ভাবলুম, এ ও বুঝি পানশিরের কোনো জঙ্গলী 
অভার্থনার আদিখ্যেতা। বিরক্ত হয়ে বললুম, চল, চল, ঘরের ভিতর 
চল, শীতে আমার হাড়মাস জমে গিয়েছে” আবছুর রহমান কিন্তু - 
তখন তার শালপ্রাংশু মহাবাহু দিয়ে আমাকে এমনি জড়িয়ে ধরে 
ছ'কানে বরফ ঘষছে যে আমি কেন, কিকড় সিংয়েরও সাধ্যি নেই যে 
সে-ব্যুহ ছিন্ন করে বেরতে পারে । আবছুর রহমান শুধু বরফ ঘষে 
আর একটান। মন্ত্রোচ্চারণের মত শুধায়, “চিন্‌ চিন্‌ করছে, চিন্‌ চিন্‌ 
করছে? শেষটায় অনুভব করলুম সতাই নাক আর কানের ডগায় 
ঝি ঝি" ছাড়ার সময় যে রকম চিন্‌ চিন করে সে রকম হতে আরম্ত 
করেছে । আবছুর রহমানকে সে খবরট। দেওয়া মাত্রই সে আমাকে 
কোলে করে আরেক লাফে ঘরে ঢুকল, কিন্তু বসাল আগুন থেকে 
দূরে ঘরের আরেক কোণে । -রোদে-পৌঁড়া মোষ যে রকম কাদার 
দিকে ধাঁয়, আমিও দেই রকম আগুনের দিকে যতই ধাওয়া করি, 
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আবছুর রহমান ততই আমাকে ঠেকিয়ে রেখে বলে, 'সর্বাজে 
রক্তচলাচল শুরু হোক, হুজুর, তারপর যত খুশী আগুন পোয়াবেন ॥ 
ততক্ষণে সে আমার জুতো। খুলে পায়ের আঙুলগুলো৷ পরথ করে 
দেখছে সেগুলোর রঙ কতটা নীল। আবছুর রহমানের চেহার] 
থেকে আন্দাজ করলুম নীল রডের প্রতি তার গভীর বিভৃষ্কা। 
ঘষে আঙুলগুলোকে যখন বেশ বেগুনী করে ফেলল তখন সে 
চেয়ারনুদ্ধ আমাকে আগুনের পাশে এনে বসাল। আমি ততক্ষণে 
দস্তানা খুলতে গিয়ে দেখি কমলী ছোড়তে চায় না,_আঙ,ল ফুলে 
কলাগাছ হয়ে গিয়েছে। ছুষ্ট, ছেলে যেরকম খাওয়ার সময় মাকে 
পেট কামড়ানোর খবর দেয় না আমিও ঠিক সেই রকম আভল 
“ফেলার খবরটা চেপে গেলুম। সরল আবছুর রহমান ওদিকে আমার 
পায়ের তদারক করছে আমি এদিকে আগুনের সামনে হাত বাড়িয়ে 
আরাম করে দেখি, কলাগাছ বটগাছ হতে চলেছে। ততক্ষণে 
আবছুর রহমান লক্ষ্য করে ফেলেছে যে, আমার হাত তখনো 
- দস্তানী-পরা। টমীটোর মত লাল যুখ করে আমাকে শুধাল, 'হাতের 
আঙ্লও যে জমে গিয়েছে সে কথাটা আমায় বললেন না কেন? 
এই তার প্রথম রাগ দেখলুন। ভূত্য আবদুর রহমানের গলায় 
আমীর আবছুর রহমানের গল শুনতে পেলুম । আঁমি চি' চি করে 
কি একটা বলতে যাচ্ছিলুম। আমার দিকে কান না দিয়ে বলল, 
“চা খাওয়ার পরও যদ্দি দস্তানা না খোলে তবে আমি কীাচি % 
কেটে ফেলব ? 
আমি শুধালুম, “কি কাটবে? হাত না দস্তান! ? 
আবছুর রহমান অত্যন্ত বেরসিক। আমি আরো ঘাবড়ে গেলুম। 
কিন্তু শুধু আমিই ঘাবড়াইনি । দস্তাঁন! পর্যস্ত আবদুর রহমানের 
গলা শুনে বুঝতে পেরেছে ষে সে চটে গেলে দস্তানা, দস্ত কাউকে 
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আস্ত রাখবে না । চায়ের পেয়ালায় হাত দেবার পূর্বেই অক্টোপাশের 
পঞ্চপাশ খসে গেল। 

সেরাত্রে আবছুর রহমান আমাকে কাভানি খাইয়ে 
দিয়ে আপন হাতে বিছানীয় শুইয়ে দিল। লেপের তলায় আগেই 
গরম জলের বোতল ফ্্যানেলে পেঁচিয়ে রেখে দিয়েছিল। সেটাতে পা 
ঠেকিয়ে আমি মুনি-ঝধিদের সিংহাসনে পদাঘাত করার সখ অনুভব 
করলুম। পেটের ভিতরে চবির ঘন শুরুয়া, লেপে-চাপা৷ গরম 
বৌতলের ওম, আর আবছুর রহমানের বাঘের থাবার ডলাই-মলাই 
তিনে মিলে এক পলকেই চোখের পলক বন্ধ করে ফেলেছিলুম। 

সমস্ত কাহিনীটী যে এত বাখানিয়া বললুম তার প্রধান কারণ, 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস এ বই কোনে দিন কারো কোনে কঁজে 
লাগবে না। আর আজকের দিনের ভরতদপ্ডিন কমুনিস্টরা বলেন, 
যে-আর্ট কাঁজে লাগে না সে-আর্ট আর্টই নয়। অর্থাৎ শিবলিজ 
দিয়ে যদি দেয়ালে মশারির পেরেক পৌতা। না যায় তবে সে 
শিবলিঙ্গের “কোন গুণ নাই তাঁর কপালে আগুন । 

তবুযদি কোনো দিন পাকচক্রে ্রস্টবিটন্‌ হন তবে 
প্রলেতারিয়ার প্রতীক ওঝা আবছুর রহমানকে স্মরণ করে তার 
দাওয়াই চালাবেন। সেরে উঠবেন নিশ্চয়ই, এবং তখন যেন 
আপনার কৃতজ্ঞতা আব্ছুর রহমানের দিকে ধায়। আবদুর 
রহমানের প্রাপ্য প্রশংসা আমি কেতাঁবের মালিকরূপে কেড়ে নিয়ে 
“শোষক, বুজুয়া” নামে পরিচিত হতে চাইনে। 

পরদিন সকাঁল বেলা দেখি, তিন মাইল বরফ ভেঙ্গে বৃদ্ধ মীর 
আস্লম এজ উপস্থিত। বললেন, “আতুজনের বাচনিক অবগত 
. হইলাম তুমি কল্য রজনীর প্রথম যামে প্রত্যাবর্তন করিয়াছ। কুশল- 
সন্দেশ কহ। শৈত্যাধিক্যে পথমধ্যে অত্যধিক কেশ হয় নাই তো? 
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আমি আবছুর রহমানের কবিরাজির সালঙ্কার বর্ণনা দিলে মীর 
আসলম বললেন, “নাঁতিদীর্ঘদিবস তথা শর্বরীর প্রথম যামই 
স্বতশ্চলশকটারোহীকে শিশির-বিদ্ধ করিতে সক্ষম । কৃশানুসংশ্রব 
হইতে রক্ষা করিয়া তোমার পরিচারক বিচক্ষণের কর্ম করিয়াছে। 
অপিচ লক্ষ্য করো নাই, স্বদেশে আতপতাপে দগ্ধ হইয়। স্বগৃহে 
প্রত্যাবর্তন মাত্রই সুশীল! জননী তদ্দপণ্তেই শীতল জল পাঁন করিতে 
নিষেধ করেন, অবগাহনকক্ষ উন্মোচন করেন ন! ?  সঙ্কটদয় 
আমুর্বেদের একই সুত্রে গ্রথিত 1 
হক্‌ কথা । 
__.. বললুম, ইয়োরোপো আমান উল্লার সম্বর্ধনা নিয়ে হিন্দুস্থানের 
 হিন্দু-যুদলমান বড়ই গর্ব অনুভব করছে ।” 
মীর আসলম গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “বিদেশে সম্মান-প্রাপ্ত 
নৃপতির সম্মান স্বদেশে লাঘব হয়। 
7. এ যেন টানক্য শ্লৌকের তৃতীয় ছত্র। ভাবলুম, জিজ্ঞেস করি, 
. মহাশয় ভারতবর্ষে কোন্‌ শাস্ত্র অধ্যয়ন করেছিলেন, মুসলমানী না 
হিন্দুয়ানী, কিন্ত চেপে গিয়ে বললুম, “আমান উল্লা বিদেশে সম্মান 
পাওয়াতে স্বদেশে সংস্কার কর্ম করবার সুবিধা পাবেন না? 
মীর আসলম বললেন, “সংস্কার-পঙ্কে যে নৃপতি কণ্ঠমগ্ন, 
বৈদেশিক সম্মানমুকুটের গুরুভার তাহাকে অধিকতর নিমজ্জিত 
করিবে)? 
আমি বললুম, “রানী স্ুরাইয়াকে দেখবার জন্য প্যারিসের 
ছেলে-বুড়ো। পর্বস্ত রাস্তায় ভিড় করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঠায় ্াড়িয়ে 
রয়েছে । 
মীর আসলম বললেন, “ভত্্র, অগ্ত যদি তুমি তোমার পদদ্বয়ের 
ব্যবহার পরিত্যাগপূর্বক মন্তকোপরি দণ্ডায়মান হও তবে তোমার 


২৫০ 


দেশে বিদেশে 


মত স্বল্পপরিচিত মনুষ্যেরও এবন্বিধ বানর তা নিরীক্ষণ করিবার জন্য 
কাবুলহট্ট সম্মিলিত হইবে । 

আমি বললুম, “কী মুশকিল, তুলনাটা আদপেই ঠিক হল না) 
রানী তো আর কোনোরকম পাগলামি করছেন না 1 

মীর আসলম বললেন, “মুসলমান রমণীর পক্ষে তুমি অন্য কোন্‌: 
বাতুলতা৷ প্রত্যাশা করো? অবগুঠন উম্মোচন করিয়া প্রশস্ত 
রাজবন্মে কোন্‌ যুসলমান রমণী এবন্িধ অশাস্ত্ীয় কর্ম করিতে 
পারে? 

আমি বললুম, “আপনি আমার চেয়ে ঢের বেশী কুরান-হদীস 
পড়েছেন ; মুখ দেখানো তো আর কুরান-হুদীসে বারণ নেই।” ৮২ 

মীর আসলম বললেন, “আমার ব্যক্তিগত শাস্ত্জ্ঞান স্থলে 
অবাস্তর। পার্বত্য উপজাতির শান্ত্রজ্ঞান এস্থলে প্রযোজ্য । তাহা 
তোমার অজ্ঞাত নহে 

আমি আলোচনাটা হাক্ষা করবার জন্য বললুম, “জানেন, ফরাসী 
ভাষায় “নুরীর” শব্দের অর্থ 'মৃছ হাস্ত' ৷ রানী স্রাইয়ার নাম তাই " 
প্যারিসের সকলের যুখে হাসি ফুটিয়েছে ? 

মীর আসলম বললেন, “আমীর হবীব উল্লার নামের অর্থ 
“প্রিয়তম বান্ধব ; ইংরেজ শতবার এই শব্দার্থের প্রতি আমীরের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করত শপথ গ্রহণ করিয়াছে । কিন্ত যখন শক্রহস্তের 
লৌহ্‌কীলক তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিল, তখন 
হবীব উল্লার কোন: “হবীব তাহাকে স্মরণ করিল? অপিচ, হবীব 
উল্লার হবীববর্গই তাহাকে পুলসিরাতের ( বৈতরণীর ) প্রান্তদেশে 
অকারণে, অসময়ে দণ্ডায়মান করাইয়া দিল ।” 

আমি বললুম, "ও তো৷ পুরোনো কান্তুম্ি। কিন্তু ঠিক করে বলুন 
তা আপনি কি আমান উল্লার সংস্কার পছন্দ করেন না?” 


২৪১ 


দেশে বিদেশে 
বললেন, বৎস, গুরুর পদসেবা করিয়া আমি শিক্ষালাভ 
করিয়াছি, আমি শিক্ষাসস্কারের বিরুদ্ধে কেন দণ্ডায়মান হইব? 
কিন্ত আমান উল্লা, যে ফিরিঙ্গী-শিক্ষা! প্রবর্তনাভিলাধী আমি তাহা 
ভারতবর্ষে দর্শন করিয়া ঘ্বণাবোধ করিয়াছি। কিন্তু ভদ্র, তোমাঁর 
স্থমিষ্ট চৈনিক যুষ পরিত্যাগ করিয়া এই তিক্ত বিষয়ের আলোচনায় 
কি লভ্য? যুষপত্র কি তুমি স্বদেশ হইতে আনয়ন করিয়াছ? 
:গুরুগৃহের সুগন্ধ নাসারন্তে প্রবেশ করিতেছে ।? 
আমি বললুম, “আপনার জন্যও এক প্যাকেট এনেছি ।” 
মীর আসলম সন্দিগ্ধ নয়নে তাকিয়ে বললেন, “কিন্ত ভদ্র, 
_স্ুহ্ষদ্ধরনিকের ন্যায্য প্রাপ্য অর্পণ করিয়াছ সত্য ? 
আমি বললুম, “আপনার কোনো ভয় নেই। কাবুল কাস্টম 
হৌসকে ফাকি দেবার মত এলেম আমার পেটে নেই। বিছানার 
ছারপোকাকে পর্যস্ত সেখানে পাসপোর্ট দেখাতে হয়, মাশুল দিতে 
হয়। আমি তাদের সব অন্যাষ্য দীবীদাওয়া কড়ায়-গণ্ডায় শোধ 
করেছি। আপনাকে হারাম খাইয়ে আমি কি আখেরে জাহান্নমে 
যাব? | 
মীর আসলম আমাকে শীতকালে কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে সাবধান 
হতে হয় সে জন্বদ্ধে অনেক উপদেশ দিলেন, আবছুর রহমানকে 
ডেকে ঘ্বতলবণতৈলতগুলবস্ত্রইন্ধন সন্বদ্ধে নানা নুযুক্তি দিয়ে বিদায় 
নিলেন । 
খবর পেয়ে তারপর এলেন মৌলানা । আমি আমান উল্লার 
বিদেশে সন্মান পাওয়া, আর সে সম্বন্ধে মীর আসলমের মন্তব্য 
তাকে বললুম। মৌলানা বললেন, “আমান উল্লা যাদের কথায় 
চলেন, তারা! তো বাদশাহের সন্মানে নিজেদের সম্মানিত মনে 
করছে। তার! বলছে, মুস্তফা কামাল যদি তুক্ীকে, রেজা শাহ 


২৫২ 


দেশে বিদেশে 


যদি ইরানকে প্রগতির পথে চালাতে পারেন, তবে আমান উল্লাই 
বা। পারবেন না কেন? এই হল তাদের মনের ভাব ; কথাট। খুলে 
বলার প্রয়োজন পর্বস্ত বোধ করে না। কারণ কোনো রকম বাধাও 
তো কেউ দিচ্ছে না 

আমি বললুম, “কিন্ত মৌলানা, কতকগুলো সংস্কারের প্রয়োজন 
আমি মোটেই বুঝে উঠতে পারিনে। এই ধরো না শুক্রবারের 
বদলে বৃহস্পতিবার ছুটির দিন করা ।” 

মৌলানা! বললেন, শুক্রবার ছুটির দিন করলে জুম্মীর নমাজের 
হিড়িকে সমস্ত দিনটা! কেটে যায়, ফালতে। কাজ-কর্ম করার ফুরসৎ 
পাওয়া যায় না। তাই আমান উল্লা দিয়েছেন সমস্ত বৃহস্পতিবার 
দিন ছুটি, আর শুক্রবারে জুন্মীর নমাজের জন্য আধ ঘণ্টার পবদলে 
এক ঘন্টার ছুটি। কিন্তু জানো, আমি আরেকটা কারণ বের 
করেছি। এই দেখ ন! আযারোপ্লেনে করে যদি তুমি শাস্তিনিকেতনের 
ছুটির দিন বুধবারে বেরোও, এখানে পৌছবে ছুটির দিন বৃহস্পতি- 
বারে, তারপর ইরাক পৌছবে শুক্রবারে সেও ছুটির দিন, তারপরের 
দিন প্যালেস্টাইনে__ সেখানে ইন্থাদীদের জন্য * শনিবারে ছুটি, 
তারপরের দিন রবিবারে ইয়োরোপ, তারপরের দিন সাউথ-সী- 
আয়লেণ্ডে, সেখানে তো তামাম হপ্তা ছুটি । 

আমি বললুম, উত্তম আবিষ্কার করেছ, কিন্তু বেশ কিছুদিনের 
ছুটি নিয়ে এখানে এসেছ তো? না হলে বরফ ভেঙে কাবুলে 
ফিরবে কি করে £ 

মৌলানা বললেন, গু" একদিনের মধ্যেই বরফের উপর পায়ে- 
চলার পথ পড়ে যাবে; আসতে যেতে অন্থবিধা হবে না। কিন্ত 
আমি চললুম দেশে, বউকে নিয়ে আসতে । বেনওয়া সায়েব মত 
দিয়েছেন, তুমি কি বল?” 


২৫৩ 


দেশে বিদেশে 


আমি শুধালুম, 'বউ রাজী আছেন? মৌলানা বললেন, “হা”। 
আমি বললুম, “তবে আর কাবুল-অমৃতসরে প্লেবিসিই নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছ কেন ? তোমাদেরই ভাষায় তো রয়েছে বাপু৮ 


“মিয়া বিবি রাজী 
কিয়া করে কাজী ? ? 


মনে মনে বললুম, িগদীনফ গেছেন, তোমার দাড়িটির দর্শনও 
এখন আর কিছু দিনের তরে পাব না। নতুন বউয়ের ক তব 
কাস্তা হতে অন্তত ছণটি মাস লাগার কথা 
মৌলান! চলে যাওয়ার পর আবছুর রহমানকে ডেকে বললুম, 
*পর্দীও এতো হে কুপ্সিখানা জানালার কাছে বসিয়ে ; বাকি শীতটা! 
তোমার এ বরফ দেখেই কাটাব ॥» 
আবদুর রহমানের বর্ণনামাফিক সব রকমেরই বরফ পড়ল। 
কখনো পেঁজা গেঁজা, কখনো গাদ। গাদা, কখনো! ছৃিবায়ুর চক্কর 
| খেয়ে দশদিক,অন্ধকার করে, কখনো আন্বচ্ছ যবনিকার মত গিরি- 
প্রাস্তর ঝাপসা করে দিয়ে, কখনো অতি কাছে আমারই বাতায়ন 
পাশে, কখনো বহুদূরে সাহুশ্রিষ্ট হয়ে, শিখর চুম্বন করে। আস্তে 
আস্তে সব কিছু ঢাকা পড়ে গেল, শুধু পত্রবিবজিত চিনার গাছের 
সারি দেখে মনে হয় দীত ভাঙা পুরোনে! চিরুণীখানা ঠাকুরমা যেন 
দেয়ালের গায়ে খাড়া করে রেখে বরফের পাকা চুল এলিয়ে দিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছেন। 
কিন্তু আবছুর রহমান মর্মাহত । আমাকে প্রতিবার চা দেবার 
সময় একবার করে বাইরের দিকে তাকায় আর আর্তস্বরে বলে, নি! 
হুজুর, এ বরফ ঠিক বরফ নয়। এ শহুরে বরফ, বাবুয়ানী বরফ। 
সত্যিকার খাঁটি বরফ পড়ে পানশিরে । চেয়ে দেখুন বরফের চাপে 
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দেশে বিদেশে 


. এখনে? গেট বন্ধ হয়নি। মানুষ এখনো দিব্যি চলাফেরা করছে, 
ফেঁসে যাচ্ছে না। 

আবছুর রহমানের ভয় পাছে আমাকে বোকা পেয়ে কাবুল 
উপত্যক' তার ভেজাল বরফ গছিয়ে দেয়। নিতান্তই যদি 
কিনতে হয় তবে যেন আমি কিনি আসল, বীঁটী মাল “মেড্‌ ইন 
পানশির | 


২৫৫ 


একত্রিশ 


শীত আর বসস্ত ঘরে বসে, ডুব সাঁতার দিয়ে কাটাতে হল। 
এদেশে বসন্তের সঙ্গে আমাদের বর্ষার তুলন! হয়। সেখানে 
গ্রীষ্মকালে ধরণী তপ্তশয়নে পিপাঁসার্তা হয়ে পড়ে থাকেন, আবাঢস্ত 
যেকোনো দ্বিবসেই হোক্‌ ইন্দ্রপুরীর নববর্ষণ বারতা পেয়ে নৃতন 
প্রাণে সন্ত্ীবিত হন। এখানে শীতকালে ধরিত্রী প্রাণহীন স্পন্দন- 
_বিহীন মহানিস্রায় লুটিয়ে পড়েন, তার পর নববসস্তের প্রথম রৌজে 
চোখ মেলে তাকান । সে তাকানো প্রথম ফুটে ওঠে গাছে গাছে। 
দূর থেকে মনে হল ফ্যাকাশে সাদা গাছ গুলোতে বুঝি কোনো- 
রকম সবুজ পোকা লেগেছে। কাছে গিয়ে দেখি গাছে গাছে 
অগুনতি ছোট্ট ছোট্ট পাতার কুঁড়ি; জন্মের সময় কুকুরছানার বন্ধ 
- চোখের মত। তারপর কয়েকদিন লক্ষ্য করিনি, হঠাৎ একদিন 
সকালবেল। দেখি সেগুলো! ফুটেছে আর ছুটি ছুটি করে পাতা ফুটে 
বেরিয়েছে__.গাছগুলো৷ যেন সমস্ত শীতকাল বক্পাখির মত ঠায় 
দাড়িয়ে থাকার পর হঠাৎ ডানা মেলে ওড়বার উপক্রম করেছে। সহস্র 
সহত্র সবুজ বলাকা যেন মেলে ধরেছে লক্ষ লক্ষ অন্কুরের পাখা । 
ছিন্ন হয়েছে বন্ধন বন্দীর । 
গাছে গাছে দেখন-হাঁসি, পাতায় পাতায় আড়ীআড়ি-_ কে 
কাঁকে ছেড়ে তাড়াতাড়ি গজিয়ে উঠবে । কোনো গাছ গোড়ার . 
দিকে সাড়া দেয়নি, হঠাৎ একদিন একসঙ্গে অনেকগুলো চোখ মেলে 
দেখে আর সবাই ঢের এগিয়ে গেছে, সে তখন এমনি জোর 
ছুট লাগাল যে, দেখতে না দেখতে আর সবাইকে পিছনে 
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' ফেলে, বাজী জিতে, মাথায় আইভি মুকুট পরে সগর্বে ছুলতে 
লাগল।. কেউ সারা গায়ে কিছু না পরে শুধু মাথায় সবুজ মুকুট 
পরল, কেউ ধীরেস্ুস্ছে স্বাঙ্গে যেন সবুজ চন্দনের ফৌঁট! পরতে 
লাগল। এতদিন বাতাস শুকনে! ডালের ভিতর দিয়ে হুহু করে 
ছুটে চলে যেত, এখন দেখি কী আদরে পাতাগুলোর গাঁয়ে ইনিয়ে- 
বিনিয়ে হাত বুলিয়ে যাচ্ছে। 

কাবুল নদীর বুকের উপর জমে-যাওয়া৷ বরফের জগদ্দল-পাথর 
ফেটে চৌচির হল। পাহাড় থেকে নেমে এল গম্ভীর গর্জনে শত 
শত নব জলধারা-- সঙ্গে নেমে আসছে লক্ষ লক্ষ পাথরের মুড়ি 
আর বরফের টুকরো । নদীর উপরে কাঠের পুলগুলো কাপতে 
আরম্ভ করেছে-_ সিকন্দর শাহের আমল থেকে তার! হাটু ভেঙে 
কতবার নুয়ে পড়েছে, ভেসে গিয়েছে, ফের দাড়িয়ে উঠেছে তার 
হিসেব কেউ কখনো! রাখতে পারেনি । 
উপরে তাকিয়ে দেখি গভীর নীলাম্থুজের মত নবীন নীলাকাশ্র 
হংসশুত্র মেঘের ঝালর ঝুলিয়ে চন্দ্রাতপ সাজিয়েছে। 
উপত্যকার দিকে তাকিয়ে দেখি সবুজের বন্যায় জনপদ অরণ্য 
ডুবে গিয়েছে।, এ রকম সবুজ দেখেই পূর্ববঙ্গের কৰি প্রিয়ার 
শ্তামল রঙের স্মরণে বলেছিলেন, 
ও বন্ধুয়া, কোন্‌ বন-ধোওয়! ছাওলা নীল! পানি, 
গোসল করি হইল! তুমি সকল রঙের রানী । 
কিন্তু এউপত্যকা এ-বনরাজি এ-রকম সবুজ পেল কোথা 
থেকে? 
নীলাকাশের নীল আর সোনালী রোদের হলদে মিশিয়ে । 
কিন্ত আমাদের বর্ধা আর এদেশের বসন্তে একটা গভীর পার্থক্য 
রয়েছে। বর্ষায় আমাদের মন ঘরমুখো হয়, এদেশের জনপ্রাণীর 
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মন বাহিরমুখো হয়। গাছপালার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ যে স্ুৃপ্তোখিত 
নব যৌবনের স্পন্দন অনুভব করে তারই স্মরণে কবি বলেছেন-__ 
শপথ করিনু রাত্রে পাপ পথে আর যেন নাহি ধায়, 
প্রভাতে দ্বারেতে দেখি শপথন্প মধুখতু কি করি উপায়! 
শুধু ওমর খৈয়াম দোটানার ভিতর থাকা পছন্দ করেন না। 
তিনি গর্জন করে বললেন, 
বিধিবিধানের শীতপরিধান 
ফাগুন আগুনে দহন করো । 
আযুবিহঙ্গ উড়ে চলে যায় 
হে সাকি, পেয়ালা! অধরে ধরো ।* 
কাবুলীরা তাই বেরিয়ে পড়েছে, না বেরিয়ে উপাঁয়ও নেই__ 
শীতের জালানী কাঠ ফুরিয়ে এসেছে, ছুম্বা' ভেড়ার জাবনা তলায় এসে 
ঠেকেছে, শুঁটকি মাংসের পোকা কিলবিল করছে । এখন আতপ্ত 
বসন্তের রোদে শরীরকে কিঞ্চিৎ তাতানো যায়, ছুম্বা ভেড়া কচি ঘাসে 
চরানো যায় আর আধখেচড়া শিকারের জন্য ছু'চার দল পাখিও 
আস্তে আস্তে ফিরে আসছে । আবুর রহমান বললো পানশির 
অঞ্চলে ভাড়া বরফের তলায় কি এক রকমের মাছও নাকি এখন 
ধরা যায়। অনুমান করলুম, কোন রকমের স্প্রিং ট্রাউটই হবে। 


রথ দেখার সময় ধারা কলা বেচার দিকেও মাঝে মাঝে নজর 
দেন তাদের মুখে শুনেছি কুবের যে বক্ষকে ঠিক একটি বৎসরের 
জন্যই নির্বাসন দিয়েছিলেন তার একটা গভীর কাঁরণ আছে। ছয় 
খতুতে ছয় রকম করে প্রিয়ার বিরহযন্ত্রণ! ভোগ ন1 করা পর্যস্ত মানুষ 
* অন্ুবাদকের নাম মনে নেই বলে দুঃখিত। 
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নাকি পরিপূর্ণ বিচ্ছেদবেদনার স্বরূপ চিনতে পারে না; আর বিদগ্ধ 
জনকে এক বছরের বেশী শাস্তি দেওয়াতেও নাকি কোনে ুষ্ষ্প 
চতুরতা নেই__ মোজা বাঙলায় তখন তাঁকে বলে মরার উপর 
খাড়ার ঘা দেওয়া মাত্র। 

আঁফগান-সরকার অযথা বিস্ব-সস্ভোষী নন বলে ছয়টি ঝতু পুর্ণ 
হওয়া মাত্রই আমাকে পাওববঞ্জিত গগুগ্রামের নির্বাসন থেকে মুক্তি 
দিয়ে শহরে চাকরী দিলেন। এবারে বাসা পেলুম লব-ই-দরিয়ায় 
অর্থাৎ কাঁবুল নদীর পারে, রাশান দূতাবাসের গা থেঁষে, বেনওয়! 
সায়েবের সঙ্গে একই বাড়িতে । 

প্রকাণ্ড সে বাড়ি। ছোটখাটো ছুর্গ বললেও ভুল হয় না । 
চারদিকে উচু দেয়াল, ভিতরে চকমেলানো! একতলা দোতলা নিয়ে 
ছাবিবশখানা বড় বড় কামরা । মাঝখানের চত্বরে ফুলের বাগান, 
জলের ফোয়ারাট! পর্যস্ত বাদ যায়নি। বড় লোকের বাড়ি 
সরকারকে ভাড়া দেওয়া হয়েছে__ বেনওয়া সায়েব ফন্দি-ফিকির 
করে বাড়িটা বাগিয়েছিলেন। 

আমি নিলুম এক কোণে চারটে ঘর আর বেনওয়া সায়েব 
রইলেন আরেক কোণে আর চারটে ঘর নিয়ে। বাকি বাড়িট! 
খারা করে, আর সে এতই প্রকাণ্ড ষে আবছুর রহমানের সঙ্গীত 
রবও কায়ক্েশে আঙ্গিন! পাড়ি দিয়ে ওপারে পৌঁছয়। 

শহরে এসে গগিস্বখ অনুভব করার সুবিধে হল! রাশান 
রাজদূতাবাসে রোজই যাই-_ ছু'দিন না গেলে দেমিদফ এসে দেখা 
দেন।_ সইফুল আলম মাঝে মাঝে ঢুঁমেরে যান, সোমথ বউ 
সম্বন্ধে অহরহ ছুশ্চিস্তাগ্রস্ত মৌলানার দাড়ির দর্শনও মাঝে মাঝে 
পাই, দোস্ত মুহম্মদ ঘুপ্িবায়ুর মত বেলা-অবেলায় চক্কর মেরে 
বেরবার সময় “লাভা যুলাডা” ফেলে যান, বিদগ্ধ মীর আসলম 
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স্ুুসিদ্ধ চৈনিক যুষ পান করে যান, তা ছাড়া ইনি উনি তিনি তো 
আছেনই আর নিতান্ত বান্ধব বাড়ন্ত হলে বিরহী যক্ষ বেনওয়া তো! 
হাতের নাগাল । 

রাশান রাজদূতাঁবাসে আরো অনেক লোকের সঙ্গে আলাপ 
পরিচয় হল; দেমিদফকে বাদ দিলে সকলের পয়লা নাম করতে 
হয় বলশফের। নামের সঙ্গে অর্থ মিলিয়ে তার দেহ-_ বাটোরস্ব, 
বৃষস্ন্ধ শালপ্রাংশুমহাবাহু বললে আবছুর রহমীন বরঞ্চ অপাংক্তেয় 
হতে পারে, ইনি সে বর্ণনা গলাধঃকরণ করে অনায়াসে সেকেও 

হেল্পিঙ চাইতে পারেন । 

আবদুর রহমানের সঙ্গে পরিচয় করে দেবার সময় যে দ্বিতীয় 
নরদনবের কথা বলেছিলুম ইনিই সে-বিভীষিকা। 

বহুবার এর সঙ্গে বেঁড়ীতে গিয়েছি__ কাবুল বাজারের মত 
পপুলার লীগ অব নেশনসে আজ পর্যন্ত এমন দেশী বিদেশী চোখে 
পড়েনি যে তাকে দেখে হকচকিয়ে যায়নি। 

হুশিয়ার সোয়ার হলে তক্ষুনি ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরেছে__ 
বু ঘোড়াকে ঘাবড়ে গিয়ে সামনের পা ছুটো আকাশে তুলতে 
দেখেছি। 

টেনিস-কোর্টে রেকেট নিয়ে নামলে শক্রপক্ষ বেজ-লাইনের দশ 
হাত দূরে তারের জালের গ৷ থেষে দাড়াত। বলশফ বেজে ঈাড়ালে 
তার কোনে পার্টনার নেটে দাড়াতে রাজী হত না, শত্রুপক্ষের তো 
কথাই ওঠে না। তাতের রেকেট ঘন ঘন ছিড়ে যেত বলে 
আযলুমিনিয়ম জাতীয় ধাতুর রেকেট নিয়ে তিনি তাঁভ্‌ হাঁকড়াতেন, 
স্বচ্ছন্দে নেট ডিডোতে পারতেন-_ লাফ দেবার প্রয়োজন হত না 
আর ঝোলা নেট টাইট করার জন্য এক হাতে হ্যাণ্তেল ঘোরাতেন 
মেয়ের! যেরকম সেলাই কলের হাতল ঘোরায়। 
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শুনেছি বিলেতে কোনে! কোনো ফিলম্‌ নাকি যৌলো। বছরের 
কম বয়স হলে দেখতে দেয় না__ চরিত্র দোষ হবে বলে ; যাদের 
ওজন এক শ" ষাট পৌণ্ডের কম তাদের ঠিক তেমনি বলশফের 
সঙ্গে শেকহাগ্ কর বারণ ছিল, পাছে হাতের নড়া কাধ থেকে 
খসে যায় মহিলাদের জন্ত পৃথক ব্যবস্থা । | 
বীরপুরুষ হিসেবে রাশান রাজদূতাবাসে বলশফের খাতির ছিল । 
১৯১৬ সাল থেকে বলশেভিক বিদ্রোহের শেষ পর্যস্ত তিনি দেশে 
বিদেশে বিস্তর লড়াই লড়েছেন। ১৯১৬-১৭ সালের শীতকালে 
যখন রুশবাহিনী পোল্যাণ্ডে লড়াই হেরে পালায় তখন বলশফ 
রাশান ক্যাভালরিতে ছোকরা অফিসার। সেবারে ঘোড়ায় চড়ে 
পালাবার সময় তার পিঠের চোদ্দ জায়গায় জখম হয়েছিল__ স্তর 
ঝুলোঝুলি পর একদিন শার্ট খুলে তিনি আমায় দাগগুলো 
দেখিয়েছিলেন । কোনে। কোনোটা! তখনো আধ ইঞ্চি পরিমাণ 
গভীর" আমি ঠা্টা করে বলেছিলুম, “পৃষ্ঠে তব অস্ত্র-লেখ! 1 
বলশফকে কেউ কখনো চটাতে পারেনি বলেই রসিকতাটা 
করেছিলুম। তিনি ভারতবর্ষের ক্ষাত্র বীরত্বের, “কোড, শুনে 
বললেন, “্যদি সেদিন না পালাতুম তবে ত্রৎস্ির আমলে পোলদের 
বেধড়ক পাল্টা মার দেবার সুখ থেকে যে বঞ্চিত হতুম, তাঁর কি? 
মাদাম দেনিদফ সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “আর জানেন তো, মসিয়ো, 
এ লড়াইতেই সোভিয়েট রাশার অনেক পথ সুরাহা হয়ে যাঁয় 1, 
বলশফের একটা মস্ত দৌষ ছুদণ্ড চুপ করে বসে থাকতে পারেন 
না। হাত ছুখানা নিয়ে ষেকি করবেন ঠিক করতে পারেন না বলে 
এট? সেটা নিয়ে সব সময় নাড়াচাড়া করেন, বেখেয়ালে একটু বেশী 
চাপ দিতেই কর্বন্কুটা পর্যস্ত ভেঙ্গে যায়। তিনি ঘরে ঢুকলেই 
আমরা টুকিটাকি সব জিনিষ তার হাতের নাগাল থেকে সরিয়ে 
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ফেলতুম। আমার ঘরে ঢুকলে আমি তৎক্ষণাৎ তাকে একথাল। 
আস্ত আথরোট খেতে দিতুম | 

ছুটে! একটা খেতেন মাঝে সাবে-_ যাওয়ার পর দেখা যেত 
সব ক'টি আখরোটের খোসা ছাড়িয়ে ফেলেছেন, চহারমগজশিকন 
€ হাতুড়ি ) না দেওয়া সত্বেও । 

এ রকম অজাতশত্র লোক সমস্ত কাবুল শহরে আমি ছুটি 
দেখিনি । একদিন তাই যখন দেমিদফের ঘরে আলোচনা হচ্ছিল 
তখন বলশফের সবচেয়ে দিলী-দোস্ত রোগাপটক স্িয়েশকফ 
বললেন, “বলশফের সঙ্গে সকলের বন্ধুত্ব তার গায়ের জোরের ভয়ে ।” 

বলশফ বললেন, “তা হলে তো! তোমার সবচেয়ে বেশী শক্র 
থাকার কথা । 

স্িয়েশকফ যা বললেন, পদাবলীর ভাষায় প্রকাশ করলে তাঁর 
রূপ হয়-_ 


বিধু তোমার গরবে গরবিনী হাম 
রূপসী তুহারি রূপে-১ 
বাকিটা তিনি আর প্রাণের ভয়ে বলেননি । 


বলশফ বললেন, “রোগা লোকের এ এক মস্ত দোষ। খামখা 
বাজে তর্ক করে । বলে কি না “ভয়ে বন্ধু! যতসব পরম্পরদ্রোহী, 
আত্মঘাতী বাক্যাডম্বর ! 

বলশফ সম্বন্ধে এত কথা৷ বললুম তার কারণ তিনি তখন. 
আমান উল্লার আর-ফোর্সের ভাঙর পাইলট। বলশেভিক-বিদ্রোহ 
জুড়িয়ে গিয়ে থিতিয়ে যাওয়ায় তার সঙ্কটাকাজ্ষী মন কাবুলে এসে 
নৃতন বিপদের সন্ধানে আমান উল্লার চাকরী নিয়েছিল । 

শেষদিন পর্যস্ত তিনি আমান উল্লার সেব। করেছিলেন । 
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আমান উল্লা ইয়োরোপ থেকে নিয়ে এলেন একগাদা দামী 
আসবাবপত্র, অগুনতি মোটর গাড়ি আর বক্তৃতা দেবার বদ 
অভ্যাস। প্রাচ্যদেশের লোক খেয়েদেয়ে ঢেকুর তুলতে তুলতে 
আরামে গা এলিয়ে দেয়, পশ্চিমে ডিনারের পর স্পীচ, লাঞ্চের পর 
অরেটরি-- তাও আবার যত সব শিরঃগীড়াদায়ক পোলিটিক্যাল 
বিষয় নিয়ে । 

সায়েবরা বিলেতে লাঞ্চে ডিনারে আমান উল্লাকে যে নেশার 
পয়লা পাত্র খাইয়ে দিয়েছিল তার খোয়ারি তিনি চালালেন কাবুলে 
ফিরে এসে, মাত্রা বাড়িয়ে, লম্বা লম্বা লেকচার ঝেড়ে। পর পর 
ভিনদিনে নাকি তিনি একুনে ত্রিশ ঘণ্টা বক্তৃতা দিয়েছিলেন। 

কিন্তু কারো! কৃথায় তো৷ আর গায়ে ফোস্কা পড়ে নাঁ, কাবুলে : 
চি'ড়ের প্রচলন নেই-_ কাজেই শ্রোতার কেউ ঘুমলো', কেউ শুনলো, 
ছ' একজন মনে মনে ইউরোপে তার বাজে খর্চার জীক কষলে! 

তারপর আরম্ত হল সংস্কারের পালা । একদিন সকাঁল বেল। 
মৌলানার বাড়ি যেতে গিয়ে দেখি পনরো৷ আনা দোকানপাট বন্ধ । 
বড় দোকানের ভিতর গ্রামাফোন-ফোটোগ্রাফের দোকানটা খোলা 
' ছিল। দোকানদার পাঞ্জাবী, অম্বতসরের লোক ; আমাদের সঙ্গে 
ভাব ছিল। 

খবর শুনে বিশ্বাস হল না। আমান উল্লার হুকুম, কার্পেটের 
উপর পদ্মাসনে বসে দোকান চালাবার কায়দা বেআইনি করা 
হল; সব দোকানে বিলিতী কায়দায় চেয়ার টেবিল চাই ।” 
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আমি বললুম, “সে কি কথা? ছুতোর কামার, কালাইগর, মুচী?" 

"দক, সব, 

“ছোট ছোট খোপের ভিতর চেয়ার টেবিল ঢোকাবে কি করে, 
পাবেই বা কোথায় % 

নিরুত্তর। 

“যারা পয়সাঁওয়ালা, যাদের দোকানে জায়গা আছে ? 

“রাতারাতি মেজ-কুর্সী পাবে কোথায়? ছুতোরও ভয়ে দোকান 
বন্ধ করেছে। বলে, চেয়ারে বসে টেবিলে তক্তা রেখে সে নাকি 
র্্যাদ চালাতে শেখেনি ॥ . 

আগের থেকে নোটিশ দিয়ে হুশিয়ার করা হয়নি ? 

পা জানেন তো, আমান উল্লা বাদশার সব কুছ ঝটপট্। 

পাক্কা তিন সপ্তাহ চোদ্দ আনা দোকানপাট বন্ধ রইল। গম 
ভাল অবশ্যি পিছনের দরজা! দিয়ে আড়ালে আঁবডালে বিক্রি হল, 
তাদের উপরে চোটপাট কলে পুলিশ ছু'পয়সা৷ কামিয়ে নিল। 

আমান উল্লা হার মানলেন কিনা জানিনে তবে তিন সপ্তাহ 

পরে একে একে সব দোঁকানই খুলল-_ পূর্ববত, অর্থাৎ বিন্‌ চেয়ার- 
টেবিল। কাবুলের সবাই এই ব্যাপারে চটে গিয়েছিল সন্দেহ নেই 
কিন্তু রাজাত্র খামখেয়ালিতে তারা অভ্যস্ত বলে অত্যধিক উম্মাবোধ 
করেনি। কাবুলীদের এ মনোৌভাবটা আমি ঠিক ঠিক বুঝতে 
পারিনি কারণ আমরা ভারতবর্ষে অত্যাচার-অবিচারে অভ্যস্ত 
বটে, কিন্তু খামখেয়ালি বড় একটা দেখতে পাইনে । 

আমার মনে খটকা লাগল। পাগমানের পাগলামির কথ! 
মনে পড়ল-__ গায়ের লোককে শহরে ডেকে এনে মনিংস্ুট পরাবার 
বিড়ম্বনা । এ যে তারি পুনরাবৃত্তি; এ যে আরো গীড়াদায়ক, 
মূল্যহীন, অর্থহীন, ইয়োরোপের অন্ধান্ুকরণ। 


২৬৪ 


দেশে বিদেশে 


মীর আসলমের সঙ্গে দেখা হলে পর তিনি আমাকে সবিস্তর 
আলোচনা না করতে দিয়ে যেটুকু বললেন বাঙল। ছন্দে তাঁর অনুবাদ 
করলে দাড়ায়__ 

কয়লাওয়ালার দোস্তী ? তওবা | 
ময়লা হতে রেহাই নাই 
আতরওয়ালার বাক্স বন্ধ 
দিলখুশ তবু পাই খুশবাই। 

আমি বললুম, “এতো হল সুত্র, ব্যাখ্যা করুন|» 

মীর আসলম বললেন, “পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে ইংরেজ ফরাসী প্রসৃতি 
ফিরিজী সম্প্রদায়ের সঙ্গে গাত্র ঘর্ষণ করতঃ আমান উল্লা যে কৃ্ণ- 
প্রস্তর চূর্ণ সর্বাঙ্গে লেপন করিয়া আপিয়াছেন তদ্বারা তিনি কাবুল- 
হট মসীলিপ্ত করিবার বাসন! প্রকাশ করিতেছেন। 

তথাপি অন্মন্দেশীয় বিদগ্ধজনের শোক কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইত যদি 
নৃপতি প্রস্তরচূর্ণের সঙ্গে সঙ্গে কিঞ্চিৎ প্রস্তরখণ্ডও আনয়ন করিতেন। 
তন্দার! ইন্ধন প্রজ্থলিজ্করিলে দীন দেশের শৈত্য নিবারিত হইত ।” 

আমি বললুম, “চেয়ারটেবিল চালানো যদি মলীলেপন মাজই হয় 
তবে তা নিয়ে এমন ভয়ঙ্কর হুঃখ করবার কি আছে বলুন ।” 

মীর আসলম বললেন, “অযথ। শক্তিক্ষয়। নৃপতির অবমানন|। 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার | & 

কিন্ত আর পাঁচজনের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে দেখলুম 
যে, তারা মীর আসলমের মত কালে! চশমা পরে ভবিষ্যৎ এত 
কালো করে দেখছেন না। ছোকরাদের চোখে তো! গোলাপী 
চশম। ; গোলাগী বললেও ভূল বলা হয়__ সে চশমা লাল টকটকে, 
রক্ত-মাখানেো। তারা বলে, “যে সব বদমায়েশর1 এখনো কার্পেটে 
বনে দোকান চালাচ্ছে তাদের ধরে ধরে কামানের মুখে বেঁধে 
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হাজারে! টুকরো! করে উড্ভিয়ে দেওয়া উচিত। আমান উল্লা নিতান্ত 
ঠাণ্ডা বাদশা! বলেই তাদের রেহাই দিয়েছেন ।” 

ভেবে চিন্তে আমি গোলাপী চশমাই পরলুম। 

তাঁর কিছুদিন পরে আরেক নয়া সংস্কারের খবর আনলেন 
মৌলানা ॥ আফগান সেপাইদের মানা করা হয়েছে, তার! যেন 
কোনো মোল্লাকে মুরশীদ না বানায় অর্থাৎ গুরু স্বীকার করে যেন 
মন্ত্র নাদেয়।. 

খাটী ইসলামে গুরু ধরার রেওয়াজ নেই। পণ্ডিতেরা বলেন, 
কুরান শরীফ কিতাবুদ্মুবীন অর্থাৎ “খোলা কিতাঁব; তাতেই 
জীবনযাত্রার প্রণালী আর পরলোকের জন্ত পুণ্য সঞ্চয়ের পন্থা সোজ। 
ভাঁষাদ্ু বলে দেওয়া হয়েছে; গুরু মেনে নিয়ে তার অন্ধান্ুসরণ 
করার কোনো প্রয়োজন নেই। | 

অন্ত দল বলেন, “একথা আরবদের জন্য খাটতে পারে, কারণ 
তার! আরবীতে কুরান পড়তে পারে। কিন্তু ইরানী, কাবুলীর! 

আরবী জানে না; গুরু না নিলে কি উপায় ? 

এ-তর্কের শেষ কখনো হবে না। 

কিন্ত বিষয়টা যদি ধর্মের গণ্ডির ভিতরেই বন্ধ থাকত, তবে 
আমান উল্লা গুরু-ধরা। বারণ করতেন না। কারণ, যদিও মানুষ 
গুরু স্বীকার করে ধর্মের জন্য, তবু দেখা যায় যে, শেষ পর্যন্ত গুরু 
ছুনিয়াদারীর সব ব্যাপারেও উপদেশ দিতে আরম্ভ করেছেন এবং 
গুরুর উপদেশ সাক্ষাৎ আদেশ । 

তাহলে দাড়ালো এই যে, আমান উল্লার আদেশের বিরুদ্ধে 
মোল্লা যদি তার শিহ্ঠ কোনো সেপাইকে পাল্টা আদেশ দেন, তবে 
সে সেপাই মোল্লার আদেশই যে মেনে নেবে তাতে আর কোনো 
সন্দেহ নেই। 


২৬৬ 


দেশে বিদেশে 


চার্চ বনাম স্টেট । 

গোলাপী চশমাটা কপালে তুলে অনুসন্ধান করলুম,' দেয়ালে 
কোনো লেখা! ফুটে উঠেছে কিনা, আমান উল্লা কেন হঠাৎ এ আদেশ 
জারী করলেন। তবে কি কোনো অবাধ্যতা, কোনে! বিদ্রোহ, 
কোনো--1 কিন্ত এসব সন্দেহ কাবুলে মুখ ফুটে বলা তো দূরের 
কথা, ভাবতে পর্যস্ত ভয় হয়। রর 

আমার শেষ ভরসা মীর আসলম। তিনি দেখি কালো 
চশমায় আরেক পৌচ ভুসো মাখিয়ে রাজনৈতিক আকাশের দিকে 
তাকিয়ে আছেন। খবরটা দেখলুম তিনি বহু পূর্বেই জেনে 
গিয়েছেন। আমার প্রশ্নের উত্তরে বললেন, “ইহলোক পরলোক 
সর্বলোকের জন্তই গুরু নিশ্রয়োজন। তৎসত্বেও যদি" কেহ 
অনুসন্ধান করে, তবে তাহাকে প্রতিরোধ করাও ততোধিক 
নিশ্রয়োজন 1” 

আমি বললুম, “কিন্ত আপনি খন আপনার ভারতীয় গুরুর 
কথা স্মরণ করেন, তখনই তো! দেখেছি তার প্রশংসায় আপনি 
পঞ্চমুখ 1” 

/ মীর আসলম বললেন, “গুরু দ্বিবিধ ; যে গুরুগৃহে প্রবেশ করার 
দিন তোমার মনে হইবে, গুরু ভিন্ন পদমাত্র অগ্রসর হইতে পারো! 
না এবং ত্যাগ করার দিন মনে হইবে, গুরুতে তোমার প্রয়োজন 
নাই, তিনিই যথার্থ গুরু-- অর্থাৎ গুরুর আদর্শ তিনি যেন একদিন. 
শিষ্বের জন্ত সম্পূর্ণ নিশ্পরয়োজন হইতে পারেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর 
গুরু শিগ্তকে প্রতিদিন পরাধীন হইতে পরাধীনতর করেন। 
অবশেষে গুরুবিনা সে-শিস্য নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস কর্ম পর্যন্ত সুসম্পন্ন 
করিতে পারে না । আমার গুরু প্রথম শ্রেণীর । আফগান সৈন্যের 
গুরু দ্বিতীয় শ্রেণীর । 


২৬৭ 
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আমি বললুম, "অর্থাৎ আপনার গুরু আপনাকে স্বাধীন 
করলেন; আফগান সেপাইয়ের গুরু তাকে পরাধীন করেন। 
পরাধীনতা ভালে। জিনিস নয়, তবে কেন বলেন, গুরু নিপ্রয়োজন ? 
বরঞ্চ বলুন, গুরুগ্রহণ সেখানে অপকর্ম । 

মীর আসলম বললেন, “ভদ্র, সত্য কথা বলিয়াছ, কিন্তু প্রশ্ন, 
সংসারে কয়জন লোক স্বাধীন হইয়া চলিতে ভালোবাসে বা চলিতে 
পারে। যাহারা পারে না, তাহাদের জন্য অন্য কি উপায় ? 

আমি বললুম, থুদায় মালুম । কিন্তু উপস্থিত বলুন, সৈন্যদের 
বিদ্রোহ করার কোনে সম্ভাবন। আছে কিন] ? 

মীর আসলম বললেন, “বুপতির সন্নিকটস্থ সেনাবাহিনী কখনো 
বিদ্রোহ করে না, যতক্ষণ না সিংহাসনের জন্য অন্য প্রতিদ্বদ্দী 
উপস্থিত হন।? 

আমি ভারী খুশী হয়ে বিদায় নিতে গিয়ে বললুম, “কয়েক দিন 
হল লক্ষ্য করছি, আপনার ভাষা থেকে আপনি কঠিন আরবী শব্দ 

* কমিয়ে আনছেন। সেটা কি সঙ্ঞানে ? 

মীর আসলম পরম পরিতোষ সহকারে মাথা দোলাতে দোলাতে 
হঠাৎ অত্যন্ত গ্রাম্য কাবুলী ফারীতে বললেন, 'গ্যাদ্দিনে বুঝতে 
পারলে টা? তবে হক কথা শুনে নাও। আর বছর যখন হেথায় 
এলে তখন ফার্সী জানতে ঢু-ঢু। তাইতে তোমায় তালিম দেবার 
জন্য আরবী শব্দের বেড়াঞ্রানাতুম, তুমি ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে পেরোতে ; 
গোড়ার দিকে ঠ্যাঙগুলো জখম-টখমও হয়েছে । এখন দিব্যি 
আরবী ঘোড়ার মত আরবী বেড়া ডিডোচ্ছেো! বলে খামাখা বখেড়া 
বাধার কন্ম বন্ধ করে দিলুম। গুরু এখন ফালতে!। মাথার 
ভসভসে ঘিলুতে তুরপুন মিধোলো £ 

আমি বাড়ি ফৌরার সময় ভাবলুম, লোকটি সত্যিকার পণ্ডিত। 
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গুরু কি করে নিজেকে নিপ্রয়োজন করে তোলেন, সেটা হাতে: 
কলমে দেখিয়ে দিলেন | 


তারপর বেশী দিন যায়নি, এমন সময় একদিন নোটিশ 
পেলুম, একদল আফগান মেয়েকে উচ্চ শিক্ষার জন্য তুকর্ণতে 
পাঠানো হবে ॥ ম্বয়ং বাদশ। উপস্থিত থেকে. তাদের বিদায়-আশীর্বাদ 
দেবেন । 

আমি যাইনি। বুটিশ রাজদূতাবাসের এক উচ্চপদস্থ ভারতীয় 
কর্মচারীর মুখ থেকে বর্ণনাটা শুনলুম। তাঁর নাম বলব না, সে নাম 
এখনো মাঝে মাঝে ভারতবর্ষের খবরের কাগজে ধূমকেতুর মত 
দেখা দেয়। বললেন, “গিয়ে দেখি, জনকুড়ি কাবুলী মেয়ে গার্ল 
গাইডের ড্রেস পরে াড়িয়ে। আমান উল্লা স্বয়ং উপস্থিত, অনেক 
সরকারী কর্মচারী, বিদেশী রাজদুতাঁবাসের গণ্যমান্য সভ্যগণ, আর 
একপাশে মহিলারা । রানী স্ুুরাইয়াও আছেন, হাটের সামনে 
পাতলা নেটের পরদা। - 

“আমান উল্লা উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে অনেক খাঁটি এবং পুরানো কথা 
দিয়ে অবতরণিকা শেষ করে বললেন, “আমি পর্দা-প্রথার পক্ষপাতী 
নই, তাই আমি এই মেয়েদের বিনা বোরকায় তু পাঠাচ্ছি। 
কিন্ত আমি স্বাধীনতাপ্রয়াসী ; তাই কাবুলের কোনে! মেয়ে যদি 
মুখের সামনের পর্দা ফেলে দিয়ে রাস্তায় বেরোতে চায়, তবে আমি 
তাকে সাহায্য করতে প্রস্তত। আবার আমি কাউকে জোর 
করতেও চাইনে, এমন কি, মহিষী সুরাইয়াও যদি বোরক1 পরাই 
পছন্দ করেন, তাতেও আমার আপত্তি নেই | ঃ 

কর্মচারিটি বললেন, “এতটা ভালোয়-ভালোয় চলল। কিন্তু 
আমান উল্লার বক্তৃতা শেষ হতেই রানী সুরাইয়া এগিয়ে এসে 
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নাটকি ঢঙে হাটের সামনের পর্দা ছি'ড়ে ফেললেন । কাবুল শহরের 
লোক সভাস্থলে আফগানিস্থানের রাজমহিষীর মুখ দেখতে পেল |” 

কর্মচারিটির রসবোধ অত্যন্ত কম, তাই বর্ণনাট। দিলেন নিতান্ত 
নীরস-নির্জলা। কিন্তু খু*টিয়ে খুঁটিয়ে যে জিজ্ঞেস করব, তারও 
উপায় নেই। হয়ত ঘুঘু এসেছেন রিপোর্ট তৈরি করবার মতলব 
নিয়ে-- ঘটনাট। ভারতবাসীর মনে কি রকম প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি 
করে, তাই হবে রিপোর্টের মশলা । আমিও পাকার” খেলার 
জুয়াড়ীর মত মুখ করে বসে রইলুম । 

যাবার সময় বললেন, “এরকমধারা ড্রামাটিক.. কায়দায় 
পর্দা ছেঁড়ার কি প্রয়োজন ছিল? রয়েসয়ে করলেই ভালো হত 
না? 

আমি মনে মনে বললুম, "ইংরেজের সনাতন পন্থা । সব কিছু 
রয়েসয়ে। সব কিছু টাপেটোপে। তা সে ইংরিজী লেখাপড়া 
চালানোই হোক, আর ঢাকাই মসলিনের বুক ছিড়ে টুকরো! 
টুকরো করাই হোক । ছু'চ হয়ে ঢুকবে, মুল হয়ে বেরবে 

কিছু একটা বলতে হয়। নিবেদন করলুম,এসব বিষয়ে এককালে 
ভারতবাসী মাত্রই কোনো না কোনো মত পোষণ করত। কারণ 
তখনকার দিনে আফগানিস্থান ভারতবর্ষের মুখের দিকে ন। তাকিয়ে 
কোনো কাঁজ করত না, কিন্তু এখন আমান উল্লা নিজের চোখে 
সমস্ত পশ্চিম দেখে এসেছেন, রাস্তা তার চেন। হয়ে গিয়েছে; 
আমরা একপাশে ধাড়িয়ে শুধু দেখব, মঙ্গল কামনা করব, ব্যাস্‌।” 

কর্মচারী চলে যাওয়ার পর অনেকক্ষণ ধরে বসে বসে ভাবনুম। 

কিন্তু একট। কথা এখানে আমি আমার পাঠকদের বেশ ভালো 
করে বুঝিয়ে দিতে চাই যে, আমি এবং কাবুলের আর পাঁচজন 
তখন আমান উল্লার এসব সংস্কার নিয়ে দিনরাত মাথা ঘামাইনি। 
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মানুষের স্বভাব আপন ব্যক্তিগত স্খছখকে বড় করে দেখা 
হাতের সামনের আপন মুঠি হিমালয় পাহাঁড়কে ঢেকে রাখে। 
দ্বিতীয়ত যে-সব সংস্কার করা হচ্ছিল তার একটাও আমার মত 
পাঁচজনের স্বার্থকে স্পর্শ করেনি । স্ুুট সঙ্গে নিয়েই আমরা কাবুল 
গিয়েছি, কাজেই স্ুট পরার আইন আমাদের বিচলিত করবে কেন? 
আর আমরা পাতলা নেটের ব্যবসাও করিনে যে, মহারানী তার 
হাটের নেট ছি'ড়ে ফেললে আমাদের দেউলে হতে হবে এবং সব- 
চেয়ে বড় কথা হচ্ছে যে, ইরান-আফগানিস্থানের বাদশা দেশের 
লোকের মাল-জানের মালিক। আর সকলেই জানে এই ছুই 
বন্তই অত্যন্ত ফানী-_ নশ্বর। নশ্বর জিনিস এমনি যাবে অমনিও 
যাবে_- বাদশাহের খামখেয়ালি নিমিত্তের ভাগী মাত্র । রাঁজা বাদশা 
তো। আর গাধাখচ্চর নন বে শুধু দেশের মোট পিঠে করে 'বইবেন 
আর জাবর কাটবেন-_ তার! হলেন গিয়ে তাজী ঘোড়ার জাত। 
দেশটাকে পিঠে নিয়ে যেমন হঠাৎ প্রগতির দিকে খামথা উধবস্বাসে 
ছুটবেন, তেমনি কারণে অকারণে সৌয়ারকে ছটো! চারটে লাথি: 
চাটও মারবেন। তাই বলে তো আর ঘোড়ার দানাপানি বন্ধ করে, 
দেওয়া যায় না। . 

কাজেই কাবুল শহরের লোকজন খাচ্ছে-দাচ্ছে দ্বমচ্ছে, বেরিয়ে 
বেড়াচ্ছে। 

এমন সম আমান উল্লার প্রতিজ্ঞা যে তিনি সব মেয়েদের 
বেপর্ধায় বেরবার সাহায্য করবেন এক ভিন্নরূপ নিয়ে প্রকাশ 
পেল। শোনা গেল বাদশার হুকুম, কোনো স্ত্রীলোক যদ্দি বেপর্দা 
বেরতে চীয় তবে তার স্বামী যেন কোনে৷ ওজর-আপত্তি না ৰরে। 
যাদের আপত্তি আছে, তারা! যেন বউদের তালাক দিয়ে দেয়। 
আর তারা যদি সরকারী চাকরী করে, তবে আমান উল্লা দেখে 
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নেবেন। কি দেখে নেবেন? সেটা পষ্টাপষ্টি বলা হয়নি, তবে 
চাকরীটাও হয়ত বউয়ের জঙ্গে সঙ্গে একই দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে যাবে। সাধে কি আর বাঙলায় বলি, “বিবিজান 
চলে যান লবে-জান করে।' শুধু বিবিজান চলে গেলে 
সুস্থ মানুষ__ প্রেমিকদের কথা! আলাদা “লবে-জান* হবে 
কেন? সঙ্গে সঙ্গে চাকরীটা গেলে পর মানুষ অনাহারে 
দপবে-জান' হয়। 

- মীর আসলম বললেন, “গিন্নীকে গিয়ে বনুং “ওগো চোখে স্থরমা 
লাগিয়ে বে-বোরকায় কাবুল শহরে এট্ট1 রোদ মেরে এস ॥ বিশ্বাস 
করবে না ভায়া, বদনা ছুড়ে মারলে । তা জানো তো, মোল্লার 
পাগড়ি, বদনাটাই খেল টোল। আম্মে অবশ্থি টাল খেয়ে খেয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম 

আমি বললুম, “হাঁ ই! জানি, পাগড়ি অনেক কাজে লাগে । 

মীর আসলম বললেন, "ছাই জানো, বে করলে জানতে । 
বেয়াড়া বউকে তোমার তো৷ আর বেঁধে রাখতে হয় না। 

আমি বললুম, “বাজে কথা । আমান উল্লা ক্যাচ করে কেটে 
দিয়েছেন। আর ভালোই করেছেন, বউকে বেঁধে রাখতে হয় 
মনের শিকল দিয়ে, হদয়ের জিঞ্জির দিয়ে ।” 

মীর আলম বললেন, “হৃদয়মনের কথা ওঠে যেখানে তরুণ- 
তরুণীর ব্যাপার । ষাট বছরের বুড়ো ষোল বছরের বউকে কোন্‌ 
মনের শেকল দিয়ে বাধতে পারে বলো? সেখানে কাবিন-নামা, 
সর্বাঙ্গ ঢাকা-বোরকা, আর পাগড়ির ন্যাজ 1 

আমি বললুম, “তাতো! বটেই ।” 

মীর আঁসলম বললেন, “আমান উল্লা' যে পর্দা ছেঁড়ার জন্য তঙ্বী 
লাগিয়েছেন, তাতে জোয়ানদের কি? বেদনাটা সেখানে নয়। 
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. বুড়া সর্দারদের ভিতর চিংডি বউদের ঠেকাবার জন্ত সামাল সামাল 


রব পড়ে গিয়েছে ॥ 
আমি শুধালুম, “তরুণীর! চঞ্চল হয়ে উঠেছেন নাকি ?' 
তিনি বললেন, “ভ্যালা রে বিপদ, আমাকে তুমি নওরোঁজের 


' আকবর বাদশা ঠাওরালে নাকি? চিংড়িদের আমি চিনব 


কোথেকে ? ইস্তেক মেয়ে নেই, ছেলের বউও নেই। গিন্নীর 
বয়স পঞ্চাশ, কিন্তু বয়স ভীড়িয়ে হাফ-টিকিট কেটেছেন, দেখলে 
বোঝা যায় শ' খানেক হবে ॥ 

আমি বললুম, “তবে কি বুড়োরা খামখা ভয় পেয়েছেন ? 

মীর আসলম বললেন, “শোনো । খুলে বলি। আমান উল্লার 
হুকুম শোনা মাত্র চিংড়ির! যদি লাফ দিয়ে উঠত, তবে বুড়োরাও 


না হয় তার একটা দাওয়াই বের করত; এই মনে করো তুমি যদি 


হঠাৎ তলোয়ার নিয়ে কাউকে হামলা করো, সেও কিছু একট! 
করবে। বীর হলে লড়বে, বকরীর কলিজা হলে হ্াজ দেখাবে । 


কিন্তু এতো! বাপু তা নয়, এহল মাথার ওপর ঝোলানো নাশ! . 


তলোয়ার। চিংডিরা হয়ত সব চুপ করে বসে আছে-_ রাস্তায় তো 


+ এখনে। চীদের হাট বসেনি__ কিন্তু এক একজন এক এক শ"' খানা 


তলোয়ার হয়ে টাদির ওপর ঝুলে আছেন। চোখ ছুটি বন্ধ করে 
একটিবার দেখে নাও, বাপু ।” 
শিউরে উঠলুম । 
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একদিন সকালবেলা ঘুম ভাঙতে দেখি চোখের সাঁমনে 
দাড়িয়ে এক অপরূপ মূর্তি । চেনা চেনা মনে হল অথচ যেন অচেন1। 
তার হাতের ট্রের দিকে নজর যেতে দেখি সেট] সম্পূর্ণ চেনা । 
তার উপরকার রুটি, মাখন, মামলেট্‌, বাসি কাবাবও নি[ত্যিকার 
চেহারা নিয়ে উপস্থিত। ধৃম দেখলে বহ্ছির উপস্থিতি স্বীকার 
করতেই হয়; সকালবেলা আমার ঘরে এ রকমের ট্রে হাওয়ায় 
ছুলতে পারে না, বাহক আবছুর রহমানের উপস্থিতি স্বীকার 
করতে হয়। 
কিন্তু কী বেশভূষা! পাজামা পরেনি, পরেছে পাতলুন। 
কয়েদীদের পাতলুনের মত সেট! নেমে এসেছে হাটুর ইঞ্চি তিনেক 
. নিচে ; উরুতে আবার সে পাতলুন এমনি টাইট যে মনে হয় সপ্তদশ 
শতাব্দীর ফরাসী নাইট সাটিনের ব্রিচেস্‌ পরেছেন । শার্ট, কিন্তু 
কলার নেই । খোল! গলার উপর একটা টাই বাধা । গলা বন্ধ 
কোট, কিন্তু এত ছোট সাইজের ষে বোতাম লাগানোর প্রশ্মই ওঠে 
না তাই ফাক দিয়ে দেখ! যাচ্ছে শার্ট আর টাই। ছু'কান ছোয়া 
হাট, ভূরু পর্যন্ত গিলে ফেলেছে। দোকানে যে রকম হ্যাট-স্ট্যা্ডের 
উপর খাড়া করানো থাকে ! 
পায়ে নাগরাই, চোখে হাসি, মূখে খুশী । 
আবছুর রহমানের সঙ্গে এক বছর ঘর করেছি। চটে 
গিয়ে মাঝে মাঝে তাকে হস্তীর সঙ্গে নানাদিক দিয়ে তুলনা করেছি, 
কিন্তু সে যে সম্পূর্ণ সুস্থ, তার মাথায় ষে ছিট নেই সে বিষয়ে 
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আমার মনে দৃঢপ্রত্যয় ছিল। তাই চোখ বন্ধ করে বলন্দুম, 
বুঝিয়ে বল। 

আমার যে খটকা লাগবে সে বিষয়ে সে সচেতন ছিল বলে 
বলল, “দেরেশি পুশিদম+__ অর্থাৎ "হট পরেছি ॥ 

আমি শুধালুম, “সরকারী চাকরী পেলে লোকে দেরেশি পরে ; 
আমার চাকরী ছেড়ে দিচ্ছ নাকি ? 

আবছুর রহমান বলল, “তওবা, তওবা, আপনি সায়েব আমার 
সরকার, আমার রুটি দেনেওয়াল। 

“তবে ?? 

দিকালবেল! রুটি কিনতে গেলে পর পুলিশ ধরলো । বলল, 
বাদশার হুকুম আজ থেকে কাবুলের রাস্তায় পাজামা, কুর্তা, জোববা 
পরে বেরোনে! বারণ-- সবাইকে দেরেশি পরতে হবে। আমার কাছ 
থেকে এক পাই জরিমানাও আদায় করল। রুটি কিনে ফেরবার 
পথে আর ছু'তিনটে পুলিশ ধরল । আপনার দোহাই পেড়ে কোনো 
গতিকে বাড়ি ফিরেছি। বাড়ির সামনে আমাদের পড়শী কর্নেল. 
সায়েবের সঙ্গে দেখা, তিনি ডেকে নিয়ে এই দেরেশি দিলেন, আমাকে 
তিনি বড্ড স্সেহ করেন কিনা, আমিও তার ফাইফরমাস করে দিই । 

গুম হয়ে শুনলুম। শেষটায় বললুম, “দঞ্জির দোকানে তো 
এখন ভিড় হওয়ার কথা। ছু'দিন বাদে গিয়ে তোমার পছন্দমত 
একটা দেরেশি করিয়ে নিয়ো ॥ 

আবছুর রহমান হিসেবী লোক; বলল, “এই তো বেশ । 

আমি বললুম, ছুপ। আর ছুপুরবেলা এক জোড়া বুট কিনে 
নিয়ো ।” 

আবছর রহমান কলরব করে বলল, না হুজুর তার দরকার 
নেই। পুলিশের ফিরিস্তিতে বুটের নাম নেই 
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প্রথমটায় অবাক হলুম। পরে বুঝলুম ঠিকই তো; লক্ষ্মণ না 
হয় সীতাদেবীর পায়ের দিকে তাকাতে পারেন-__ রাজাপ্রজায় তো 
সে সম্পর্ক নয়! 
বললুম, ুপ। ছুপুর বেল কিনবে। আর দেখো, এবার 
হ্যাটটা খুলে ফেলো । 
আবছুর রহমান চুপ। 
বললুম, গুলে ফেলো 
আবদুর রহমান আস্তে আস্তে ক্ষীণ কণ্ঠে বলল, “হুজুরের 
সামনে ? তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে । 
হঠাৎ মনে পড়ল উত্তর আফগানিস্থান তুক্ষিস্থানে মানুষ 
শয়তানের ভয় পেলে পাগড়ি খুলে ফেলে । শুধু-মাথ! দেখলে নাকি 
“শয়তান পালায়। তাই আবদুর রহমান ফাঁপরে পড়েছে । তখন 
মনে পড়ল যে, হৌস অব কমন্সে হ্যাট না পরা থাকলে কথ! কইতে 
দেয় না। বললুম, “থাক তাহলে তোমার মাথার হ্যাট 1 
রাস্তায় বেরিয়ে দেখি শহর অন্যদিনের তুলনায় ফাকা। দেরেশির 
- অভাবে লোকজন বাঁড়ি থেকে বেরতে পারেনি। পর্দ৷ তুলে দেওয়াতে 
যেমন রাস্তাঘাটে মেয়েদের ভিড় বাড়ার কথা ছিল তেমনি দেরেশির 
রেওয়াজ এক নৃতন ধরনের পর্ধা হয়ে পুরুষদের হারেমবন্ধ করল ! 
যারা বেরিয়েছে তাদের দেরেশির বর্ণনা দেওয়া আমার 
সাধ্যের বাইরে । যত রকম ছেঁড়া, নোংরা, শরীরের তুলনায় হয় 
ছোট নয় বড়, কোট-পাতলুন, প্লাস-ফোর্স, ব্রিচেস্‌ দিয়ে যত 
রকমের সম্ভব অসম্ভব খিচুড়ি পাকানো যেতে পারে তাই পরে 
কাবুল শহর রাস্তায় বেরিয়েছে__ গোটা দশেক পাগলা-গারদকে 
হলিউডের গ্রীনরূমে ছেড়ে দিলেও এর চেয়ে বিপর্যয় কাণ্ড 
অন্তবপর হত ন। * 
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ইয়োরোগীয়রা বেরিয়েছে তামাশা দেখতে | আমার লজ্জায় 
মাথ। কাটা গেল। আফগানিস্থানকে আমি কখনো পর ভাবিনি । 

শহরতলী দিয়ে আমাকে কাজে যেতে হয়। সেখানে দেখি 
আরো কঠোর দৃশ্য ৷ গ্রামের লাকড়ীওলা, সজীওলা, আত্াওল! 
যেই শহরের চৌহন্দির ভিতরে পা দেয় অমনি পুলিশ তাদের 
ধরে ধরে এক এক পাই করে জরিমানা করে। বেচারীদের 
কোনে! রসিদ দেওয়া হয় না; কাজেই দশ পা! যেতে না৷ যেতে 
তাদের কাছ থেকে অন্য পুলিশ এসে আঁবার নৃতন করে জরিমান! 
আদায় করে। ছুনিয়ার যত পুলিশ সেদিন কাবুলের শহরতলীতে 
জড়ো হয়েছে। খবর নিয়ে শুনলুম যারা এ সময়ে অফ-ডিউটি 
তারাও উদ্দি পরে পয়সা রোজকার করতে লেগে গিয়েছে 
জরিমানার পয়সা নাকি সরকারী তহবিলে জমা দেওয়ার কোনে! 
বন্দোবস্ত কর! হয়নি । 

দিবাদিপ্রহরে যে কাবুলী পুলিশ রাস্তায় টাড়িয়ে দীঁড়িয়ে 
ঘুমনোতে রেকর্ড ব্রেক করতে পারে, তার ব্যস্ততা দেখে মনে 
হল, যেন তার বাস্তবাড়িতে আগুন লেগেছে। 

এ অত্যাচার কদিন ধরে চলেছিল বলতে পারিনে । 


ছুই অপ্তাহ ধরে দেশের খবরের কাগজ চিঠিপত্র পাইনি। 
খবর নিয়ে শুনলুম জলালাবাঁদ-কাবুলের রাস্তা বরফে ঢাক পড়ায় 
মেল-বাস্‌ আসতে পারেনি ; ছু-একজন ফিস্ফিস্‌ করে বলল, 
রাস্তায় নাকি লুটতরাজও হচ্ছে। মীর আসলম সাবধান করে 
গেলেন যেন যেখানে সেখানে যা তা প্রশ্ন জিজ্ঞেস না করি। 


অন্ত কাঁজ শেষ হলে মেয়েদের ইস্কুলের হেডমিস্ট্সসে ও 


২৭৭ 


দেশে বিদেশে 


সেকেগু মিস্টেসকে আমি ইংরিজী পড়াতুম। আফগান মেয়েরা 
॥ চালাক ; জানে যে, ধনীর কাছ থেকে টাকা বের করা শক্ত, কিন্ত 
গরীবের দরাজ-হাত। জ্ঞানের বেলীতেও এই নীতি খাটবে ভেবে 
এই ছুই মহিলা আমাকেই বেছে নিয়েছিলেন । 
হেড মিস্টেসের বয়স পঞ্চাশের উপর? মাতৃভাষা বাদ দিলে 
জীবনে তিনি এই প্রথম ভাষা শিখছেন। কাজেই কাবুলের পাথর- 
ফাটা শীতেও তাকে আমি ইংরিজী বানান শেখাতে গিয়ে ঘেমে 
উঠতবম। ইংরিজী ভাষা শিখতে বসেছেন, কিন্তু এ এক বিষয় ছাড়া 
ছুনিয়ার আর সব জিনিষে তার কৌতৃহলের সীম! ছিল নাঁ। বিশেষ 
করে মাস্টার মশীয়ের বয়স কত, দেশ কোথায়, দেশের জন্য মুন 
খারাপ হয় কিনা কোনে প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতেই তাঁর বাধতে না। 
তবে খুব সম্ভব আমার এপেনডিক্সের সাইজ ও এ-জগতে আমার 
জন্মাবার কি প্রয়োজন ছিল, এ ছুটোঁ প্রশ্ন তিনি আমাকে জিজ্ঞেস 
করেননি । আমার উত্তর দেবার কায়দীও ছিল বিচিত্র । “আমার 
দেশ? আমার দেশ হল 75:45] বানানটা শিখে নিন, বি ই এন 
" জি এ এল। উচ্চারণটাও শিখে নিন ; কেউ বলে বেন্গোল, আবার 
কেউ বলে বেডোল। ঠিক তেমনি [7270০6-- এফ আর--1 
তিনি বলতেন, “বুঝেছি, বুঝেছি, তা বলুন তো, বাঙালী মেয়ের! 
দেখতে কি রকম? শুনেছি তাদের খুব বড় চুল হয়, "জুলফে- 
বাঙাল বলে একরকম তেল এদেশে পাওয়া যায়। আপনিকি 
তেল মাথেন £ আমাদের ছু'জনার এই চাপান-উতোরের মাঝখানে 
পড়ে ইংরিজী ভাষা বেশী এগতে পারতো। না, বিশেষ করে তিনি 
যখন আমাকে আমার মায়ের কথা জিজ্ঞেস করতেন। মায়ের কথা 
বলার ফাকে ফীঁকি দিয়ে শট্‌কে শেখাবার এলেম আমার পেটে 
নেই। 
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সেকেণ্ড মিস্টেসের বয়স কম-_ ত্রিশ হয় না হয়। ছুটি বাচ্চার 
মা, থলথলে দেহ, খীদা নাক, মুখে এক গাদা হাসি, পরনে বারো 
মাস শ্লিপওভার, লম্বা-হাঁতি। ব্লাউজ আর নেভি বু ফ্রক। কর্নেলের বউ, 
বুদ্ধিশুদ্ধি আছে আর আমি যখন কন্তরঁর প্রশ্নের চাপে নাজেহাল 
হতুম, তখন তিনি মিটমিটিয়ে হাসতেন আর নিতান্ত বেয়াড়া প্রশ্নে 
ভ্যাবাচাকা থেয়ে গেলে মাঝে মাঝে উদ্ধার করে দ্রিতেন। 

জোর শীত কিন্তু তখনো বরফ পড়েনি এমন সময় একদিন 
পড়াতে গিয়ে ঘরে ঢুকে দেখি কর্মেলের বউ বইয়ের উপর মুখ গু'জে 
টেবিলে ঝুঁকে পড়েছেন আর কর্রী তার পিঠে হাত বুলোচ্ছেন। 
আমার পায়ের শব্দ শুনে কর্নেলের বউ ধড়মড় করে উঠে বসলেন। 
দেখি আর দিনের মত মুখের হাসির স্বাগতসম্ভাষণ নেই। "চোখ 
ছুটো লাল, নাকের ডগাঁর চামড়া যেন ছড়ে গিয়েছে। 

এসব জিনিষ লক্ষ্য করতে নেই। আমি বই খুলে পড়াতে 
আরম্ত করলুম। ছু'মিনিটও যায়নি, হঠাৎ আমার প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়ার মাঝখানে কর্মেলের বউ দু'হাতে মুখ ঢেকে হাউ হাউ করে 
কেঁদে ফেললেন। আমি চমকে উঠলুম। কর্রাঁ শাস্তভাবে তার 
পিঠে হাত বুলিয়ে বলতে থাকলেন, “অধীর হয়ো না, অধীর হয়ো 
না। খুদাতালা মেহেরবান। বিশ্বাস হারিয়ো নাঃ শাস্ত হও ।” 

আমি চোখের ঠারে কত্রীকে শুধালুম, “আমি তাহলে উঠি ? 

তিনি ঘাড় নেড়ে যেতে বারণ করলেন। ছু'মিনিট যেতে 
না যেতে আবার কান্না, আবার সাম্তবনা ; আমি যে সে অবস্থায় 
কি করব ভেবেই পাচ্ছিলুম না। কান্নার সঙ্গে মিশিয়ে য1 
বলছিলেন তার থেকে গোড়ার দিকে মাত্র এইটুকু বুঝলুম যে, 
তিনি তীর স্বামীর অমঙ্গল চিন্তা করে দ্রিশেহারা হয়ে গিয়েছেন । 
কিন্ত ভালো করে কিছু বলতে গেলেই কর্ত্রী বাধ! দিয়ে তাকে 
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ওসব কথা তুলতে বারণ করছিলেন। বুঝলুম যে, অমঙ্গল চিন্তা 
সম্পূর্ণ অমুলক'নয় এবং এমন সব কারণও তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে 
যে, সেগুলে। প্রকাশ্যে বল বাঞ্ছনীয় নয়। 

কিন্তু তিনি তখন এমনি আত্মকরৃত্ব হারিয়ে বসেছেন যে তাকে 
ঠেকানো মুশকিল । কখনও বলেন, “শিনওয়ারীর! বর্বর জানোয়ার 
কখনো বলেন “সাত দিন ধরে সরকারী কোনো খবর পাওয়৷ 
যায়নি” কখনো বলেন, “শিনওয়ারীরা শহরে পৌঁছলে কোনে! 
অফিসার পরিবারের রক্ষা নেই ॥ 

জলালাবাদ অঞ্চলে লুটতরাজ হচ্ছে আগেই গুজব হিসেবে 
শুনেছিলুম ; তার সঙ্গে এসব ছেঁড়াছেঁড়া খবর জুড়ে দিয়ে বুঝতে 
পারলুম যে, সে অঞ্চলে শিনওয়ারীর। বিদ্রোহ করে কাবুলের দিকে 
রওয়ানা হয়েছে, আমান উল্লা তাদের ঠেকাবার জন্ত যে ফৌজ 
পাঠিয়েছিলেন সাতদিন ধরে তাদের সম্বন্ধে কোনে বিশ্বাস্ত খবর 
পাওয়া যায়নি, আর কাবুলের অফিসার-মহলে গুজব, সে বাহিনীর 
অফিসার! শিনওয়ারীদের হাতে ধরা পড়েছেন। 

এত বড় দুঃসংবাদ ইংরিজী পড়ার চেষ্টা দিয়ে দমন কর! অসম্ভব ॥ 
আর আমি এসব সংবাদ জেনে ফেলেছি সেটাও কর্রী আদপেই 
, পছন্দ করছিলেন না। কিন্তু কর্মেলের বউকে তিনি কিছুতেই 
ঠেকাতেও পারছিলেন ন।। শেষটায় আমি এক রকম জোর করে 
. ওঠবার চেষ্টা করলে কর্নেলের বউ হঠাৎ চোখ যুছে বললেন, “না, 
মুআল্লিম সাহেব, আপনি যাবেন না, আমি পড়াতে মন দিচ্ছি” 

এ রকম পড়া আমাকে যেন জীবনে আর না 
পড়াতে হয়। এবার যখন ভেঙ্গে পড়লেন, তখন ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে বললেন, বাদশা আমান উল্লার মত যারা গৌঁপ 
রেখেছে তাঁদের ধরে ধরে উপরের ঠোঁট কেটে 
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ফেলছে। আমান উল্লা ঠিক নাকের তলায় একটুখানি গেৌঁফ 
রাখেন সেই ট্থ-ব্রাশ যুস্টাশ ফ্যাশান ফৌজী অফিসারদের 
ভিতর ছড়িয়ে পড়েছিল । 

এবারে আমি একটু সাস্বনা দেবার সুযোগ পেলুম। বললুম, 
লিড়াইয়ের সময় কত রকম গুজব রটে সে সব কি বিশ্বাস করতে 
আছে? আপনি অধীর হয়ে পড়েছেন তাই অমঙ্গল সংবাদ মাত্রই 
বিশ্বাস করছেন ।” | 

আবার চোখ মুছে উঠে বসলেন। আমি যে পর-পুরুষ সে 
কথা ভুলে গিয়ে হঠাৎ আমার ছুহাত চেপে ধরে বললেন, 
'মুআল্লিম সায়েব, সত্যি বলুন, ইমান দিয়ে বলুন, আপর্নি কয় 
সপ্তাহ ধরে হিন্দুস্থনের চিঠি পাননি ? ূ 

হিন্দুস্থানের ডাক শিনওয়ারী অঞ্চল হয়ে কাবুলে আসে। 
তিন সপ্তাহ ধরে সে ডাক বন্ধ ছিল। 

আমি উঠে দাড়ালুম। তার চোখের দিকে সোজ। তাকিয়ে 
বললুম, “আমি এ সপ্তাহেই দেশের চিঠি পেয়েছি ।” ৪ 

তিনি কিছুটা আশ্বস্ত হয়েছেন দেখে আমি বললুম, আপনি + 
তো৷ আর পাঁচজন পুরুষের সঙ্গে মেশেন না যে হক খবর পাবেন। 
মেয়েরা স্বভাবতই একটুখানি বেশী ভয় পায়, আর নানারকম গুজব 
রটায়। তাইতো বাদশাহ আমান উল্লা পরদ! পছন্দ করেন না।? 

কত্রী আমার সঙ্গে সঙ্গে দরজা পর্যন্ত এসে বললেন, 'যে সব 
খবর শুনলেন সেগুলো আর কাউকে বলবেন না ॥ 

আমি বললুম “এসব খবর নয়, গুজব। গুজব রটাঁলে শুধু 
কি আপনাদের বিপদ? আমি বিদেশী, আমাকে আরো! বেশী 
সাবধানে থাকতে হয়, 

রাস্তায় বেরিয়ে একা হতেই বুঝলুম, মিথ্যা সাস্বনা দেবার 
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বিড়্‌ম্বনাঁটা কি। সেট! কাটাবার জন্য পাঙ্জাবী গ্রামৌফোনওলার 
দোকানে ঢুকলুম। আমার গ্রামোফোন নেই, আমি রেকর্ড কিনিনে 
তবু “দেশের ভাই শুকুর মুহম্মণ' বলে দোকানদীর আমাকে সব 
সময় আদর-আপ্যায়ন করত। জিজ্ঞেস করলুম, “মৌলানার বাল! 
রেকর্ডগুলো৷ কলকাতা থেকে এসেছে ? 

দোকানদার বলল “না”, এবং ভাবগতিক দেখে বুঝলুম খোঁচা- 
খুঁচি করলে কারণটা বলতেও তার বাধবে না। আমি কিন্ত তাকে 
না খাটিয়েই খানকয়েক রেকর্ড শুনে বাঁড়ি চলে এলুম। 

কিন্তু ঘাটাঘাটি খোচাখু'চি কিছুই করতে হল না। স্তরে স্তরে 
বরফ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নানীরকম গুজব এসে কাবুলের বাজারে স্তুপীকৃত 
হতে লাগল। সে-বাজার অন্ধ বিক্রয় করে অর্থের পরিবর্তে, কিন্তু 
সন্দেশ দেয় বিনাষূল এ এবং বিনামূল্যের জিনিস যে ভেজাল হবে তাঁতে 
আর আশ্চর্য হবার কি আছে? খবরের চেয়ে গুজব রটল বেশী। 

কিন্ত এবিষয়ে কারো মনে কোনো সন্দেহ রইল না যে, আমান 


. উল্লা অন্ত্রবলে বিদ্রোহ দমন করতে সমর্থ হননি, এখন যদি অর্থবলে 
.. কিছু করতে পারেন। 


পূর্বেই বলেছি আফগানিস্থানের উপজাতি উপজাতিতে খুনোখুনি 
লড়াই প্রায় বারোমাস লেগে থাকে । সন্ধির ফলে কখনো কখনে! 
অস্ত্রসংবরণ হলেও মিত্রতান্থগ্ভতার অবকাশ সেখানে নেই। কাজেই 
আফগান কুটনীতির প্রথম সুত্র : কোনো উপজাতি যদি কখনে।. 
বাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে, তবে তৎক্ষণাৎ সেই উপজাতির 
শক্রপক্ষকে অর্থ দিয়ে তাদের বিরুদ্ধে লেলিয়ে দেবে । যদি অর্থে 
বশ না হয়, তবে রাইফেল দেবে। রাইফেল পেলে আফগান 
পরমোৎসাহে শত্রুকে আক্রমণ করবে__ কার্ঠ-রসিকেরা বলেন সে 
আক্রমণের প্রধান উদ্দেশ্য বন্দুকগুলোর তাগ পরীক্ষা করা। 
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কিন্তু এস্থলে দেখা গেল, বিদ্রোহের নীল-ছাপটা তৈরী করেছেন 
মোল্লারা এবং তারা একথাটা সব উপজাতিকে বেশ করে বুঝিয়ে 
দিয়েছেন যে, যদি কোনো উপজাতি “কাফির, আমান উল্লার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণা করে, তবে তারা তখন দীন ইসলামের রক্ষাকর্তা 
রাইফেল কিন্বা টাকার লোভে অথবা এঁতিহগত সনাতন শত্রুতার 
স্মরণে তখন যারা আমান উল্লার পক্ষ নিয়ে বিদ্রোহীদের সঙ্গে লড়বে 
তারাও তখন আমান উল্লার মতই কাফির। শুধু যে তারাই তখন 
দোজখে যাবে তা নয়, তাদের পূর্বতন অধস্তন চতুর্দশ পুরুষ যেন 
্বর্গার দর্শন করবার আশ মনে পোষণ না করে। 

-এ বড় ভয়ঙ্কর অভিসম্পাত। ইহলোকে বক্ষলগ্ন থাকবে 
রাইফেল, পরলোকে হুরী, এই পুরুষ-প্রকৃতির উপর আফগান-দর্শন 
সস্থাপিত। কোনোটাতেই চোট লাগলে চলবে না। কিন্তু প্রশ্ন 
আমান উল্ল কি সত্যই কাফির? 

এবারে মোল্লারা যে মোক্ষম যুক্তি দেখাল তার বিরুদ্ধে কোনে? ৃ 
শিনওয়ারী কোনো খুগিয়ানী একটি কথাও বলতে পারল না। 
মোল্লারা বলল, “নিজের চোখে দেখিসনি আমান উল্লা গণ্ড পাঁচেক - 
কাবুলী মেয়ে মুস্তফা কামালকে ভেট পাঠিয়েছে ; তারা যে একরাত 
জলালাবাদে কাটিয়ে গেল, তখন দেখিসনি, তারা বেপর্ধা বেহায়া 
মতন বাজারের মাঝখানে গট্গট্‌ করে মোটর থেকে উঠল নামল ? 

কথা সত্যি যে বিস্তর শিনওয়ারী খুগিয়ানী সেদিনকাঁর হাটবারে 
জলালাবাদ এসেছিল ও সেখানে বেপর্দা কাবুলী মেয়েদের দেখেছিল। 
আরো সত্যি যে, গাজী মুস্তফা কামাল পাশা! আফগান মোল্লাদের 
কাছ থেকে কখনো গুড কণ্তাক্টের প্রাইজ পাননি । 

তবু নাকি এক 'মূর্খ' বলেছিল যে, মেয়ের! তুর্কাঁ যাচ্ছে ভাক্তারি : 
শিখতে । শুনে নাকি শিনওয়ারীরা অটহাস্ত করেছিল-_ “মেয়ে 
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ডাক্তার! কে কবে শুনেছে মেয়েছেলে ভাক্তার হয়! তার চেয়ে 
বললেই হয়, মেয়েগুলো তুকণতে যাচ্ছে গৌপ গজাবার জন্য 1 

কে তখন চোখে আঙল দিয়ে দেখাবে যে, শিনওয়ারী মেয়েরাই 
বিনা পর্দায় ক্ষেতে-খামারে কাজ করে, কে বোঝাবে যে, বুড়ীদাদীমা.. 
যখন হলুদ-পন্টী বীধতে, কপালে জৌক লাগাতে পুরুষের চেয়েও 
পাকাপোক্ত তখন কাবুলী মেয়েরাই বা ডাক্তার হতে পারবে না কেন? 
কিন্ত এ সব বাজে তর্ক, নিক্ষল আলোচনা । আসল একটা কাস্্রণের 
উল্লেখ কেউ কেউ করেছিলেন। কিন্তু সেটা! কতদূর সত্য, অনুসন্ধান 
করেও জানতে পারিনি। আমান উল্লা। নাকি রাজকোষের অর্থ বাড়াবার 
জন্য প্রতি আফগানের উপর পাঁচ মুদ্রা ট্যাক্স বসিয়েছিলেন। 

আমান উল্লা এ সব কথাই আস্তে আস্তে জানতে পেরেছিলেন, 
কিন্ত আর পাঁচজনের মত তিনিও সেই ফার্সাঁ বয়েৎটা জানতেন, 
সোণার রত্িটুকু থাকলে মানুষ মরা কুকুরকেও আদর করে। 
আমান উল্লা সব উজিরদের ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, উপজাতিকে 
: ঘুষ দেওয়ার ব্যাপারে কে কি জানেন? | 
আমার বন্ধু আধা-পাগল! দোস্ত মুহম্মদ ভুল বলেননি ; দেখ! 
গেল অনেকেই অনেক কিছু জানেন, শুধু জানেন না, কোন্‌ 
উপজাতির সঙ্গে কোন্‌ উপজাতির শক্রতা, কোন্‌ উপজাতির বড় বড় 
সর্দার উপস্থিত কারা, কাদের মধ্যস্থতায় তাঁদের কাছে গৌপনে ঘুষ 
পাঠানো যায়, কোন্‌ মোল্লার কোন্‌ খুড়ো উপস্থিত কাবুলে ষে তার 
উপর চোটপাট করলে দেশের ভাইপো শায়েস্তা হবেন-_ অর্থাৎ 
জানবার মত কিছুই জানেন না। 

তখন অনাদূত উপেক্ষিত প্রীচীন এতিহাপস্থী বৃদ্ধদের ডাকা! হল 
__ তাঁরা বললেন যে, গত দশ বৎসর ধরে তাঁরা কোনো প্রকার 
কাজকর্মে লিপ্ত ছিলেন না! বলে আফগান উপজাতিদের লঙ্গে 


২৮৪ 


দেশে বিদেশে 


' ভীদের যোগস্থত্র ছিন্ন হয়ে গিয়েছে। রাজানুকম্পা বিগলিত হয়ে 
যে অর্থবারি তাদের পয়ংপ্রণালী দিয়ে উপজাতিদের কাছে পৌছত, 
সে-সব পয়ঃপ্রণালী দশ বংসরের অনাদরে জঞ্জালাবদ্ধ। এখন বন্তা 
ভিন্ন অন্য উপায় নেই। 

অনেক ভেবে-চিন্তে আমান উল্লা তার ভগিনীপতি আলী 
আহমদ খানকে জলালাবাদ পাঠালেন। শিনওয়ারীদের টাকার 
বানে ভাসিয়ে দেবার জন্য সঙ্গে দেওয়া হয়েছিল, কেউ বলে দশ 
লাখ, কেউ বলে বিশ লাঁখ। 
শাস্ত্রের তর্কে, দর্শনের লড়াইয়ে দিশেহারা হলে ওমর খৈয়াম 
মৃৎপাত্র ভরে সুরা পান করতেন। সেই মাটির ভীড়ই নাকি তখন 
তাকে গভীরতম সত্যের সন্ধান দিত। ৃ 
আমার মৃৎপাত্র আবছুর রহমান। তাঁকে সব খুলে বলে তাঁর 
মতামত জানতে চাইলুম। গোড়ার দিকে সে আমাকে রাজনৈতিক 
আলোচনা করতে বারণ করত, কিন্তু শিনওয়ারী বিদ্রোহের পাকা- 
পাকি খবর শহরে পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গে রাজার গল্প গল্পের রাজা ' 
হয়ে দ্রাড়িয়েছিল । আবছুর রহমান বরফের জনুরী, আর সেই বরফই -. 
তার মাপকাঠি। সে বলল, 'নান! লোকে নান! কথা কয়, তাঁর 
হিশেব-নিকেশ আমি করব কি করে? কিন্ত একটা কথা! ভুলবেন 
না, হুজুর, এই বরফ ভেঙে শিনওয়ারীরা কিছুতেই কাবুল পৌছতে 
পারবে না। ওদের শীতের জামা নেই। বরফ গলুক, তার পর 
দেখা যাবে। আমি জিজ্ঞেস করলুম, “তাই বুঝি প্রবাদ, কাবুল 
স্ব্ণহীন হোক আপত্তি নেই, কিন্তু বরফহীন যেন না হয়! 
ভেবে দেখলুম আবছুর রহমান কিছু অন্যায় বলেনি। ইতিহাসে 


_ দেখেছি, বর্ষা নামার সঙ্গে সঙ্গে বাঙলা দেশের বিদ্দোহবিপ্লবও ছেঁড়া 
এনগাও এ+ “টনি টাহ পনি যাহা মানর তরে ১ 


চৌত্রিশ 


এমন সময় যা ঘটল তার অন্য কেউ তৈরী ছিলেন না; প্রবীণ 
অর্বাচীন কারো! কোনো আলোচনায় আমি এ ব্যাপারের কোনো 
আভাস ইঙ্গিত পাইনি । 
বেলা তখন চারটে হবে। দোস্ত মুহম্মদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
দেখি রাস্তায় তুমুল কাণ্ড। দোকানীরা ছন্দাড় করে দরজাজ্ানলা 
বন্ধ করছে, লোকজন দিধ্িদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটোছুটি করছে, 
চতুদ্দিকে চিৎকার, "ও ভাই কোথায় গেলি, “ও মামা শিগগির 
এসো ।' লোকজনের ভিড়ের উপর দিয়ে টাঙ্গাওয়ালারা খালি 
গাড়ি, বোঝাই গাড়ি এমনি কাগুজ্ঞান হারিয়ে চালিয়েছে যে, 
আমীর চোখের সামনে একখানা গাড়ি হুড়মুড়িয়ে কাবুল নদীর 
-ৰরফের উপর গিয়ে পড়ল, কেউ ফিরে পর্যন্ত তাকাল না । ৃ 
সব কিছু ছাপিয়ে মাঝে মাঝে কানে চিৎকার পৌছয়, “বাচ্চায়ে 
সকাও আসছে, বাচ্চায়ে সকাও এসে পড়ল।” এমন সময় গুড়ম 
করে রাইফেলের শব্দ হল। লক্ষ্য করলুম শব্দটা শহরের উত্তর দিক 
থেকে এল। সঙ্গে সঙ্গে দিখিদিকজ্ঞানশূন্ত জনতা যেন বদ্ধ উন্মাদ 
হয়ে গেল। যাদের হাতে কাধে বৌচকা-বুচকি ছিল তার সেগুলো 
ফেলে দিয়ে ছুটলো, একদল রাস্তার পাশের নয়ানজুলিতে নেমে 
গেছে, অন্ত দল কাবুল নদীতে জমে-যাঁওয়া জলের উপর ছুটতে গিয়ে 
বারে বারে পিছলে পড়ছে। রাস্তার পাশে যে অন্ধ ভিখারী বসতো 
সে দেখি উঠে ঈ্ীড়িয়েছে, ভিড়ের ঠেলায় এদিক ওদিক টাল খাচ্ছে 
আর ছু' হাত শুন্যে তুলে সেখানে যেন পথ খুঁজছে । 


২৮৬ 


দেশে বিদেশে 


আমি কোনে! গতিকে রাস্তা থেকে নেমে, নয়ানজুলি পেরিয়ে 
এক দোকানের বারান্দায় গিয়ে দ্াড়ালুম | স্থির করলুম, বিভ্রোহ 
বিপ্লবের সময় পাগলা ঘোড়ার চাঁট খেয়ে অথবা ভিড়ের চাপে দম 
বন্ধ হয়ে মরব না; মরতে হয় মরব আমার হিস্তাঁর গুলি খেয়ে। 

এক মিনিট যেতে না যেতে আরেক ব্যক্তি এসে জুটলেন। 
ইনি ইটালিয়ান “কলোনেল্লো অর্থাৎ কর্নেল। বয়স যাটের 
কাছাকাছি, লম্বা করোগেটেড দাড়ি। 

এই প্রথম লোক পেলুম যাকে ধীরেন্ুস্থে কিছু তি করা 
যায়। বললুম, “আমি তো! শুনেছিলুম ডাকাত-সর্দার বাচ্চায়ে 
সকাও আসবে আমান উল্লার হয়ে শিনওয়ারীদের সঙ্গে লড়বার 
জন্য । কিন্তু এ কী কাণ্ড? 

কলোনেল্লো বললেন, “মনে হচ্ছে ভুল খবর । এ তো আসছে 
শহর দখল করবার জন্য 1” 

তাই যদি হয় তবে আমান উল্লার সৈন্যের এখনো শহরের 
উত্তরের দিকে যাচ্ছে না কেন, এ রকম অতঞ্ষিতে বাচ্চায়ে সকাঁও 
এসে পৌছলই বা কি করে, তার দলে কি পরিমাণ লোকজন, শুধু 
বন্দুক না কামান-টামান তাঁদের সঙ্গে আছে-__ এ সব অন্য কোনো 
প্রশ্নের উত্তর কলোনেল্লো দিতে পারলেন না। মাঝে মাঝে শুধু 
বলেন, “কী অদ্ভুত অভিজ্ঞতা? 

আমি বললুম, “সাধারণ কাঁবুলী যে ভয় পেয়েছে সে তো স্পষ্টই 
বোবা যাচ্ছে, কিন্তু ইয়োরোপীয়ানরা এদের সঙ্গে জুটল কেন? 
এরা যাচ্ছে কোথায় % 

কলোনেল্লো বললেন, “আপন আপন রাজদৃতাবাসে আশ্রয়ের 
সন্ধানে ? 

ততক্ষণে বন্দুকের আওয়াজ বেশ গরম হয়ে উঠেছে__ ভিড়ও 


২৮৭ 


দেশে বিদেশে 


দেখলুম ঢেউয়ে ঢেউয়ে যাচ্ছে, একটানা স্রোতের মত নয়। ছুই 
ঢেউয়ের মাঝখানে আমি কলোনেল্লোকে বললুম, চলুন বাড়ি যাই? 
তিনি বললেন যে, শেষ পর্যস্ত না দেখে তিনি বাড়ি যাবেন না? 
মিলিটারি খেয়াল, তর্ক করা বৃথা । 

বাড়ির দোরের গোড়ায় দেখি আবছুর রহমান। আমাকে দেখে 
তাঁর দুশ্চিন্তা কেটে গেল। বাঁড়ি ঢুকতেই সে সদর দরজ। বন্ধ করে 
তার গায়ে এক গাদ! ভারী ভারী পাথর চাঁপাল। বিচক্ষণ লোক, 
ইতিমধ্যে দুর্গ রক্ষা করার যে বন্বৌবস্তের প্রয়োজন সেটুকু সে করে 
নিয়েছে । আমি জিজ্ঞাসা করলুম, বেনওয়া সায়েব কোথায় ? 
বললো, তিনি মাত্র একটি সুটকেশ নিয়ে টাঙ্গায় করে ফ্রেঞ্চ 
লিগেশনে চলে গিয়েছেন । 

ততক্ষণে বন্দুকের শব্দের সঙ্গে মেশিনগানের একটানা 
ক্যাটক্যা যোগ দিয়েছে । আবছুর রহমান চা নিয়ে এসেছিল । 
হু;ঃন পেতে শুনে বলল, “বাদশার সৈন্যের গুলি আরম্ভ করেছে। 
বাচ্চা মেশিনগান পাবে কোথায় ? 

আমি জিজ্ঞেন করলুম, “বাদশার সৈশ্রা কি এতক্ষণে বাচ্চার 
মুখোমুখি হল? তবে কি সে বিনা বাধায় কাবুলে পৌছল ? 

আবছুর রহমান বলল, “দোরের গোড়ায় দাড়িয়ে অনেককেই 
তো জিজ্ঞেস করলুম, কেউ কিছু বলতে পারল না । বোধ হচ্ছে 
বাচ্চা বিনা বাধায়ই এসেছে । ওর দেশ হল কাবুলের উত্তর দিকে, 
আমার দেশ পানশির-_ তারও উত্তরে । ওদিকে কোনো বাদশাহী 
সৈন্যের আনাগোনা হলে আমি দেশের লোকের কাছে থেকে 
বাজারে খবর পেতুম। বাদশাহী সৈন্যের সবাই তো! এখন পুব 
দ্রেকে শিনওয়ারীদের বিরুদ্ধে লড়তে গিয়েছে-- আলী আহমদ 
খানের তাবেতে | 


২৮৮ 


গোলাগুলি চলল । সন্ধ্যা হল। আবছুর রহমান আমাকে 
তাড়াতাড়ি খাইয়েদাইয়ে আগুনের তদারকিতে বসল। তার 
চোখমুখ থেকে আন্দাজ করলুম, সে কাবুলীদের মত ভয় পায়নি। 
কথাবার্তা থেকে বুঝতে পারলুম, বাচ্চা বদি জেতে তবে লুটতরাজ 
নিশ্চয় হবে এবং তাই নিয়ে আমার মঙ্গলামঙ্গল সম্বন্ধে সে ঈষৎ 
দুশ্চন্তাগ্রস্ত । কিন্ত এ সব ছাপিয়ে উঠছে তার কৌতুহল আর 
উত্তেজন1-_ শহরে সার্কাস ঢুকলে ছেলেপিলেদের ষে রকম হয়। 
কিন্ত এই বাচ্চায়ে সকাওটি কে? আবছুর রহমানকে জিজ্ঞেস 
করতে হল না, সে নিজের থেকেই অনেক কিছু বলল এবং তার 
থেকে বুঝলুম যে, আবছুর রহমান বরফের জন্ুরী, ফ্রন্ট-বাইটের 
ওঝা, রন্ধনে ভীমসেন, ইন্ধনে নলরাঁজ, সব কিছুতেই হতে খারেন, 
কিন্ত বসওয়েল হতে এখনো! তার ঢের দেরী। বাচ্চায়ে সকাঁও 
সম্বন্ধে সে যা বলল তার উপরে উত্তম রবিন ভুড খাড়া করা ষায়, 
কিন্তু সে বস্ত জলজ্যান্ত মানুষের জীবনী বলে চালানো অসম্ভব | .. 
চোদ্দ আনা বাদ দেওয়ার পরও যেটুকু রইল তাঁর থেকে বাচ্চার" 
জীবনের এইটুকু পরিচয় পাওয়া গেল ষে, সে প্রায় শ'তিনেক 
ডাকাতের সর্দার, বাসস্থান কাবুলের উত্তরদিকে কুহিস্তানে, 
ধনীকে লুটে গরীবকে পয়সা বিলোয়, আমান উল্লা যখন ইউরোপে 
ছিলেন তাঁর পরাক্রম তখন এমনি বেড়ে গিয়েছিল ষে, কাবুল- 
কুহিস্তানের পণ্য-বাহিনীর কাছ থেকে সে রীতিমত ট্যাক্স আদায় 
করত। আমান উল্লা ফিরে এসে কুহিস্তানের হাটে-বাজারে 
নোটিশ লাগান, “ডাকাত বাচ্চায়ে সকাওয়ের মাথা চাই, পুরস্কার 
পাচ শ' টাকা”; বাচ্চা সেগুলে সরিয়ে পাল্টা নোটিশ লাগায়, 
“কাফির আমান উল্লার মাথা চাই, পুরস্কার এক হাজার টাকা”। 
আবছুর রহমান জিজ্ঞেস করল, “কর্নেলের ছেলে আমাকে 
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শুধালো যে আমি যদি আমান উল্লার মুণুটা কাটি, আর আমার 
ভাই যদি বাচ্চায়ে সকাওয়ের মুখটা কাটে তবে আমর! ছু'জনে 
মিলে কত টাকা পাব। আমি বললুম, “দেড় হাজার টাক1। সে 
হেসে লুটোপুটি ; বলল, “এক পয়সাও নাকি পাব না। বুঝিয়ে 
বলুন তো, হুজুর, কেন পাব না ? ূ 

আমি সাস্বন1 দিয়ে বললুম, “কেউ জ্যান্ত নেই বলে তোমাদের 
টাকাটা মারা যাবে বটে, কিন্তু কর্নেলের ছেলেকে বলো যে তখন 
আফগানিস্থানের তখ্ৎ তোমাদের পরিবারে যাবে ।” 

আরে। শুনলুম, বাচ্চায়ে সকাঁও নাকি দিন দশেক আগে হঠাৎ 
জবলুস্-সিরাজের সরকারী বড় কর্তার কাছে উপস্থিত হয়ে কোরান 
ছু'য়ে কসম খেয়েছিল যে, সে আমান উল্লার হয়ে শিনওয়ারীদের 
সঙ্গে লড়বে এবং সেই কসমের জোরে শ'খানেক রাইফেল তার 
কাছ থেকে বাগিয়ে নিয়ে ফের উধাও হয়ে গিয়েছিল । 
৮ তবে কি সেই বন্দুকগুলো নিয়েই বাচ্চার দল আমান উল্লাকে 
আক্রমণ করেছে ? আশ্চর্য হবার কি আছে? আমান উল্লা যখন 
উপজাতিদের কাছ থেকে তোলা ট্যাক্সের পয়সায় ফৌজ পুষে 
তাদের কাবুতে রাখেন তখন বাচ্চাই বা আমান উল্লার কাছ থেকে 
বন্দুক বাগিয়ে তাকে আক্রমণ করবে না কেন ? 

রাত তখন বারোটা । আবছুর রহমান বলল, 'আজ আমি 
আপনার বসবার ঘরে শোব ॥ ৃ 

আমি বললুম, “তুমি তো ঠাণ্ড ঘর না হলে ঘুমোতে পারো না। 
আমার প্রাণ রক্ষার জন্য তোমাকে এত ছুর্ভাবনা করতে হবে না।” 

আবছুর রহমান বলল, কিন্ত আমি অন্য ঘরে শুলে আমার 
বিপদ-আপদের খবর আপনি পাবেন. কিকরে? আঁমাঁর জান 
বাবা আপনার হাতে সঁপে দিয়ে যাননি ? 
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কথাটা সত্যি। আবছুর রহমান আমার চাঁকরীতে ঢুকেছে 
খবর পেয়ে তার বুড়া বাপর্গী থেকে এসে আমাকে তার জানের 
মালিক, স্বভাবচরিত্রের তদারকদার এবং চটে গেলে খুন করবার 
হক দিয়ে গিয়েছিল। আমি বুড়াকে খুশী করবার জন্য “সিংহ ও 
মুষিকের গল্প বলেছিলুম । 

কিন্ত আবছুর রহমানের ফন্দিটা দেখে অবাক হলুম। সাক্ষাৎ 
নিউটন। এদিকে বাক্সে ছুটো ফুটে! করে ছুটে। বেরালের জন্ত, 
অন্ত দ্রিকে মাধ্যাকর্ষণতত্বও আবিষ্কার করতে পারে-_- একদিকে 
কর্নেলের ছেলের ধাঁধায় বোকা বনে যায়, অন্য দিকে তর্কে 
বাঙালীকেও কাবু করে আনে ক, | 

আবদুর রহমান শুয়ে শুয়ে কতলে-আম্ অর্থাৎ পাইকারী খুন- 
খারাবি লুটতরাজের যে বর্ণনা দিল তার থেকে বুঝলুম বাচ্চায়ে 
সকাও যদি শহর দখল করতে পারে তবে তার কোনোটাই বাদ- 
যাবে না। চেঙ্গিস, নাদির রাজা-বাদশা হয়ে যখন এ সব করতে, 
পেরেছেন তখন বাচ্চা ডাকাত হয়ে এ সব করবে না সে আশা 
দিদিমার বূপকথাতেও করা যায় না। 

. ইরান আফগানিস্থান চীন প্রভৃতি সভ্য দেশে সাজা দেওয়ার 
নানারকম বিদগ্ধ পদ্ধতি প্রচলিত আছে। কামানের মুখে বেঁধে উড়িয়ে 
দেওয়া, কোমর অবধি মাটিতে পুঁতে চতু্দিক থেকে পাথর ছুড়ে ছু'ড়ে 
ক্ষতবিক্ষত করে মারা, পেট কেটে চোখের জামনে নাড়িভূঁভি বের 
করে করে মারা জ্যান্ত অবস্থায় চামড়। তুলে মারা ইত্যাদি বনত্র 
কায়দায় অনেক চাক্ষুষ বর্ণনা আমি শুনেছি। তার মধ্যে একটা! হচ্ছে 
দেওয়ালের গায়ে দীড় করিয়ে লম্বা পেরেক দিয়ে ছ'কান দেয়ালের 
সঙ্গে গেঁথে দেওয়।। আবদুর রহমানের কাছ থেকে শোনা, সে 
অবস্থায়ও নাকি মানুষের ঘুম পায় আর মাথা বার বার ঝুলে পড়ে । 
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তার তুলনায় রাইফেল-মেশিন গানের শব্দ, আর চেঙ্গিস নাঁদিরের 
কাহিনীস্মরণ ধুলি পরিমাণ । কাজেই সেই অবস্থায় ঘুমিয়ে পড়াটা 
বীর অথব! কাপুরুষ কোনো কিছুরই লক্ষণ নয়। 
সকাল বেল! দেউড়ি খুলে দেখি শহরে মেলার ভিড়। কাবুল 
শহরের আশপাশের গা থেকে নানা রকম লোক এসে জড়ো হয়েছে, 
স্থযোগস্থবিধে পেলে লুটে যোগ দেবে বলে। অনেকের কীধেই 
বন্দুক, শীতের ভারী ভারী জামার ভিতর যে ছোরা পিস্তলও আছে 
স্টোও অনায়াসে বোঝা গেল। আবছুর রহমানের বাঁধা সত্বেও 
বেরিয়ে পড়লুম ব্যাপারটার তদারকতদস্ত করবার জন্য। 
আর্ক কাবুল শহরের ভিতরকার বড় ছুর্গ-_ হুমায়ূনের জন্ম এই 
আর্কের ভিতরেই হয়েছিল। আর্ক থেকে বড় রাস্তা বেরিয়ে এসে 
কাবুল নদীর পারে ঠেকেছে তাকেই কাবুলের চৌরঙ্গী বলা যেতে 
. পারে। সেখানে দেখি একটা বড় রকমের ভিড় জমেছে । কাছে 
 স্ুগ্তয়ে বুঝলুম কোনো এক বড় রাজকর্মচারী__ অফিসারও হতে 
' পারেন-_ কাবুল শহরের লোকজনকে বাচ্চার বিরুদ্ধে লড়বার জন্য 
সলা-মন্ত্রণা দিচ্ছেন 
“ওজার্স সিতোৌআইয়ী৮_ "ধরো হাতিয়ার, ফ্রান্সের লোক, 
বীধো দল, বাধো দল” ধরনের ওজস্িনী ফরাঁসিনী বক্তৃত। নয়-- 
ভদ্রলোকের মুখ শুকনো, ফ্যাকাসে ঠোট কীপছে আর বিড় বিড় 
করে যা বলছেন দশ হাত দূর থেকে তা৷ শোনা যাচ্ছে না। 
টিমের কাপ্তান যে রকম প্র্যা্টিসের পূর্বে আটা আটা হকিস্টিক 
বিলোয় তেমনি গাদা গাঁদা দামী দামী ঝকঝকে রাইফেল বিলোনো! 
হচ্ছে। বল? নেই কওয়া নেই, যাঁর যা ইচ্ছে এক একখানা রাইফেল 
কাধে ঝুলিয়ে এদিক ওদিক চলে যাচ্ছে। শুধু লক্ষ্য করলুম উত্তর 
দিকে কেউই গেল না-_ অথচ লড়াই হচ্ছে সেই দিকেই ! 
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রাইফেল বিলোনে! শেষ হতেই ভদ্রলোক তড়িৎ গ্রতিতে চলে 
গেলেন। বিপজ্জনক অবশ্য কর্তব্য কর্ম অর্ধসমাধান করে মানুষ যে 
রকম তড়িঘড়ি অকুস্থান থেকে সরে পড়ে । তখন চোখে পড়ল 
তার পরনে পাঁজামা-কুর্তী-জুববা-পাগড়ি__ দেরেশি নয়। তারপর 
চারদিকে তাকিয়ে দেখি কারো! পরনেই দেরেশি নয়, আর সকলের 
মাথায়ই পাগড়ি । আমার পরনে সুট, মাথায় হ্যাট__ অস্বস্তি বোধ 
হতে লাগল। 

এমন সময় দেখি ভিড় ঠেলে হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে আসছেন 
মীর আসলম। কোনো কথা না কয়ে আমার কাধে হাত দিয়ে 
আমাকে বাড়ির দিকে টেনে নিয়ে চললেন-_ আমার কোনো' প্রশ্নের 
উত্তরে মুখ না৷ খুলে, কোনো কথায় কান না দিয়ে। . বাঁড়ি 
পৌছতেই আমাদের ছুজনকে দেখে আবদুর রহমান কি একটা! 
বলে তিন লম্ষে বাড়ি থেকে রাস্তায় বেরোল। 

মীর আসলম আমাকে বলতে আরম্ভ করলেন। এ কি তামা” 
দেখার সময়, না ইয়াফ্ষি করে ঘুরে বেড়াবার মোকা। তাও" 
আবার দেরেশি পরে । 

আমি শুধু বললুম, “কি করে জানব বলুন যে, দেরেশি পরার 
আইন মকুব হয়ে গিয়েছে । 

মীর আসলম বললেন, “সকুব বাতিলের প্রশ্ন এখন কে শুধায় 
বাপু! যে কোনে মুহুর্তে বাচ্চায়ে সকাঁও শহরে ঢুকতে পারে। 
কাবুলীরা তাই দেরেশি ফেলে ফের “মুসলমান? হয়েছে । দেখলে 
না ইস্তেক সর্দার__ খান জোব্ব! পরে রাইফেল বিলোলেন ? 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, “সে কি কথা, রাজপরিবার পর্যস্ত 
ভয় পেয়ে দেরেশি ছেড়েছেন ? 

মীর আসলম বললেন, পায় কি বলো? বাদশাহী ফৌজ 
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থেকে সৈম্যেরা সব পালিয়েছে । এখন আমান উল্লার একমাত্র 
ভরসা যদি কাবুল শহরের লোক রাইফেল বন্দুক নিয়ে বাচ্চাকে 
ঠেকাতে পারে। তাদের খুশী করার জন্য দেরেশি বর্জন করা 
হয়েছে । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “কিন্ত আপনিই তে! বলেছিলেন 
রাজধানীর সৈন্যেরা কখনো বিদ্রোহ করে না 

“বিদ্রোহ তাঁরা করেনি । তারা সব পালিয়েছে । যাদের বাড়ি 
বন্থ দুরে, বরফ ভেঙে এখন যে সব জায়গায় পৌছনো যায় না, 
তারা এখনো শহরে গা-ঢাকা দিয়ে আছে। যাঁরা নিতান্ত গাঁ 
ঢাকাও দিতে পারেনি, তারাই লড়তে গেছে, অন্ততঃ আমান উল্লার 
বিশ্বাস,তাই। আসলে তারা দেহ-আফগানানের পাহাড়ের গায়ে 
বসে চন্দরস্ূর্য ভাগ করে গুলি ছুড়ছে। বাচ্চাকে এখনে ঠেকিয়ে 
রেখেছে আমান উল্লার দেহরক্ষী খাস সৈম্যদল। 


২. আমি ব্যস্ত হয়ে বললুন, “কিন্ত মৌলানার বাসা তো দেহ. 
'আফগানানের পাহাড়ের গায়ে । চলুন, তার খবর নিয়ে আসি । 


মীর আসলম বললেন, 'শাস্ত হও। আমি সকালে সে দিকেই 
গিয়েছিলুম, কিন্তু মৌলানার বাড়ি পর্যস্ত পৌছতে পারিনি। 
সেখানে লড়াই হচ্ছে। আমি মোল্লা মানুষ-_ কাবুল শহর 
আমাকে চেনে । আমি যখন সেখানে পৌছতে পারিনি, তুমি যাবে 
কি করে? এ 

এ সংবাদ শুনে আমার মন থেকে অন্য সব প্রশ্ন মুছে গেল। 
চুপ করে বসে বসে ভাবতে লাগলুম, কিছু করার উপায় আছে 
কিন1। মীর আসলম আমাকে বাড়ি থেকে বেরতে পই পই করে 
বারণ করে চলে গেলেন। ইতিমধ্যে আবছুর রহমান একখানা 
নৃতন রাইফেল নিয়ে উপস্থিত। চোখে মুখে খুশী উপছে পড়ছে। 
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বলল, হুজুর, চট করে একখানা কাগজে লিখে দিন আপনার 
রাইফেল নেই। আমি আরেকটা নিয়ে আসি? আমি তখন 
মৌলানার কথা ভাবছি-_ আমার কাছ থেকে কোনো সাড়া না 
পেয়ে আব্ছর রহমান চলে গেল। 

লুটপাট আরম্ত হয়নি সত্য, কিন্তু হতে কতক্ষণ? সকাল 
বেলা যখন বেরিয়েছিলুম তখন কোথাও কোনে পুলিশ দেখতে 
পাইনি। রাজার দেহরক্ষীরা পর্যস্ত বাচ্চাকে ঠেকাতে গিয়েছে, 
এখন শহর রক্ষা করবে কে? আর এ-পরিস্থিতি আফগান 
ইতিহাসে কিছু অভিনব বস্ত নয়। বাবুর বাদশাহ তার আত্ম- 
জীবনীতে লিখেছেন, কাবুল শহরে কোনো প্রকার অশাস্তির 
উদ্ভব হলেই আশপাঁশের চোর-ডাকাত শহরের আনাচেকানাচে 
শিকারের সন্ধানে ঘোরাঘুরি করত। মীর আসলম আবার 
আরেকটা সুখবর দিলেন যে, বাবুরের আমলে কাবুল আজকের 
চেয়ে অনেক বেশী সভ্য ছিল। অসম্ভব নয়, কারণ বাবুর লিখেছেন“: 
অশান্তির পুর্বাভাস দেখতে পেলেই তিনি রাস্তায় রাস্তায় সেপাই - 
মোতায়েন করতেন; আমান উল্লা যে পারেননি সে তো৷ স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি। ২, 

অবশ্য একটা সাস্্নার কথা হচ্ছে এই যে, কাবুলের বসত 
বাড়ি লুট করা সহজ ব্যাপার নয়। প্রত্যেক বাড়ি ছুর্গের মত 
করে বানানো -- চারদিকে উচু পাচিল, সেও আবার খানিকটা উঠে 
ভিতরের দিকে বেঁকে গিয়েছে-_ তাতে সুবিধে এই যে, মই লাগিয়ে 
ভিতরে লাফিয়ে পড়ার উপায় নেই। দেয়ালের গায়ে আবার এক 
সারি ছেঁদা; বাড়ির ছাঁতে দাড়িয়ে দেয়ালের আড়াল থেকে সে 
ছেদা দিয়ে রাইফেল গলিয়ে নিধিদ্দে বাইরে গুলি চালানো যায়। 
বাড়িতে ঢোকার জন্ত মাত্র একখান! বড় দরজা__ সে দরজা আবার 
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শক্ত ঝুনো কাঠে তৈরী, তার গায়ে আবার ফালি ফালি লোহার 
পাত পেরেক দিয়ে সেঁটে দেওয়া হয়েছে। 

মোক্ষম বন্দোবস্ত । ছুখান! রাইফেল দিয়ে পঞ্চাশজন ডাকাতকে 
অনায়াসে ঠেকিয়ে রাখা যায়। কারণ যারা রাস্তা থেকে হামলা 
করবে তাদের কোনো আচ্ছাদনআবরণ নেই যার তলা থেকে 
রাইফেলের গুলি বাচিয়ে দেয়াল ভাঙবার বা! দরজা পোড়াবার 
চেষ্টা করতে পারে। 

কিন্ত প্রশ্ন, এই ডিসেম্বরের শীতে সমস্ত রাত ছাদের উপর টহল 
দিয়ে নজর রাখবে কে? বড় পরিবার হলে কথা নেই ; পাল! 
দিয়ে পাহারা! দেওয়। যায়, কিন্ত এ স্থলে সেই প্রাচীন সমস্তা, কাকা 
আর আমি একা, চোর আর লাঠি দু'জন বরঞ্চ তার চেয়েও 
খারাপ । চোর ন! হয়ে এরা হবে ডাকাত, হাতে লাঠি নয় বন্দুক 
__ আর সংখ্যায় এদের নারায়ণী সেন! হতেও আপত্তি নেই। 
এ অবস্থায় মৌলানা আর তার তরুণী ভার্যাকে ডেকে আনি 

কোন বুদ্ধিতে? কিন্তু ওদিকে তারা হয়তো রয়েছেন “আগার দি 

ফায়ার ছুই ফৌজের মাঝখানে । স্থির করলুম, বেশী ভেবে 
কোনো লাভ নেই। মৌলানার পাড়ায় ঢুকবার স্থযোগ পেলেই 
ভীকে সব কথা বুঝিয়ে বলে নির্বাচনের ভারটা তারই হাতে 
ছেড়ে দেব । 

আবছুর রহমাঁন খবর দিল, বাচ্চার ভাকুরা আরোড্রোম দখল 
করে ফেলেছে বলে আমান উল্লার হাওয়াই জাহাজ উঠতে 
পারছে না। 

আমি শুধালুম, “কিন্ত আমান উল্লা বিদেশ থেকে যে সব 
ট্যাঙ্ক সীজোয়া গাড়ি এনেছিলেন সে সব কি হল? 

নিরুত্তর | 
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“কাবুল বাসিন্দাদের যে রাইফেল দেওয়া! হল তারা লড়তে 
যায়নি ? 

আবছুর রহমীন যাঁ বললো তাঁর হুবহু 'তর্জম। বাঙলা প্রবাদে 
আছে। শুধু এ স্থলে উলুখড়ের দুখানা পা আছে বলে ছু রাজার 
মাঝখানে সে যেতে রাজী হচ্ছে না। আমি বললুম, “তাজ্জবের কথা 
বলছ আবছুর রহমান, বাচ্চায়ে সকাও ডাকাত, সে আবার রাজা 
হল কি করে? আবদুর রহমান যা বললো ভার অর্থ, বাচ্চ! 
শুক্রবার দিন মোল্লাদের হাত থেকে তাজ পেয়েছে, খুতবায় 
€ আনুষ্ঠানিক পদ্ধতিতে ) তার নাম বাদশা! হিসেবে পড়া হয়েছে, 
আমান উল্লা কাফির সে ফতোয়া প্রচারিত হয়েছে ও বাচ্চায়ে সকাও 
বাদশাহ হবীব উল্লা খান নাম ধারণ করে কাবুল শহর থেকে 
“কাফির আমান উল্লাকে বিতাড়িত করবার জন্য জিহাদ ঘোষণ। 
করেছেন। | 

অদৃষ্টের পরিহাস! আমান উল্লার পিতার নাম হবীব উল্লা ।” 
আততায়ীর হস্তে নিহত হুবীব উল্লার অতৃপ্ত প্রেতাত্মা কি স্বীয় 
নামেই প্রতিহিংসার রক্ত অনুসন্ধান করছে! 

সন্ধ্যার দিকে আবদুর রহমান তার শেষ বুলেটিন দিয়ে গেল; 
আমান উল্লার হাওয়াই জাহাজ কোনো গতিকে উঠতে পারায় 
বোমা! ফেলেছে। বাচ্চার দল পালিয়ে গিয়ে মাইলখানেক দূরে 
থানা গেড়েছে। 
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জনমানবহীন রাস্তা । অথচ শাস্তির সময় এ-রাস্তা গমগম করে। 
আমার গা ছম্ছম করতে লাগল। 

ছুদিকের দোকান-পাট বন্ধ। বসত-বাড়ির দেউড়ী বন্ধ। 
বাসিন্দারা সব পালিয়েছে ন৷ দ্বুপটি মেরে দেয়ালের সঙ্গে মিশে 
গিয়েছে, বোঝবাঁর উপায় নেই। যে-কুকুর-বেড়ীল বাদ দিয়ে 
কাবুলের রাস্তার কল্পনা করা যায় না, তারা সব গেল কোথায়? 
যেখানে গলি এসে বড় রাস্তায় মিশেছে, সেখানে ভাইনে-বীয়ে 
উকি মেরে দেখি একই নির্জনতা। এসব গলি শীতের দিনেও 
_ কাচ্চাবাচ্চার চিৎকারে গরম থাকে, মানুষের কানের তো৷ কথাই 
_ নেই, বরফের গাদ। পর্যস্ত ফুটো হয়ে যায়। এখন সব নিৰ্ঝুম, 
' নীরব । গলিগুলোর চেহারা এমনিতেই নোংরা থাকে, এখন জন- 
মানবের আবরণ উঠে যাওয়াতে যেন সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে সর্বাঙ্গের 
ঘা-পাঁচড়া দেখাতে আরম্ভ করেছে। 

শহরের উত্তরপ্রান্ত । পর্ধতের সান্ুদেশ। মৌলানার বাড়ি 
এখনো বেশ দুরে। বাচ্চার একদল ডাকাত এদিকে আক্রমণ 
করেছিল। তাঁরা সব পালিয়েছে, না আড়ালে বসে শিকারের 
অপেক্ষা করছে, কে জানে? 

হঠাৎ দেখি দূরে এক রাইফেলধারী। আমার দিকে এগিকে 
আসছে । ডাইনে-বীয়ে গলি নেই যে ঢুকে পড়ব। দীড়িয়ে অথব! 
পিছনে ফিরে লাভ নেই-_- আমি তখন মামুলী পাখী-মারা বন্দুকের 
পাল্লার ভিতরে । এগিয়ে চললুম। মনে হল রাইফেলধারীও 
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আমাকে দেখতে পেয়েছে, কিন্ত আমাকে হাতিয়ারহীন দেখে কাধে 
ঝোলানো রাইফেল হাতে তোলার প্রয়োজন বোধ করেনি । ছু'জনে 
মুখোমুখি হলুম, সে একবার আমার যুখের দিকে তাকাঁলোও না। 
চেহার! দেখে বুঝলুম, সে গভীর চিন্তায় মগ্ন। তবে কি আমারই মত 
কারো সন্ধানে গিয়েছিল, নিরাশ হয়ে ফিরছে? কে জানে, কি? 

মৌলানার বাঁড়ি গলির ভিতরে। সেখানে পৌছনো পর্যন্ত দ্বিতীয় 
প্রাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হল না। কিন্তু এবারে নৃতন বিপদ; দরজার 
কড়া নেড়ে নেড়ে হাতে কড়া পড়ে গেল__- কোনে সাঁড়াশব্দ নেই। 
তবে কি মৌলানারা কেউ নেই? অথবা সে শীতে দরজা-জানলা 
সব কিছু বন্ধ বলে কড়া নাড়া, আমার চীৎকার, কিছুই তাঁদের 
কানে পৌচচ্ছে না। কতক্ষণ ধরে চেঁচামেচি করেছিলুম 'বলতে 
পারব না, হঠাৎ আমার মনে আরেক চিস্তার উদয় হল। মৌলান! 
যদি গুম হয়ে গিয়ে থাকেন, আর তার বউ বাড়িতে খিল দিয়ে বসে . 
আছেন, স্বামীর গলা! না শুনলে দরজা খুলবেন না; অথবা একা. 
থেকে থেকে ভয়ে যৃঙ্ছ৷ গেছেন? আমার গলা থেকে বিকৃত চীৎকার 
বেরতে লাগল | নিজের নাম ধরে পরিচয় দিয়ে চেঁচাচ্ছি, মনে হচ্ছে, 
এ আমার গলা নয়, আমার নাম নয়। 

হঠাৎ শুনি মেঁয়াও; জিয়াউদ্দীনের বেড়াল। আর সঙ্গে 
সঙ্গে দরজা! খুলে গেল। মৌলানা । চোখ ফোলা, গাল এমনিতে 
ভাডা__ আরো! বসে গিয়েছে। ছুদিনে দশ বছর বুড়িয়ে গিয়েছেন । 

বললেন, পরশুদিন প্রথম গোলমাল শুরু হতেই চাকরকে টাউ! 
আনতে পাঠিয়েছিলেন, সে এখনো ফেরেনি । পাড়ার আর সবাই 
পালিয়েছে । ইতিমধ্যে বাচ্চার সেপাই ছুবার এ-রাস্তা দিয়ে নেমে 
এসে ছুবার হটে' গিয়েছে। স্বামী-স্ত্রী আল্লার হাতে জান সঁপে 
দিয়ে ডাকাতের হানার অপেক্ষা করছিলেন । 


দেশে বিদেশে 


সেতো হল। কিন্ত এখন চল? এই নির্জন ভূতুড়ে পাড়ায় 
আর এক মুহূর্ত থাকা নয়। তখন মৌলানা যা বললেন, তা শুনে 
বুঝলুম, এ সহজ বিপদ নয়। তার স্ত্রী আসন্নপ্রসবা | আমাঁর বাঁড়ি 
পর্বস্ত হেটে ঘাঁবার মত অবস্থা হলে তিনি বহু পূর্বেই চলে আসতেন । 

বললুম, “তাহলে আর বসব না। টাঙার সন্ধানে চললুম 1 

শহরে ফিরে এসে পাকা ছু'ঘণ্টা। এ-আস্তাবল, সে-বাঁগশীখাঁন! 
অনুসন্ধান করলুম। একটা ঘোড়া দেখতে পেলুম না; শুনলুমঃ 
ডাকাত এবং রেকুইজিশনের ভয়ে সবাই গাড়ি ফেলে ঘোড়া নিয়ে 
পাঁলিয়েছে।. 

এখন উপায় ? একমাত্র উপায় আবদুর রহমানের গায়ের জোর । 
মে মৌলানার বউকে কোলে-কীধে করে বাড়ি নিয়ে আসতে পারবে 
নিশ্য়ই কিন্ত-| নাঃ এতে কোনো কিন্তু নেই। রাজী 
. করাতেই হবে। 

কিন্তু বাড়ি ফিরে যে নয়নাভিরাম দৃশ্ত দেখলুম, তেমনটা জীবনে 
আর কখনও দেখিনি। আমার আঙ্গিনা যেন শাস্তিনিকেতনের 
লাইব্রেরি সামনের গৌর-প্রাঙ্গণ ; বেনওয়া সায়েক আর মৌলানা 
নিত্যিকার মত দীর্ডিয়ে দাড়িয়ে গল্প করছেন। আবদুর রহমানও 
সসম্ত্রম গলা-খাখারি দিয়ে বোঝালো, পপুরা বীধকে”_- জনানা হযায়।? 

জিয়াউদ্রীন বললেন যে, আমি চলে আসার ঘন্টাখানেক পরেই 
নাকি তার চাকর টাঙা নিয়ে উপস্থিত হয়। আনন্দের আতিশয্যে 
প্রশ্ন পর্যস্ত জিজ্ঞেস করলুম না, এ-ছুদিনে সে টাঙা পেল কোথায়। 

তারপর তাকিয়ে দেখি, বেনওয়া সায়েবের গালে ছু'দিনের দাঁড়ি, 
কোট-পাতলুন ছুমড়ানো, চেহারা অধৌত। ভদ্রলোক ফরাসী, 
হামেশাই ফিটফাট থাকেন-_ শাস্তিনিকেতনের সঘাই জানে যে, 
বিদেশীদের মধ্যে একমাত্র তিনিই বাঙালী ফিট বাবুর মত ধুতি 


দেশে বিদেশে 


কুঁচিয়ে পরতে জানতেন, শুধু তাই নয়, বাঁঁহাত দিয়ে কৌচাটি 
টেনে নিয়ে খানিকটা উঁচুতে তুলে দরকার হলে হনহন করে 
হাটতেও পারতেন । 

বললেন, পরশু দিন টাঙা ফরাসী লিগেশনে পৌছতে পারেনি-_ 
লিগেশন শহরের উত্তরদিকে বলে পাগলা জনতা উজিয়ে গাড়ি 
খানিকটে চলার পর গাঁড়ি-গাড়োয়ান ছু'জনই দিশেহারা হয়ে যায়; 
শেষটায় গাড়োয়ান সায়েবের কথায় কান না দিয়ে সোজা গ্রামের 
রাস্তা ধরে পুবদিকে তিন মাইল দূরে নিজের গীয়ে উপস্থিত হয়। 
সায়েব ছু'রাত্তির একদিন গরীব চাষার গোয়াল-ঘরে না আর 
কোথাও লুকিয়ে কাটিয়েছেন। ছু'চার ঘণ্টা অন্তর অস্তর নাকি 
গাড়োয়ান আর তার ভাই-বেরাদর গলার উপর হাত 'চালিয়ে 
সাহেবকে বুঝিয়েছে যে, কাবুল শহরের সব ফিরিঙ্গিকে জবাই কর! 
হচ্ছে। বেনওয়া সায়েব ভালো সাহিত্যিক, কাজেই বর্ণনাটা! দিলেন 
বেশ রসিয়ে রসিয়ে, আপন দ্ুশ্চি্তা-উদ্বেগটা ঢেকে চেপে, কিন্তু 
চেহারা দেখে বুঝতে পারলুম যে, ১৯১৪--১৮ সালের লড়াইয়ের 
অভিজ্ঞতার তুলনায় এ-অভিজ্ঞতার মূল্য তিনি কিছু কম দেননি । 

মৌলানা বললেন, "সায়েব, বড় বেঁচে গেছেন; গাঁয়ের লোক 
যে আপনার গলা কেটে “গাজী” হবার লোভ সম্বরণ করতে 
পেরেছে, সেই আমাদের পরম সৌভাগ্য । 

বেনওয়া! বললেন, “চেষ্টা হয়নি কি না বলতে পাঁরব না । যখনই 
দেখেছি ছ'তিনজন মিলে ফিসফাস করছে, তখনই সন্দেহ করেছি, 
আমাকে নিয়েই বুঝি কথাবার্তা হচ্ছে। কিন্তু আমার বিশ্বাস বাড়ি- 
ওয়ালা আমাকে অতিথি হিসেবে ধরে নিয়ে আমার প্রীণ ঝাচানো 
নিজের কর্তব্য বিবেচনা করে আর পাঁচজনকে ঠেকিয়ে রেখেছিল । 

আমি বললুম, “আমি কাবুলের গায়ে এক বছর কাটিয়েছি, 


দেশে বিদেশে 


আমার বিশ্বাস, কাবুল উপত্যকার সাধারণ চাষা অত্যন্ত নিবীহ। 
পারতপক্ষে খুন-খারাঁবি করতে চায় না 
বেনওয়া সায়েব বেশভূষ। পরিবর্তন করে আপন লিগেশনে চলে 
গেলেন। 
আমি মৌলানাকে বললুম, দেখলে ? ফরাসী, জর্মন, রুশ, তুর্ক, 
ইরানী, ইতালী সবাই আপন আপন লিগেশনে গিয়ে আশ্রয় 
নিচ্ছে। শুধু তোমার আমীর কোথাও যাবার জায়গ! নেই ॥ 
মৌলানা বললেন, দ্ুুটিশ লিগেশন বুটিশের জন্য-_ বাল! 
কথা। যদিও লিগেশন তৈরী ভারতীয় অর্থে, চলে ভারতের 
পয়সায়, ইস্তেক হিজ ব্রিটানিক ম্যাজেস্টিস মিনিস্টার লেফটেনাপ্ট 
কর্নেল স্তার ফ্রান্সিস হামফরিস নুন খান ভারত সরকারের 1 
_ আমি বললুম, “বিস্তর নুন ; মাসে তিন চার হাজার টাকার ।, 
ছা'জনেই একবাক্যে স্বীকার করলুম যে, পরাধীন দেশের 
" অবমানন! লাঞ্ছনা বিদেশ না গেলে জম্যক হৃদয়ঙম হয় না। 
জর্মন কবি গ্যোটে বলেছেন, যে বিদেশে যায়নি, সে স্বদেশের 
: স্বরূপ চিনতে পারেনি । 


ছত্রিশ 


চারদিন অরাজকতার ভিতর দিয়ে কাটল। কনফুৎসিয় 
বলেছেন, “বাঘ হতে ভয়ঙ্কর অরাজক দেশ, আমি মনে মনে 
বললুম, “তারও বাঁড়। যবে ভাকু পরে রাজবেশ 1 

আমান উল্লা বসে আছেন আর্কের ভিতরে। তার চেলা-চাষুণ্ডার। 
শহরের লৌককে সাধ্যসাধনা করছে বাচ্চার সঙ্গে লড়াই করবার 
জন্য। কেউ কান দিচ্ছে না। শহর চোরডাকাতে ভণ্তি। যেসব বাড়ি 
পাকাপোক্তা মাল দিয়ে তৈরী নয়, সেগুলে। লুট হচ্ছে । একটুখানি 
নির্জন রাস্তায় যাবার যো নেই__ ওভারকোটের লোভে শীত-কাতুরে 
ফিচকে ভাকাত সব কিছু করতে প্রস্তত। টাকার চেয়েও ডাকাতের 
লোভ এ জিনিসের উপর-_কারণ টাকা দিয়েও কোনো! কিছু কেনার 
উপায় নেই । হাট বসছে ন। বলে ছুধ, মাংস, আলু+ পেঁয়াজ কিছুই 
কেন! যাচ্ছে না। গম-ডালের মুদীও 'গ্যাট হয়ে বসে আছে, দাম 
চড়বার আশায়-_ কাবুল শহর বাকি ছুনিয়া থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। 

শ্বেতাঙ্গরা রাস্তায় বেরচ্ছে না; একমাত্র রুশ পাইলটর! নির্ভয়ে 
শহরের মাঝখান দিয়ে ভিড় ঠেলে বিমানদঘাটিতে যাওয়া-আসা 
করছে। হাতে রাইফেল পর্যস্ত নেই, কোমরে মীত্র একটি পিস্তল। 

কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য হলুম খাস কাবুল বাসিন্দাদের ব্যবহার 
দেখে । রাইফেল ঝুলিয়েছে কাধে, বুলেটের বেস্ট বেঁধেছে কোমরে, 
কেউ পরেছে আড়ীআড়ি করে পৈতের মত বুকের উপরে, কেউ-বা 
বাজুবন্ধ বানিয়ে বাহুতে, কেউ কাকন করে কজীতে, ছ'একজন 
মল করে পাফে! 


দেশে বিদেশে 

ষে অস্ত্র বিদ্রোহী, নরঘাতক, দন্থ্যর বিরুদ্ধে ব্যবহার করার 
জন্য দীন আফগানিস্থান নিরন্ন থেকে ক্রয় করেছিল, সে আজ 
অলঙ্কাররূপে ব্যবহৃত হল ! 

কিন্ত আশ্চর্য, নগরী রক্ষা করাতে এদের কোনো উৎসাহ 
নেই? দন্থ্যু জয়লাভ করলে লুষ্টিত হবাঁর ভয় নেই, প্রিয়জনের 
অপমৃত্যুর আশঙ্কা সম্বন্ধে এরা সম্পূর্ণ উদাসীন, সর্বব্যাপী অনিশ্চয়তা 
এদের বিন্দুমাত্র বিচলিত করতে পারেনি ? 

মীর আসলম কানে কানে বললেন, তিনি খবর পেয়েছেন 
কাবুলের বড় বড় মহল্লার সর্দার আর বাচ্চার ভিতরে গোপনে 
বোঝাপড়া হয়ে গিয়েছে যে, কাবুলীর! ষদি-আমান উল্লার হয়ে না 
লড়ে,.তবে বাচ্চা শহর লুট করবে না ।, * 

কথাগুলো যীশুপ্রীষ্টের করাঙ্গুলি হয়ে আমার অন্ধত্ব ঘুচিয়ে 
দিল। মীর আসলমের খবর সত্য বলে ধরে নিলে কাঁবুলবাসীর 
নিধিকল্প সমাধির চূড়ান্ত সমাধান হয়ে যায়। কিন্তু হায়, অস্ত্রবলে 
হীন অর্থসামর্ে দীন যে রাজা শুদ্ধ সাহসের বলে রিশ্বরাজ 

ইংরেজকে পরাজিত করে দেশৈর স্বাধীনতা অর্জন করলেন, অনুর্বর 

অন্ুম্নত দেশকে যে রাজা প্রগতিপথে চালিত করবার জন্য আপন 

সুখশাস্তি বিসর্জন দিলেন, বিশ্বের সম্মুখে যে নরপতি আপন দেশের 

মুখোজ্জল করলেন তাকে বিসর্জন করে কাবুলের লোক বরণ করল 

ঘ্বণ্য নীচ দন্থুকে ? একেই কি বলে কৃতজ্ঞতা, নিমকহালালি ? 

তবে কি আমান উল্লা কাফির ? 
মীর আসলম গর্জন করে বললেন, আলবৎ না; যে-রাজা! 

প্রজার ধর্মকর্মে হস্তক্ষেপ করেন না, নমাজ, রোজ! ফিনি বারণ 

করেননি, হজে যেতে জকাত দিতে যিনি বাধা দেননি, তার 

বিরুদ্ধে বিন্রোহ করা মহাপাপ, তার শক্রর সঙ্গে যোগ দেওয়া 


ছে 


দেশে বিদেশে 


তেমনি পাপ। পক্ষান্তরে বাচ্চায়ে সকাও খুনী ভাকাঁত__ 
ওয়াজিব-উল-কংল্‌, কতলের উপধুক্ত। সে কম্মিনকালেও আমীর- 
উল-মুমিনীন ( বাদশ! ) হতে পারে না।” 

মীর আসলম বহু শাস্ত্রে অগাধ পণ্ডিত। আমার বিবেকবুদ্ধিও 
তার কথায় সায় দিল। তবু বললুম, পকিস্ত আপনি আবার কবে 
থেকে আমান উল্লার খায়ের খা হলেন ? 

মীর আসলম আরো জোর হুঙ্কার দিয়ে বললেন, “আমি যা 
বলেছি, তা সম্পূর্ণ নেতিবাচক । আমি বলি, আমান উল্লা কাফির 
নয়। তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ না-জায়িজ-_ অশাস্ত্রীয় 

নাস্তিক রাশান রাঁজদূতাবাসে গিয়ে শুনি সেখানেও এ মত। 
দেমিদফকে বললুম+ রেভলিউশন আরম্ভ হয়েছে ।, তিনি বললেন, 
'না, রেবেলিয়ন। আমি শুধালুম, “তফাৎটা কি? বললেন, 
“রেভলিউশন প্রগতিকামী, রেবেলিয়ন প্রগতিপরিপস্থী । 

ভাবলুম মীর আসলমকে এ-খবরটা দিলে তিনি খুশী হবেন। 
বুড়ো; উল্টে গম্ভীর হয়ে বললেন, “সমরকন্দ-বুখারার মুসলিমদের 
উচিত রুশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা। রুশ সরকার তাদের মক্কায় 
হজ করতে যেতে দেয় না।' 


খামখেয়ালি ছোটলাটের আশু আগমন সংবাদ শুনে যে রকম 
গীয়ের পণ্ডিত হতবুদ্ধি হয়ে যান, মৌলানা আর আমি সেই রকম 
একে অন্যের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাই । মৌলানার 
বউ ষে-বড়লাটকে নিমন্ত্রণ করে বসে আছেন, তিনি কোন্‌ দিন 
কোন্‌ গাড়িতে কি কায়দায় আসবেন, তাকে কে অভ্যর্থনা! করবেন, 
তিনি এলে তাকে কোথায় রাখতে হবে, কি খাওয়াতে পরাতে 
হবে, সে সন্বন্ধে কোনো প্রকারের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করবার সুযোগ 


রশ ৩০৫ 


দেশে বিদেশে 


আমাদের কারো হয়নি__ মৌলানার বউও কিছুই জানেন না; তাঁর 
এই প্রথম বাচ্চা হচ্ছে। টা 
শুনেছি আফগান মেয়েরা ক্ষেতের কাজ খানিকক্ষণের জন্য 
ক্ষান্ত দিয়ে গাছের আড়ালে গিয়ে সন্তান প্রসব করে__ আসন্ন- 
প্রসবার জন্য আফগান পণ্যবাহিনীও নাকি প্রতীক্ষা করে না। সে 
নাকি বাচ্চা কোলে করে একটু পা চালিয়ে পণ্যবাহিনীতে আবার 
যোগ দেয়। মৌলানার বউ মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে, তার কাছ 
থেকে এরকম কসরৎ আশা করা অন্তায়। লক্ষণ দেখেও আঁমর। 
ঘাবড়ে গেলুম । কিছু খেতে পারেন না, রাত্তিরে ঘুম হয় না, সমস্ত 
দিন ঢুলুছলু চোখ, মৌলানাকে এক মিনিটের তরে সেই ঢুলুছুলু 
চোখের আড়াল হতে দেন না। 
অন্তের প্রাণহরণ করা ব্যবস। হলেও নিজের প্রাণ দেবার বেল। 
জব মানুষের একই আচরণ । ডাক্তার কিছুতেই বাঁড়ি ছেড়ে রাস্তায় 
_ বেরতে রাজী হয় না। সেদিন তাকে যা সাধ্যসাধনা করেছিলুম, 
. তার অর্ধেক তোষামোদে কালে! ভঙ্গজ মেয়ের জন্য বিনাপণে 
নিকন্ঠি নটবর বর মেলে । বাড়ি ফেরবার সময় সেদিন মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করেছিলুম যে, মৌলানার যদি ছেলে হয়, তবে তাকে 
ডাক্তারি পড়াব-_ শ্মশানবৈরাগ্যের মত এ হল শ্মশানপ্রতিজ্ঞা ৷ 
সিভিল সার্জন যে রকম গরীব রোগীর অর্থসামর্য্ের প্রতি 
জক্ষেপ না করে আড়াই গজী প্রেসক্রিপ্শন্‌ ঝেড়ে বান, কাবুলী 
ডাক্তার তেমনি পথ্যির ফিরিস্তি আউড়ে গেলেন। শুনে ভয় পেয়ে 
মৌলানা আর আমি খাটের তলায় আশ্রয় নিলুম। চাঁরদিন ধরে 
খাচ্ছি রুটি, দাল আর বিন-ছুধ চাঁ_ এ ছুদদিনে স্বয়ং আমান উল্লা 
ওসব ফেন্সি পথ্যি যোগাড় করতে পারবেন না। ছুধ! আড্র!! 
ডিম !! বলে কি? পাগল, না মাথা-খারাপ ? 


৩৩০৬ 


দেশে বিদেশে 


আবছুর রহমান সবিনয় নিবেদন করল, সন্ধ্যার সময় তাঁকে 
একটা রাইফেল আর ছু'ঘণ্টার ছুটি দিলে সে চেষ্টা করে দেখতে 
রাজী আছে। ডাকাতিতে আমার মরাল অবজেকশন নেই-_ 
যন্িন দেশাচার, তদুপরি প্রবাসে নিয়ম নাস্তি- কিন্তু সব সময় 
সব ডাকাত তো আর বাড়ি ফেরে না! । যদি আবছুর রহমান বাড়ি 
না ফেরে? তবে যে বাড়ি অচল হয়ে যাঁবে। 

এখনও মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখি বাচ্চায়ে সকাও যেন ডাক্তারের 
বেশ পরে স্টিতস্কোপ গলায় ঝুলিয়ে নাঙ্গ। তলোয়ার হাতে করে 
আমাকে বলছে, “হয় দাও আতর, না হয় নেব মাথা 1 


ঠা 


সাইত্রিশ 


চারদিনের দিন আবদুর রহমান তার দৈনিক বুলেটিনের এক বিশেষ 
সংস্করণ প্রকাশ করে খবর জানালো, বাচ্চা মাইল দশেক হটে গিয়েছে। 
দিন দশেকের ভিতর শহরের ইস্কুল-কলেজ, আপিস-আদালত খুলল। 
আমান উল্লা দম ফেলবার ফুরসৎ পেলেন। 
কিন্তু বাচ্চাকে তাড়াতে পেরেও তিনি ভিতরে ভিতরে হার 
মেনেছেন। দেরেশির আইন নাকচ করে দেওয়া হয়েছে, মেয়ে 
স্কুল রন্ধ করা হয়েছে আর রাস্তা-ঘাট থেকে ফ্রক-ব্লাউজ সম্পূর্ণ 
অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে । যে সব মেয়েরা এখন রাস্তায় বেরন তার! 
পরেন সেই তাস্কু ধরনের বোরকা । হ্যাট পরার সাহস আর পুরুষ- 
স্ত্রীলোক কারো! নেই-_ হয় পাগড়ি, নয় পশমের টুপি । যেসব স্কুল- 
কলেজের ছাত্রের! এই ডামাডোলের বাজারে পালিয়েছিল তাদের 
ধরে আনবার কোনো চেষ্টা কর! হল না_ করার উপায়ও ছিল না 
কারণ পুলিশের দল তখনো “ফেরার, আসামী ধরবে কে ? 
মৌলানা! বললেন, “সবশুদ্ধ মিলিয়ে দেখলে বলতে হবে ভালোই 
হয়েছে। আমান উল্লা যদি এ যাত্রা বেঁচে যান তবে বুঝতে পারবেন 
যে দেরেশি চাপানো, পর্দা তুলে দেওয়া আর বৃহস্পতিবারে ছুটির 
দিন কর! এই অন্ুম্নত দেশের সব চেয়ে প্রয়োজনীয় সংস্কার নয়। 
বাকি রইল শিক্ষাবিস্তার আর শিল্পবাণিজ্যের প্রসার-_ এবং এ 
ছটোর বিরুদ্ধে এখনো কেউ কোনো আপত্তি ভোলেনি। বিপদ 
কাটার পর আমান উল্লা যদি এই ছুটো নিয়ে লেগে যান তবে আঁর 
সব আপনার থেকেই হয়ে যাবে |” 


৩০৮ 


দেশে বিদেশে 


মীর আসলম এসে বললেন, “অবস্থা দেখে বিশেষ ভরসা পাওয়া 
যাচ্ছে ন7া। শিনওয়ারীরা এখনে। মারমুখো হয়ে আছে। আমান 
উল্লার সঙ্গে তাদের সন্ধির কথাবার্তা চলছে। তার ভিতরে ছুটে 
শর্ত হচ্ছে, তুর থেকে কাবুলী মেয়ে ফিরিয়ে আনা আর রানী 
সুরাইয়াকে তালাক দেওয়া । রানী নাকি বিদেশে পরপুরুষের 
সঙ্গে অবাধ মেলামেশ। করে মান-ইজ্জৎ খুইয়ে এসেছেন 1 

আমরা বললুম, “সেকি কথা? সমস্ত পৃথিবীর কোথাও তো৷ 
রানী সুরাইয়া সম্বন্ধে এ রকম বদনাম রটেনি। ভারতবর্ষের লোক 
পর্দা মানে, তারা পর্যন্ত রানী স্থুরাইয়ার প্রশংসা ভিন্ন নিন্দা করেনি । 
শিনওয়ারীরা এ আজগুবি খবর পেলে কোখেকে আর রটাচ্ছে 
কোন লজ্জীয়।” 

মীর আসলম বললেন, “শিনওয়ারী মেয়ের! বিনা পর্দায় খেতের 
কাজ করে বটে কিন্তু পরপুরুষের দিকে আড়নয়নে তাকালেও 
তাদের কি অবস্থা হয় সে কথা সকলেই জানে-_ আমান উল্লাও 
জানেন। তবে বল দেখি, তিনি কোন্‌ বুদ্ধিতে সুরাইয়াকে বল্‌ 
নাচে নিয়ে গেলেন? জলালাবাদের মত জংলী শহরেও ছু'একখান। 
বিদেশী খবরের কাগজ আসে-- তাতে ছবি বেরিয়েছে রানী পর- 
পুরুষের গল! ধরে দাড়িয়ে আছেন। সমস্ত ব্যাপারটা যে কতদূর 
মারাত্মক আমান উল্লা এখনো ঠিক বুঝে উঠতে পারেননি তার মা 
পেরেছেন, তিনি আমান উল্লাকে গীড়াপীড়ি করছেন সুরাইয়াকে 
তালাক দেবার জন্য 

রানী-মার প্রতি আমার অগাধ ভক্তি। উল্লসিত হয়ে বললুম, 
“রানী-মা ফের আসরে নেমেছেন? তাহলে আর ভাবন। নেই; 
শিনওয়ারী, খুগিয়ানী, বাচ্চা, কাচ্চা সবাইকে তিনি তিন দিনের 
ভিতর চাটনি বানিয়ে দেবেন 
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মীর আসলম বললেন, “কিন্ত আমান উল্লা তার উপদেশে কাঁন 
দিচ্ছেন না? 

শুনে অত্যন্ত নিরাশ হলুম। মীর আসলম যাবার সময় বললেন, 
“তোমাকে একটা প্রাচীন ফার্সী প্রবাদ শিখিয়ে যাই। রাজ্য 
চালন? হচ্ছে, সিংহের পিঠে সওয়ার হয়ে জীবন কাটানো । ভেবে 
চিন্তেই বললুম, “জীবন কাটানো” অর্থাৎ সে-সিংহের পিঠ থেকে 
এক মুহুর্তের জন্ নামবার উপায় নেই। যতক্ষণ উপরে আছ, সিংহ 
তোমার কোনো ক্ষতি করতে পারবে না, কিন্ত তোমাকেও অহরহ 
সজাগ থাকতে হবে। আমান উল্লা সন্ধির কথাবার্তা তুলেছেন, 
অর্থাৎ সিংহের পিঠ থেকে নেবে ছ'দ্ড জিরোতে চান-__ সেটি 
হবার জে। নেই। শিনওয়ারী-সিংহ এইবার আমান উল্লাকে 
গিলে ফেলবে । 
/ আমি চুপ করে কিছুক্ষণ ভেবে বললুম, “কিন্ত আমার মনে হয় 
প্রবাদটার জন্মভূমি এদেশ নয়। ভারতবর্ষেই তখৎকে “সিংহাসন? 
বলা হয়। আফগানিস্থানে কি সিংহ জানোয়ারটা আছে ? 

এমন সময় আবছুর রহমান এসে খবর দিল পাশের বাড়ির 
কর্নেল এসেছেন দেখা করতে । যদিও প্রতিবেশী তবু তার সঙ্গে 
আমার আলাপ পরিচয় হয়নি। খাতির-যত্ব করে বসাতেই তিনি 
বললেন যে লড়াইয়ে যাবার পূর্বে আমাদের আশীর্বাদ মঙ্গল-কামন। 
ভিক্ষা করতে এসেছেন। মীর আসলম তৎক্ষণাৎ হাত তুলে 
দোয়। (আশীর্বাদ-কামন! ) পড়তে আরম্ভ করলেন, আমরাও 
ছুহাত তুলে *আামেন, আমেন? € তথাস্ত, তথাস্ত ) বললুম। আবছুর 
রহমান তামাক নিয়ে এসেছিল, সেও মাটিতে বসে প্রার্থনায় 
যোগ দিল। 

কর্নেল চলে গেলেন। মীর আসলম বললেন, “পাড়া-প্রতিবেশীর 
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আশীর্বাদ ও ক্ষম! ভিক্ষা করে যুদ্ধযাত্রী করা আফগানিস্থানের 
রেওয়াজ 


আক্রমণের প্রথম ধাক্কায় বাচ্চা কাবুল শহরের উত্তর প্রান্তে 
শহর-আরায় ঢুকতে পেরেছিল । সেখানে হবীবিয়া ইন্কুল। ডাকাত- 
দলের অগ্রভাগ-_ বাঙলা “আগডোম বাগডোম? ছড়ার তারাই 
'অগ্রডোম” ব! ভ্যানগার্ড__ ইন্ুলের হস্টেলে প্রথম রাত কাটায়। 
বেশীর ভাগ ছেলেই ভয়ে পালিয়েছিল, শুধু বাচ্চার জন্মস্থান 
কুহিস্তানের ছেলেরা “দেশের ভাই, শুকুর মুহম্মদের' প্রতীক্ষায় 
আগুন জেলে তৈরী হয়ে বসেছিল। ডাকাতরা হস্টেলের চাঁলচদ্ি 
দিয়ে পোলাও রীধে, ইস্কুলের বেঞ্চিটেবিল, স্টাইনগাস ভলাস্টনের 
মোটা মোটা অভিধান, ছেলেদের ক্লাসের পাঠ্য বই খাতাপত্র দিয়ে 
উন্নুন জালায়। তবে সব চেয়ে তারা নাকি পছন্দ করেছিল ক্যাশ্থিস 
আর কাঠের তৈরী রোল কর! মানচিত্র। 

আমান উল্লা “কাফির”, পুথিপত্র “কাফিরী,, চেয়ার টেবিল 
“কাফিরীর' সরঞ্জাম__ এসব পুড়িয়ে নাকি তাদের পুণ্যসঞ্চয় হয়েছিল! 

ডাকাতেরও ধর্মজ্ঞান আছে। হস্টেলের ছেলের! ষদিও “কাফির 
আমান উল্লার তালিম পেয়ে “কাফির হয়ে গিয়েছে তবু তার! তাদের 
অভুক্ত রাখেনি। শুধু খাওয়ার সময় একটু অতিরিক্ত উৎসাহের চোটে 
তাদের পিঠে ছু'চারটে লাখি চাটি মেরেছিল। বাচ্চার দূর সম্পর্কের 
এক ভাগ্নে নাকি হস্টেল-বাসিন্দ' ছিল; সে মামার হয়ে ফপরদালালি 
করেছে ; তবে. বাচ্চার পলায়নের সময় অবস্থাটা বিবেচনা করে 
“কাফিরী তালিম”, ত্যাগ করে পালিয়ে গিয়ে “গাজীত্ লাভ করেছে। 

বাড়ি ফেরার সময় দেখলুম ছোট ছোট ছেলেরা ব্াস্তা থেকে 
বুলেটের খোস। কুড়োচ্ছে। 
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খবর পেলুম, ব্রিটিশ রাজদূত স্যার ফ্রান্সিস হামফিসের মতে 
কাবুল আর বিদেশীদের জন্য নিরাপদ নয়। তাই তিনি আমান 
উল্লার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাঁদের এদেশ থেকে সরিয়ে ফেলবার 
বন্দোবস্ত করেছেন। আমান উল্লা সহজেই সম্মতি দিয়েছেন, কারণ 
তিনিও চাঁননি যে বিদেশীরা আফগানিস্থানের এই ঘরোয়া ব্যাপারে 
অনর্থক প্রাণ দেয়। কাবুল বাকি পৃথিবী থেকে তখন সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন বলে আযারোপ্লেনের বন্দোবস্ত কর হয়েছে 

আযারোগ্নেন এল। প্রথম মেয়েদের পাল1। ফরাসী গেল, জর্মন 
গেল, ইতালিয় গেল, পোল গেল এককথায় দুনিয়ার অনেক জাতের 
অনেক স্ত্রীলোক গেল, শুধু ভারতীয় মেয়েদের কথা কেউ শুধালো। 
না। আ্যারোপ্লেনগুলো ভারতীয় অর্থে কেনা, পাইলটরা ভারতীয় 
তনখা খায়। অথচ সব চেয়ে বিপদীপন্ন ভারতীয় মেয়েরা ই-_ অন্যান্য 
স্ত্রীলোকের আপন আপন লিগেশনের আশ্রয়ে ছিল, কিন্ত ভাঁরতীয়- 
দের দেখে কে? প্রফেসর, দোকানদার, ড্রাইভারের বউকে ব্রিটিশ 
লিগেশনে স্থান দিলে স্তার ফ্রান্সিস বিদেশী সমাজে মুখ দেখাবেন কি 
করে? বামুনের জাত গেলে প্রায়শ্চিত্ত আছে, আর মুসলমানের' 
তে। জাত যায় না। কিন্তু ইংরেজের জাতিভেদ বড় ভয়ঙ্কর জিনিস। 
তার দেশে যেরকম কাগজে কলমে লেখা, আইনে বীধা! কনসটিটুশন 
নেই ঠিক তেমনি তাঁর জাতিভেদপ্রথা কোনে বাইবেল-প্রেয়ার- 
বুকে আপ্তবাক্য হিসেবে লিপিবদ্ধ করা হয়নি। অথচ সে জাতিভেদ 
রবীকজ্রনাথের ভূতের কানমলার মত-- “সে কানমলা না যায় 
ছাড়ানো, তার থেকে না যায় পালানো, তাঁর বিরুদ্ধে না চলে নালিশ, 
তার সম্বন্ধে না আছে বিচার? । দর্শন, অস্কশাস্ত্রে ম্ুপপ্ডিত হোন, 
মার্কসিজমের দিগ্জয়ী কৌটিল্যই হোন, অথবা কয়লার খনির মজুরই 
হোন, এই কানমলা স্বীকার করে করে হৌস অব লর্ডসে না পৌছানে। 


৩১২ 


দেশে বিদেশে 


পর্যস্ত দর্শন মিথ্যা, মার্ক সিজ্ম্‌ তুল, শ্রমিকসজ্বের দেওয়া, সন্মান 
ভঙ্ল। যে এই কানমলা স্বীকার করে না ইংরেজের কাছে সে 
আধপাগল।. তার নাম বার্নাড শ। 

বাড়াৰান্ডি করছি? মোটেই না। ধান ভানতে শিবের গীত? 
তাও নয়। বিশ্লব-বিত্রোহ রক্তপাত-রাহাজানি মাত্রই রদ্রের তার 
সবত্য-_ এতক্ষণ নদে কথাই হচ্ছিল, এখন তার নন্দীভূঙ্গী-সম্বাদের 
. পালা। . 

ইংরেজের এই “আভিজাত্য, এই 'জ্রবারি* ছাড়া অন্য কোনে 
কিছু দিয়ে ব্রিটিশ রাজদূতের মনোবৃত্তির যুক্তিযুক্ত অর্থ করা যায় 
না। ব্রিটিশ লিগেশনের যা আকার তাতে কাবুলের বাদবাকি সব 
কটা রাজদৃতাবাস অনায়াসে ঢুকে যেতে পারে। একখানা ছোটখাট 
শহর বললেও অত্যুক্তি হয় না-_ নিজস্ব জলের কল, ইলেকটিক 
পাওয়ার-হৌস, এমন কি ফায়ার-ত্রিগেড পর্যন্ত মৌজুদ। শীতকালে 
সায়েব-স্থবোদের খেলাধুলোর অন্য চা-বাগানের পাতাশুকোবার 
ঘরের মত যে প্রকাণ্ড বাড়ি থাকে তারই ভিতরে সমস্ত ভারতীয় 
আশ্রয়প্রার্থীনীর জায়গা হতে পারত। আহারাদি? ব্রিটিশ লিগেশন 
কাবুল থেকে পাঁলিয়ে আসার সময় যে টিনের খান্ত ফেলে এসেছিল 
তাই দিয়ে মেয়েদের পাকা ছণমাস চলতে পারত । 

ফ্রেঞ্চ লিগেশনের যে মিনিস্টারকে বেনওয়া সায়েব রসিকতা 
করে “সিনিস্টার অব দি ফ্রেঞ্চ নিগেশন বলতেন তিনি পর্যন্ত আশ্রয়- 
প্রার্থী ফরাসীদের মন চাঙ্গা করার জন্য ভাণ্ডার উজাড় করে: 
শ্তাম্পেন খাইয়েছিলেন। 

ডাক্তার আসে না, অন্ন জুটছে না, পথ্যের অভাব, দাই নেই, 
আসন্নপ্রসবার আশ্রয় .জুটছে না; তাকে ফেলে রেখে ভারতীয় 
পয়সায় কেনা হাওয়াই জাহাজ ভারতবর্ষে যাচ্ছে ইংরেজ, 


৩১৩, 


২০ 


দেশে বিদেশে 


ফরাসী, জর্শন, সকল জাতের মেম সায়েবদের নিয়ে ! হে জৌপদী- 
শরণ, চক্রধারণ, এ ভ্রৌপদী যে অস্তঃসত্বা ! 

উত্তরদিক থেকে কাবুল শহর আক্রমধ করতে হলে করি 
রাজদৃতাবাস অতিক্রম করে আরো! এক মাইল ফাকা জায়গা পেরতে 
হয়। বাচ্চা তাই করে শহর-আর! হস্টেলে পৌচেছিল। সবে 
আফগানিস্থান জানে সে সময় পাকা চারদিন ব্রিটিশ রাজদৃতাবাস 
তথা মহামান্ত স্তার ফ্রান্সিসের জীবন বাচ্চার হাতের তেলোয় পুটি 
মাছের মত এক গ্ুষ জলে খাবি খাচ্ছিল। বাচ্চা ইচ্ছে করলেই 
যেকোনো সুহূর্তে সমস্ত লিগেশনকে কছু-কাটা করতে পারত-_ একটু 
ওঁদাসীন্য দেখালেই তার উদগ্রীব সঙ্গীরা সবাইকে কতল করে 
বাদশাহী লুট পেত, কিন্তু জলকরঙ্কবাহীর তস্করপুত্র অভিজাত- 
তনয়ের প্রাণ দান করল। তবু দস্থ্যদত্ত করুণালন্ধ সে-প্রাণ বিপন্ন! 
নারীর ছঃখে বিগলিত হল নাঁ। 

গল্প শুনেছি, জর্জ ওয়াশিংটন তার নাতিকে নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে 
বেড়াতে বেরিয়েছিলেন। পথে এক নিগ্রো হ্যাট তুলে ছু'জনকে 
নমস্কার করল। ওয়াশিংটন হ্যাট তুলে প্রতিনমস্কার করলেন,কিস্তু নাতি 
নিগ্ৰোকে তাচ্ছিল্য করে নমস্কার গ্রহণ করল না। জর্জ ওয়াশিংটন 
নাতিকে বললেন, “নগণ্য নিগ্রো! তোমাকে ভদ্্রতাঁয় হার মানালো। 1? 

দয়। দাক্ষিণ্যে, করুণ ধর্মে মহামান্য সম্রাটের অতিমান্য প্রাতিভূ 
হিজ একসেলেন্সি লেফটেনেণ্ট কর্নেল স্যার ফ্রান্সিসকে হার 
মানাঁলে। ডাকুর বাচ্চ। ! 


চিরকুট পেলুম, দেমিদফ লিখেছেন রাশান এম্েসিতে যেতে। 
এ রকম চিঠি আর কখনো পাইনি, কারণ কোনো কিছুর দরকার 
হলে তিনি নিজেই আমার বাড়িতে উপস্থিত হতেন। 


৩১৪ 


দেশে বিদেশে 


চেহার৷ দেখেই বুঝলুম কিছু একটা হয়েছে। দোরের গোড়াতেই 
বললুম, “কি হয়েছে, বলুন ।” দেমিদফ কোনো! উত্তর না দিয়ে আমাকে 
ঘরে এনে বসালেন । মুখোমুখি হয়ে বসে ছ'হাত ছ'জানুর উপর 
রেখে সোজা মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'বলশফ মারা গিয়েছেন 
আমি বললুম, “কি? 
দেমিদফ বললেন, “আপনি জানতেন যে, বিদ্রোহ আরম্ভ হতেই 
বল্শফ. নিজের থেকে আমান উল্লার কাছে উপস্থিত হয়ে বাচ্চায়ে 
সকাওয়ের দলের উপর আ্যারোপ্লেন থেকে বোমা ফেলার প্রস্তাব 
করেন। কাল বিকেলে-_, 
রি ভাবছি, বলশফ কিছুতেই মরতে পারে না, অবিশ্বাস্ত ৷ 
“_ কাল বিকেলে অন্য দিনের মত বোমা ফেলে এসে এম্কেসির 
ক্লাব ঘরে দাবা খেলতে বসেছিলেন। ব্রিচেসের পকেটে ছোট্ট একটি 
পিস্তল ছিল? বাঁ হাত দিয়ে ঘু'টি চালাচ্ছিলেন, ডান হাত পকেটে , 
রেখে পিস্তলের ঘোড়াটা নিয়ে খেলা করছিলেন,__ জানেন তো, 
বলশফের স্বভাব, কিছু একটা! নাড়াচাড়া না করে বসতে পারতেন 
না। হঠাৎ টিগারে একটু বেশী চাপ পড়াতেই গুলি পেটের ভিতর 
দিয়ে হৃৎপিণ্ডের কাছ পর্যস্ত চলে যায়। ঘণ্টা ছয়েক বেঁচে ছিলেন, . 
ডাক্তার কিছু করতে পারলেন না? 
আমার তখনও কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছে না! বলশফের মত 
বটগাছ কি করে বিনা ঝড়ে পড়ে যেতে পারে । এত লড়াই লড়ে, 
এত জখম কাটিয়ে উঠে শেষে নিজের হাতে-_? 
দেমিদফ বললেন, “আপনার খুব লাগবে আমি জানতুম তাই 
সংক্ষেপে -বললুম; আর যদি কিছু জানতে চান--?% আমি 
বললুম না” 
চলুন, দেখতে যাবেন ।, 


৩১৫ 


দেশে বিদেশে 


আমি বলনুষ, না ॥ বাড়ি যাবার জন্ উঠবুম। মাদাম তাড়াতাড়ি 
আমার সামনে পথ বন্ধ করে বললেন, “এখানে খেয়ে যান ।” 

আমি বললুম না 

টেনিস কোর্টের পাশ দিয়ে বেরবার সময় হঠাৎ যেন শুনতে 
পেলুম বলশফের গলা 'জপ্রাস্ভুইয়িতে, মই প্রিয়াতেল_ এই যে 
বন্ধু, কি রকম? চমকে উঠলুম। আমার মন তখনো! বিশ্বাস 
করছে না, বলশফ নেই। এই টেনিস কো্টেই ভার সঙ্গে প্রথম 
আলাপ হয়েছিল আর এই যে দেউড়ি দিয়ে বেরচ্ছি এরই ভিতর 
দিয়ে কতবার ভার সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছি। 

বাড়ি এসে না খেয়ে ঘুমিয়ে পড়লুম। সকালে ঘুম ভাঁঙতেই 
দেখি মামার অজানাতে মন সমস্ত রাত বলশফের কথা৷ ভেবেছে। 
দুম ভাঙতে যেন শুধু সচেতন হলুম। মনে পড়ল তার সঙ্গে শেষ 
_ কথাবার্তা । ঠাট্টা করে বলেছিলুম, “বলশফ তুমি আমান উল্লার হয়ে 

লড়ছ কেন? আমান উল্লা! রাজা, বাচ্চার দল প্রলেতারিয়েস্ট অব 
দি প্রলেতারিয়া। তোমার উচিত বাচ্চার দলে যোগ দিয়ে লড়া ৷ 

বলশফ বলেছিল, “বাচ্চা কি করে প্রলেতারিয়া হল? সেও 
তো! রাজার মুকুট পরে এসেছে । রাজায় রাজায় লড়াই। এক 
রাজা প্রগতিপন্থী, আরেক রাজা! প্রগতির শক্র। চিরকাল 
প্রগতির জন্য লড়েছি, এখনো লড়ছি, তা সে ত্রতস্কির নেতৃত্বেই . 
হোক আর আমান উল্লার আদেশেই হোক |” 

আমান উল্লার সেই চরম ছুদ্দিনে সব বিদেশীর মধ্যে একমাত্র 
বলশফের কর্তৃত্ব রাশান পাইলটরাই তাঁকে সাহায্য করেছিল। বাচ্চা 
জিতলে তাদের কি অবস্থা হবে সে সম্বন্ধে একদম পরোয়। না করে। 


দিন পনরো৷ পরে খবর পেলুম, আযারোপ্নেন কাবুল থেকে বিদেশী 


৩১৬ 





দেশে বিদেশে 


সব স্ত্রীলোক কাচ্চা-বাচ্চা ঝেঁটিয়ে নিয়ে গিয়েছে; বিদেশী বলতে 
এখন বাকি শুধু ভারতীয়। তিন লক্ষে ব্রিটিশ লিগেশনে উপস্থিত 
হয়ে মৌলানার বউয়ের কথাটা সকাতর সবিনয় নিবেদন করলুম । 
ব্রিটিশের দয়া অসীম। ভারতবাসিনী-লাদাই উড়ো-জাহাজের 
প্রথম ক্ষেপে ই তিনি স্থান পেলেন। পুনরপি তিন লক্ষে বাড়ি পৌঁছে 
আঙিনা থেকেই চিৎকার করে বললুম, “মৌলানা, কেল্লা ফতেহ, সীট 
পেয়ে গিয়েছি। বউকে বলে! তৈরী হতে। এখন ওজন করাতে 
নিয়ে যেতে হবে, কর্তারা ওজন জানতে চান 1 

মৌলানা নিরুত্তর। আমি অবাক। লৈরটাযর নেবে রা 
বউ নাকি একা যেতে রাজী নন, বলছেন, মরবার হলে এদেশে 
স্বামীর সঙ্গেই মরবেন। আমি শুধালুম, “তুমি কি বলছ? .মৌলান! 
নিরুত্তর। আমি বললুম, “দেখ মৌলানা, তুমি পাঞ্জাবী, কিন্ত 


শান্তিনিকেতনে থেকে থেকে আর গুরুদেবের মোলায়েম গান গেয়ে : 


গেয়ে তুমি বাঙালীর মত মোলায়েম হয়ে গিয়েছ। দ্বীধিষ্থ যে 
রাখি-টাখি” এখন বাদ দাও। মৌলান! তবু নিরুত্তর | চটে গিয়ে 
বললুম, “তুমি হিন্দু হয়ে গিয়েছ, তাও আবার ১৮১* সালের__ 
সতীদাহে বিশ্বাস করো! । কিন্ত জানো, যে গুরুদেবের নাম গুনে 
অজ্ঞান হও, তারই ঠাকুর্দা ছারকানাথ ঠাকুর টাকা দিয়ে সভীদাহের 
বিরুদ্ধে বিলেতে মোকদ্দমা! জড়িয়েছিজেন।” মৌলানা নিরুত্তর। 
এবারে বললুম, শোনো ব্রাদার, এখন ঠান্টামক্করার সময় নয়, কিন্তু 
ভেবে দেখো, তোমার বউয়ের কবে বাচ্চা হবে, তার হিসেব-টিসেব 
রাখোনি__ না হয় বদ্ধি পেলুম, ধাই পেলুম, কিন্তু যদি বাচ্চা! 
হওয়ার পর তোমার বউয়ের_+ বার তিনেক গলা-খাকারি দিয়ে 
বললুম-_ তাহলে আমি ছুধ যোগাড় করব কোথা থেকে ? বাজারে 
ফের কবে হধ উঠাব তার 7তা “কলি চিক++ ৯ ১ 


দেশে বিদেশে 


মৌলান! বউয়ের কাছে গেলেন। আমি বাইরে দাড়িয়ে অপ 
অল্প কান্নার শব্দ শুনতে পেলুম। মৌলানা বেরিয়ে এসে বললেন, 
রাজী হচ্ছেন না? 

তখন মৌলানাকে বাইরে রেখে ভিতরে গেলুম। বললুম, 
“আপনি ষে মৌলানাকে ছেড়ে যেতে চাইছেন না, তার কারণ ষে 
আমি বুঝতে পারছিনে তা নয়; কিন্তু ভেবে দেখুন তো, আপনার 
না যাওয়াতে তার কোনো অস্থুবিধ। হচ্ছে না তো? আপনি যদি 
চলে যান, তবে তিনি যেখানে খুশী কোনে। ভাল জায়গায় গিয়ে 
আশ্রয় নিতে পারবেন ; শুধু তাই নয়, অবস্থা যদি আরো খারাপ 
হয়, তবে হয়ত তাকেও এদেশ ছাড়তে হবে। আপনি না থাকলে 
তখন তার পক্ষে সব কিছুই অনেক সহজ হয়ে যাবে। এসব কথ 
তিনি আপনাকে কিছুই বলেননি, কারণ এখন তিনি নিজের কথ 
- আদপেই ভাবছেন না, ভাবছেন শুধু আপনার মঙ্গলের কথা। 
আপনি তার স্ত্রী, আপনার কি এদিকে খেয়াল করা উচিত নয় ? 

ওকালতি করছি আর ভাবছি মৌলানার যদি ছেলে হয়, তবে 
তাকে ব্যারিস্টারি পড়াব। মেয়ে হলে আমান উল্লার মায়ের হাতে 
সঁপে দেব। 

ওষুধ ধরল। ভারত নারীর শ্মশানচিকিৎসা স্বামীর স্বার্থের 
দোহাই পাড়া । 

পরদিন সকাল বেলা মৌলানা বউকে নিয়ে আরোড্রোমে 
গেলেন। বিপদ-আপদ হলে আবছুর রহমানের কাধ কাজে লাগবে 
বলে সেও সঙ্গে গেল। আমি রইলুম বাড়ি পাহারা দিতে । দিন 
পরিষ্কার ছিল বলে ছাতে প্লাড়িয়ে দেখলুম, পুৰ থেকে প্রকাণ্ড 
ভিকার্স্‌ বমার এল, নামল, ফের পুব দিকে চলে গেল। মাটিতে 
আধ ঘন্টার বেশী দীড়ায়নি-_ কাবুল নিরাপদ স্থান নয়। 


দেশে বিদেশে রঃ 


জিয়াউদ্দীন ফিরে এসে সুখ ঝামর করে উপরে চলে গেলেন। 
আবনুর রহমান বলল, “মৌলানা সাহেবের বিবির জামা-কাপড় 
দেখে পাইলট বলল যে, আ্যারোপ্নেন যখন আসমানে অনেক উপরে 
উঠবে, তখন ঠাণ্ডায় তার পা জমে যাবে। তাই বোধ হয় তার! 
সঙ্গে খড় এনেছিল-_ মৌলানা সাহেব সেই খড় দিয়ে তার বিবির 
ছু'পা বেশ করে পেঁচিয়ে দিলেন__. দেখে মনে হল যেন খড়ে 
জড়ানে। বিলিতী সিরকার বোতল । সব মেয়েদেরই পা এরকম 
কায়দায় সফর-ছুরুস্ত করতে হল |” 

, আমর! দেউডিতে ফ্লীড়িয়ে কথাবার্তা বলছিলুম । এমন সময় 
আমাদের সামনে দিয়ে একটা মড়া নিয়ে কয়েকজন লোক চলে 
যাঁচ্ছে দেখে আবদুর রহমান হঠাৎ কথাবার্ত! বন্ধ করে তাদের সঙ্গে 
যোগ দিল। ভারবাহীরা আমার প্রতিবেশী কর্নেলের বাড়ির সামনে 
গিয়ে ঈাড়াল। আবছুর রহমান কড়া নাড়ল। দরজা খোলার 
সঙ্গে সঙ্গেই নারীকণ্ঠের তীক্ষু, আর্ত ক্রন্দনধবনি যেন তীরের মত 
বাতাস ছি'ড়ে আমার কানে এসে পৌছল-_ মড়। দরজা দিয়ে বাঁড়িতে 
ঢোকাতে যতক্ষণ সময় লাগল, ততক্ষণ গলার পর গলা সে আর্ত- 
মাদে যোগ দিতে লাগল। চিৎকারে চিৎকারে মানুষের বেদনা 
যেন সপ্তম স্বর্গে ভগবানের পায়ের কাছে পেখছতে চাইছে। 

কান্না যেন হঠাৎ কেউ গলা টিপে বন্ধ করে দিল-_ মড়! 
বাড়িতে ঢোকানো হয়েছে, দরজ। বন্ধ করে দেওয়! হয়েছে । সেই 
নিস্তব্ধতা তখন যেন আমাকে কান্নার চেয়ে আরো বেশী অভিভূত 
করে ফেলল। আমি ছুটে গিয়ে মৌলানার ঘরে ঢুকলুম। আবছুর 
রহমান এসে খবর দিল, “কর্নেল লড়াইয়ে মারা গিয়েছেন 

মৌলান! ছু'হাঁত তুলে দোয়া পড়তে আর্ত করলেন। আঁবছুর 
রহমান আর আমি যোগ দিলুম। দোয়া শেষে মৌলানা বললেন, 
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লড়াইয়ে যাওয়ার আগে কর্নেল আমাদের দোয়া! মাতে এসে- 
ছিলেন, আমাদের উপর এখন তার হক আছে! তারপর মৌলানা! 
ওজু করে কুরান শরীফ পড়তে আরম্ভ করলেন। 

দুপুরবেলা! মৌলানার ঘরে গিয়ে দেখি, কুরান পড়ে পড়ে তার 
চেহারা অনেকটা শাস্ত হয়ে গিয়েছে। আসকপ্রসবা স্ত্রীর বিরহ ও 
তার সম্বন্ধে দুশ্িস্তা মন থেকে কেটে গিয়েছে । 

কর্নেলের প্রতি আমার মনে শ্রদ্ধা জাগল। কোনো কোনো৷ 
মানুষ মরে গিয়েও অন্টের মনে শাস্তির উপলক্ষ্য হয়ে যান। 

কিন্ত আমার মনে খেদও জেগে রইল। যে-মান্ুষটিকে পাঁচ ৃ 
মিনিটের জন্য চিনেছিলুম তাঁর মৃত্যুতে মনে হল যেন একটি 
শিশু-সম্তান অকালে মারা গেল। আমাদের পরিচয় তাঁর 
পরিপূর্ণতা পেল না। ্ 
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আফগান প্রবাঁদ “বাপ-ম1 যখন গদ গদ হয়ে বলেন, “আমাদের 
ছেলে বড় হচ্ছে' তখন একথা ভাবেন'ন! ষে, ছেলের বড় হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তারাও গোরের দিকে এগিয়ে চলেছেন আমান উল্লা 
শুধু তাঁর প্রিয় সংস্কার-কর্মের দিকেই নজর রেখেছিলেন, লক্ষ্য . 
করেননি যে, সঙ্গে সঙ্গে তার রাজত্বের দিনও ফুরিয়ে আসছে। 
কিন্তু শুধু আমান উল্লাকে দোষ দিয়ে লাভ নেই__ তাঁর উজির- 
নাজির সঙ্গী-সাধী ও রাস্তার আর পাঁচজন বাচ্চার পালিয়ে যাওয়াতে 
অনেকটা আশ্বস্ত হয়ে দৈনন্দিন জীবনে ফিরে যাবার চেষ্টাতে ছিল। 

বাচ্চার আক্রমণের ঠিক একমাস পরে-_ জানুয়ারীর_ কঠোর 
শীতের মাঝামাঝি-_- একদিন শরীর খারাপ ছিল বলে লেপমুড়ি 
দিয়ে শুয়ে আছি, এমন সময় এক পাধ্াবী অধ্যাপক দেখা করতে 
এলেন। শহর তখন অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে এসেছে, দিনের 
বেল! চলাফেরা! করাতে বিশেষ বিপদ নেই। 

জিজ্েস করলেন, খবর শুনেছেন ? 

আমি শুধানুম, “কি খবর ?” 

বললেন, “তাহলে জানেন না, শুন্ুন। এরকম খবর আফগানি- 
স্থানের মত দেশেও রোজ রোজ শোন যায় না। 

“ভোরবেলা চাকর বলল, রাজপ্রাসাদে কিছু একটা হচ্ছে, শহরের 
বছলোক সেদিকে যাচ্ছে । গিয়ে দেখি প্রাসাদে আফগানিস্থানের 
সব উজির, তাদের সহকারী, ফৌজের বড় বড় অফিসার এবং শহরের 
কয়েকজন . মাতব্বর ব্যক্তিও উপস্থিত। সব্বলের মাঝখানে মুইন- 
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উস্-সুলতানে ইনায়েত উল্লা খান ও তার বড় ছেলে দাড়িয়ে 
আছেন। কিন্তু আশ্চর্য হয়ে দেখি যে, শহরের এত বড় মজলিসের 
মাঝখানে আমান উল্লা নেই। কাউকে জিজ্ঞেস করবার আগেই 
এক ভদ্রলোক-_ খুব সম্ভব রইস-ই-শুরাই (প্রেসিডেন্ট অব দি 
কৌন্সিল ) হবেন__ একখানা ফরমান পড়তে আরম্ভ করলেন । দূরে 
ছিলুম বলে সব কথা স্পষ্ট শুনতে পাইনি ; কিন্তু শেষের কথাগুলো! 
পাঠক বেশ জোর দিয়ে চেঁচিয়ে পড়লেন বলে সন্দেহের কোনো 
, অবকাশ রইল না। আমান উল্লা সিংহাসন ত্যাগ করেছেন ও বড় 
ভাই মুইন-উস্-স্ুলতানে ইনায়েত উল্লাকে সিংহাসন গ্রহণ করতে 
অনুরোধ করেছেন ।” 

আমি উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞেস করলুম, “হঠাৎ? কেন? কি 
হয়েছে?” 
শুনুন ; ফরমান পড়া শেষ হলে কাবুলের এক মাঁতববর ব্যক্তি 

আফগানিস্থানের পক্ষ থেকে ইনায়েত উল্লাকে সিংহাসন গ্রহণ করতে 

অনুরোধ করলেন। তখন ইনায়েত উল্লা অত্যন্ত শাস্ত এবং নির্জীব 
কণ্ঠে যা বললেন, তার অর্থ মোটামুটি এই দ্রীড়ায় যে, তিনি কখনও 
সিংহাসনের লোভ করেননি-_ দশ বৎসর পূর্বে যখন নসর উল্লা 
আমান উল্লায় রাজ্য নিয়ে প্রতিদ্বন্দ্িতা হয়, তখনও তিনি অযথা 
রক্তক্ষয়ের সম্ভাবনা দেখে আপন অধিকার ত্যাগ করেছিলেন ।, 

অধ্যাপক দম নিয়ে বললেন, “তারপর ইনায়েত উল্লা যা বললেন 
সে অত্যন্ত খাটী কথা। বললেন, “দেশের লোকের মজলচিস্তা 
করেই আমি একদিন ন্যায্য সিংহাসন গ্রহ করিনি; আজ যদি 
দেশের লোক মনে করেন যে আমি সিংহাসন গ্রহণ করলে দেশের মঙ্গল 
হবে তবে আমি শুধু সেই কারণেই সিংহাসন গ্রহণ করতে রাজী আছি।” 

আমি বললুম, “কিন্ত আমান উল্লা ? 
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অধ্যাপক বললেন, “তখন খবর নিয়ে শুনলুম, আমান উল্লার 
ফৌজ কাল রাত্রে লড়াই হেরে গিয়ে পালিয়েছে । খবর ভোরের 
দ্রকে আমান উল্লার কাছে পৌঁছয়; তিনি তৎক্ষণাৎ ইনায়েত 
উল্লাকে ডেকে সিংহাসন নিতে আদেশ করেন। ইনায়েত নাকি 
অবস্থাটা বুঝে প্রথমটায় রাজী হননি-_ তখন নাকি আমান উল্লা 
তাকে পিস্তল তুলে তয় দেখালে পর তিনি রাজী হন। 

“আমান উল্লা ভোরের দিকে মৌটরে করে কান্দাহার রওয়ানা 
হয়েছেন। যাবার সময় ইনায়েত উল্লাকে আশ্বাস দিয়ে গিয়েছেন, : 
পিতৃপিতামহের ছুর্রানী ভূমি কান্দাহার তাঁকে নিরাশ করবে না। 
তিনি শীগ্রই ইনায়েত উল্লাকে সাহায্য করার জন্য সৈন্য নিয়ে 
উপস্থিত হবেন ॥ 

আমান উল্লা তাহলে শেষ পর্যন্ত পালালেন। চুপ করে 
অবস্থাটা হৃদয়ঙ্জম করার চেষ্টা করতে লাগলুম ূ 

অধ্যাপক হেসে বললেন, “আপনি তে! টেনিস খেলায় ইনায়েত 
উল্লার পার্টনার হন। শুনেছি, তিনি তার বিরাট বপু নাড়াচাড়া . 
করতে পারেন না বলে আপনি কোর্টের বারোআনা জমি 
সামলান__ এইবার আপনি আফগানিস্থানের বারোআনা না হোক 
অন্তত ছু'চারআন। চেয়ে নিন ।” 

আমি বললুম, “তাতো! বটেই। কিন্তু বাচ্চার বুলেটের অস্তত 
ছু'চারআনা ঠেকাবার ভার তাহলে আমার উপর পড়বে 
নাতো? 

অধ্যাপক বললেন, “তওবা, তওবা । বাচ্চা এখন আর লড়বে 
কেন, বলুন। তার কাছে ইত্যবসরে শৌরবাজারের হজরত আ'র 
সর্দার ওসমান খান ইনায়েত উল্লার পক্ষ থেকে খবর নিয়ে গিয়েছেন 
যে কাফির আমান উল্লা যখন সিংহাসন ত্যাগ করে পালিয়েছে 


দেশে বিদেশে 


তখন আর যুদ্ধ বিগ্রহ করার কোনো অর্থ হয় না। বাচ্চা যেন বাড়ি 
ফিরে ষান-_ তাঁর সঙ্গে ইনায়েত উল্লার কোনো শত্রুতা নেই ? 

অধ্যাপক চলে গেলে পর আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে আর্কের 
দিকে চললুম । 

এবারে শহরের দৃশ্ত আরে! অদ্ভুত। বাচ্চার প্রথম ধাকার পর 
তবু কাবুল শহরে রাজা ছিলেন, তিনি ছর্বল না! সবল সাধারণ লোকে 
জানত না বলে রাজদণ্ডের মর্ধাদা তখনো কিছু কিছু ছিল কিন্তু 
এখন যেন আকাশেবাতাসে অরাজকতার বিজয়লাগ্থন অঙস্কিত। 
যারা রাস্তা দিয়ে চলেছে তারা স্পষ্টত কাবুলবাসিন্দা নয়। তাদের 
চোখে মুখে হত্যালুঠনের প্রতীক্ষা আর লুকায়িত নয়। এরা সব 
দল বেঁধে চলেছে__ কেউ কোথাও একবার আরম্ভ করলে এদের 
আর ঠেকানো যাবে ন!। 

ঘণ্টাখানেক ঘোরাঘুরি করলুম কিন্তু একটিমাত্র পরিচিত 
লোককে দেখতে পেলুম না। তখন ভালো করে লক্ষ্য করলুম যে 
. প্রায় সবাই দল বেঁধে চলছে, ভিখারী-আতুর ছাড়া একলাএকলি 
আর কেউ বেরোয়নি। 

খাঁটা খবর দিতে পারে এমন একটি লোক পেলুম না। আভাসে 
আন্দাজে বুঝলুম, ইনায়েত উল্লা আর্কের. ভিতর আশ্রয় নিয়ে দুর্গ বন্ধ 
করেছেন। আমান উল্লার কি পরিমাণ সৈম্ত ইনায়েত উল্লার বশ্তা 
স্বীকার করে ছৃর্গের ভিতরে আছে তার কোনো সন্ধান পেলুম না। 

দোস্ত মুহম্মদ আমান উল্লার হয়ে লড়তে গিয়েছেন জানতুম, তাই 
একমাস ধরে তার বাড়ি বন্ধ ছিল। ভাবলুম এবার হয়ত ফিরেছেন, 
কিন্ত সেখানে গিয়েও নিরাশ হতে হল। বাড়ি ফিরে দেখি মৌলান! 
তখনো আসেননি, তাই পাকাপাকি খবরের সন্ধানে মীর আলমের 
বাড়ি গেলুম। 


৩২৪ - 


দেশে বিদেশে 


বুড়ো আবার সেই পুরোনো কথ! দিয়ে আরম্ভ করলেন, যখন কোনো 
দরকার নেই তখন এই বিপজ্জনক অবস্থায় ঘোরাঘুরি করি কেন? 
আমি বললুম, “সামলে কথা! বলবেন, স্তার। জানেন, বাদশ! 
আমার পার্টনার। চাট্রিখানি কথা নয়। আপনার কি চাই বলুন, 
যা দরকার বাদশাকে বলে করিয়ে দেব ।” 
মীর আসলম অনেকক্ষণ ধরে হাসলেন। তারপর বললেন, 
'্ষার্সীতে একটা প্রবাদ আছে, জানো, 


“রাজত্ববধূরে যেই করে আলিঙ্গন | 
তীক্ষ-ধার অসি পরে সে দেয় চুম্বন” 


“কিন্ত তোমার বাদশাহ অদ্ভূত! সাধারণ বাদশাহ কামানবন্দুক 
চালিয়ে অস্ততঃপক্ষে পিস্তলের ভয় দেখিয়ে সিংহাঁমন দখল. করে, 
তোমার বাদশাহ ইনায়েত উল্ল। পিস্তলের ভয় পেয়ে কীপতে কাপতে 
সিংহাসনের উপরে গিয়ে বসলেন ? . 

আমি বললুম, “কিন্ত দেখুন, শেষ পর্যন্ত সিংহাসনে যার হক 
ছিল তিনিই বাদশাহ হলেন। কাবুলের লোকজন তো? আর ভুলে 
ফায়নি ষে ইনায়েত উল্লা শহীদ বাদশাহ হবীব উল্লার বড় ছেলে । 

মীর আসলম বললেন, “সে কথা ঠিক কিন্তু হকের মাল এত 
দেরীতে পৌচেছে ষে এখন সে মালের উপর আরো পাঁচজনের 
নজর পড়ে গিয়েছে । শুনেছ বোধ হয় শোরবাজারের হজরত 
বাচ্চাকে ফেরাতে গিয়েছেন । তোমার কি মনে হয়? 

আমি বললুম, “ইনায়েত উল্লা তো৷ আর “কাফির নন। বাচ্চা 
ফিরে যাবে । | 
মীর আসলম বললেন, 'শৌরবাজারের হজরতকে চেন না__ তাই 

একথাটা বললে। তিনি আফগানিস্থানের সব চেয়ে বড় মোল্লা! । 


্ে 
০১ 


দেশে বিদেশে 


আমান উল্লা বিদ্রোহের গোড়ার দিকেই তাকে জেলে পুরেছিলেন, 
সাহস সঞ্চয় করে ফাসী দিতে পারেননি। আজ শোরবাজার 
স্বাধীন, কিন্তু ইনায়েত উল্লা বাদশাহ হগে তার কি লাভ? আজ 
না হয় তিনি বিপদে পড়ে শোরবাজারের হাতে-পায়ে ধরে তাকে 
দূত করে পাঠিয়েছেন। কিন্তু বাচ্চা যদি ফিরে যায় তবে ছু'দিন 
বাদে তার শক্তি বাড়বে; সিংহাসনে কায়েম হয়ে বসার পর তিনি 
আর শোরবাজারের দ্রিকে ফিরেও তাকাবেন না । রাজার ছেলে 
রাজা হলেন, তিনি রাজত্ব চালাতে জানেন, শৌরবাজারকে দিয়ে 
তার কি প্রয়োজন ? 

পক্ষান্তরে বাচ্চা যদি ইনায়েত উল্লাকে তাড়িয়ে দিয়ে রাজা 
হতে পারে তবে তাতে শোরবাজারের লাভ। বাচ্চ। ডাকাত, সে রাজ্য- 
চালনার কিজানে? যে মোল্লাদের উৎসাহে বাচ্চা আজ লড়ছে 


সেই মোল্লাদের মুকুটমণি শোরবাজার তখন রাজ্যের কর্ণধার হবেন। 


. কিন্ত তারো চেয়ে বড় কারণ রয়েছে, বাচ্চা কেন ফিরে যাবে 
না। তার যে-সব সঙ্গী-সাথীরা এই একমাস ধরে বরফের উপর 
কখনো দাড়িয়ে কখনো শুয়ে লড়ল, বাচ্চা তাদের শুধু হাতে বাড়ি 
ফেরাবে কি করে? কাবুল লুটের লালস দেখিয়েই তো! বাচ্চা 
তাদের আপন ঝাগ্ডার তলায় জড়ো করেছে । 

আমি বলনুম, “বাঃ! আপনিই তো সেদিন বললেন, বাচ্চা 
-মহল্লা-সর্দারদের কথ। দিয়েছে যে, কাবুলীরা যদি আমান উল্লার হয়ে 
না লড়ে তবে সে কাবুল লুট করবে না” 

মীর আসলম ব্রললেন, “এরই নাম রাজনীতি । ইংরেজ যেরকম 
লড়াইয়ের সময় আরবদের বলল তাদের প্যালেস্টাইন দেবে, 
ইহুদীদের বলল তাদেরও দেবে 1 

বাড়ি ফিরে এসে দেখি পাঞ্জাবী অধ্যাপকরা দল বেধে মৌলানাকে 


৩২৬ 


দেশে বিদেশে 


বাড়ি পৌঁছে দিতে এসে আড্ডা জমিয়েছেন। আমাকে নিয়ে অনেক 
হাসি-ঠা্টা করলেন, কেউ বললেন, “দাদা, আমার ছ'মাসের ছুটির 
প্রয়োজন” কেউ বললেন, “পাচ বছর ধরে প্রোমোশন পাইনি, 
বাদশাহকে সেই কথাটা! স্মরণ করিয়ে দেবেন ॥ মৌলানা আমার 
হয়ে উত্তর দিয়ে বললেন, ন্বপ্নেই যদি পোলাও খাবেন তবে ঘি 
ঢালতে কঞ্জুসি করছেন কেন ? ঘা চাইবার দরাজ-দিলে চেয়ে নিন ।? 

দেখলুম, এদের সকলেরই বিশ্বাস বাচ্চা শুধু-হাতে বাড়ি ফিরে 
যাবে আর কাবুলে ফের হারুন-অর্-রশীদের রাজত্ব কায়েম হবে। 

সন্ধ্যার দিকে আবদুর রহমান বুলেটিন ঝেড়ে গেল, বাচ্চা ফিরতে 
নারাজ, বলছে, 'যে-তাঁজ পাঁচজন আমাকে পরিয়েছেন, সে তাজ 
আমার শিরোধার্য। বুঝলুম, মীর আসলম ঠিকই বলেছেন, “রাজা 
হওয়ার অর্থ সিংহের পিঠে সওয়ার হওয়া একবার চড়লে আর 
নামবার উপায় নেই ।» 

সে রাত্রে বাড়িতে ডাকু হানা দিল। আবছুর রহমান তার 
রাইফেল ব্যবহার করতে পেয়ে যত না গুলি ছু'ড়ল তার চেয়ে 
আনন্দে লাফাল বেশ্বী। ফিচকে ডাকাতই হবে, আবছুর রহমানের 
রণনাদ শুনে পালাল । 

আবদুর রহমাঁন তার বুলেটিনের মাল-মসলা সংগ্রহ করে 
দেউড়িতে ফ্রাড়িয়ে। রাস্তা দিয়ে যে যায় তাকেই ডেকে পই পই 
করে নানা রকম প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে_ আমান উল্লা চলে যাওয়ায় 
তাঁর শেষ ডর ভয় কেটে গিয়েছে। তবে এখন বাচ্চায়ে সকাও 
না বলে সম্মানভরে হবীব উল্লা খান বলে। 

ছুপুরবেলার বুলেটিনের খবর হইনায়েত উল্লা খান আর্ক ছুর্গের 
ভিতর বসে আমান উল্লার কাছ থেকে সাহায্যের প্রতীক্ষা 
করছেন। বাচ্চা স্বাকে আত্মসমর্পণ করতে আদেশ দিয়েছে। 


টিনার 


দেশে বিদেশে 


না হলে সে কাবুল শহরের কাউকে জ্যান্ত রাখবে না-_ ঘরবাড়ি 
. গুড়িয়ে দেবে । ইনায়েত উল্লা' উত্তর দিয়েছেন, “কাবুলবাসীদের 
প্রচুর রাইফেল আর অপর্যাপ্ত বুলেট আছে, তাই দিয়ে তারা যদি 
আত্মরক্ষা না করতে পারে তবে এসব ভেড়ার পালের মরাই 
ভালো” । 
মৌলানা বললেন, “বাচ্চা এখন আর কাবুলের মহল্লা-সর্দারদের 
কেয়ার করে না? তারপর আবছুর রহমানকে পাঞ্িমেন্টি কায়দায় 
সপ্নিমেন্টরি শুধালেন, “আর্কে কি পরিমাণ খাগ্গন্্রব্য আছে? সৈম্রা 
টিকতে পারবে কতদিন? আবছর রহমান কাচা ডিপ্লোমেট-_ 
নোটিসের হুমকি দিল নাঁ। বলল, “অন্তত ছয় মাস।” 
তৃতীয় দিনের বুলেটিন “বাচ্চা বলেছে, ইনায়েত উল্লা যদি 
আত্মসমর্পণ না করেন তবে যে-সব আমীর-ওমরাহ সেপাই-সান্ত্ী 
তার সঙ্গে আর্কে আশ্রয় নিয়েছেন, তাদের শ্্রীপুত্রপরিবারকে সে 
খুন করবে। ইনায়েত উল্লা উত্তর দিয়েছেন, “কুছ পরোয়া নেই”। 
ফালতে। প্রশ্ন, বাচ্চা ছুর্গ আক্রমণ করছে না কেন? 
অবজ্ঞাস্থচক উত্তর, “রাইফেলের গুলি দিয়ে পাথরের দেয়াল 
ভাঙা যায় না।, 
সে সন্ধ্যায় ব্রিটিশ লিগেশনের এক কেরানী প্রাণের ভয়ে 
আমার বাড়িতে আশ্রয় নিলেন। শহরে এসেছিলেন কি কাজে; 
বাচ্চার ফৌজ দলে দলে শহরে ঢুকছিল বলে জিগেশনে ফিরে 
যেতে পারেননি । রাত্রে তার যুখে 'ুনলুম যে, ছুর্গের ভিতরে বন্ধ 
_আমীর-ওমরাহদের স্্ীপুত্রপরিবার ছুর্গের বাইরে । ইনায়েত উল্লার 
পরিবার ছুর্গের ভিতরে । আমীরগণ ও বাদশাহের স্বার্থ এখন আর 
সম্পূর্ণ এক নয়। আমীরগণ তাদের পরিবার বাঁচাবার জন্য আত্মসমর্পণ 
করতে চান। ইনায়েত উল্লা নাকি নিরাশ হয়ে বলেছেন, যে-সব 
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আম্ীর-ওমরাহদের অনুরোধে তিনি অনিচ্ছায় রাজা হয়েছিলেন, 
তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে এখন তিনি আর দুর্গ রক্ষা করতে রাঁজী নন। 

আ'বছুর রহমান সভাস্থলে উপস্থিত ছিল । বলল, “আমি শুনেছি, 
সেপাইরা দুর্গ রক্ষা করতে রাজী, যদিও তাদের পরিবার দুর্গের বাইবে। 
তারা বলছে, “বউবাচ্চার জান আমানত দিয়ে তো আর ফৌজে 
ঢুকিনি। ভয় পেয়েছেন অফিসার আর আমীর-ওমরাহদের দল ॥ 

কেরানী বললেন, “আমিও শুনেছি, কিন্ত কোনটা খাটী কোনটা 
ঝুটা বুঝবার উপায় নেই। মোদ্দা কথা, ইনায়েত উল্লা সিংহাসন 
ত্যাগ করতে তৈরি, তবে তাঁর শর্ত : কোনো তৃতীয়পক্ষ যেন তিনি 
আর তার পরিবারকে নিরাপদে আফগানিস্থীনের বাইরে নিয়ে 
যাবার জিম্মাদারি নেন। স্তার ফ্রান্িস রাজী হয়েছেন 

আমরা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলুম, “ম্তার ফ্রাঙ্দিসের কাছে 
প্রস্তাবটা! পাঁড়ল কে? 

“বলা শক্ত । শোরবাজার, ইনীয়েত উল্লা, বাচ্চা থুড়ি-_ 
হবীব উল্লা খান__ তিনজনের একজন, অথবা সকলে মিলে। এখন 
সেই কথাবার্তা চলছে? 

সেরাত্রে অনেকক্ষণ অবধি মৌলানা আর কেরানী সায়েবেতে 
আফগান রাজনীতি নিয়ে আলোচনা, তর্কবিতর্ক হল । 

সকালবেলা আবদুর রহমান হাঁতে-সেঁকা রুটি, নুন আর বিন! 
দুধ চিনিতে চ1 দিয়ে গেল। আমীদের অভ্যাস হয়ে গিয়েছে কিন্ত 
ভত্রলৌক কিছুই স্পর্শ করতে পারলেন ন1। প্রবাদ আছে “কাজীর 
বাড়ির বাঁদীও তিন কলম লিখতে পারে। বুঝতে পাঁরলুম “ব্রিটিশ 
রাজদৃতাবাসের কেরানীও রাজভোগ খায়_ এই ছুভিক্ষেও 1 

দুপুরের দিকে কেরানী সায়েবের সঙ্গে শহরে বেরলুম। বাচ্চার 
সেপাইয়ে সমস্ত শহর ভরে গিয়েছে। আর্কের পাশের বড় রাস্তায় 
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তার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি__ তিনি লিগেশনে যাবেন, আমি 
বাড়ি ফিরব__ এমন সময় বলা নেই কওয়া নেই এক সঙ্গে শ' 
খানেক রাইফেল আমাদের চারপাশে গর্জন করে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে 
দেখি, রাস্তার লোকজন বাহৃজ্ঞানশৃন্য হয়ে যে যেদিকে পারে সেদিকে 
ছুটছে। আশ্রয়ের সন্ধানে নিশ্চয়ই, কিন্তু কে কোন্‌ দিকে যাচ্ছে 
তার প্রতি লক্ষ্য না করে। চতুর্দিকে বাচ্চার ডাকাত, তাই সবাই 
ছুটেছে দিশেহারা হয়ে। ূ 

বাচ্চার প্রথম আক্রমণের দিনে শহরে যা দেখেছিলুম তার সঙ্গে 
এর তুলন! হয় না । সেদিনকার কাবুলী ভয় পেয়েছিল যেন বাঘের 
ডাক শুনে, এবারকার ত্রাস হঠাৎ বাঘের থাবার সামনে পড়ে যাবার । 
কেরানী সায়েব পেশাওয়ারের পাঠান। সাহসী বলে খ্যাতি 
আছে। তিনি পর্যস্ত আমাকে টেনে নিয়ে ছুটে চলেছেন-- 
ফুশকিল-আসানই জানেন কোন্‌ দিক দিয়ে। পাশ দিয়ে গা দেষে 

" একটা ঘোড়া চলে গেল। নয়ানজুলিতে পড়তে পড়তে তাকিয়ে 

দেখি, ঘোড়-সওয়ারের পা জিনের পাদানে বেঁধে গিয়ে মাথা নিচের 
দ্রিকে ঝুলছে আর ঘোড়ার প্রতি গ্যালপের সঙ্গে সঙ্গে মাথা 
রাস্তার শানে ঠোকর খাচ্ছে। 

ততক্ষণে রাস্তার সুর-রিয়ালিস্টিক ছবিটার এলোপাতাড়ি দাঁগ 
আমার মনে কেমন যেন একটা আবছা আবছা! অর্থ এনে দিয়েছে। 
কেরানী সায়েবের হাত থেকে হ্যাচকা টান দিয়ে নিজেকে খালাস 
করে ফাড়িয়ে গেলুম । ছবিটার যে জিনিস আমার অবচেতন মন 
ততক্ষণে লক্ষ্য করে একটা! অর্থ খাড়া করেছে, সে হচ্ছে যে ডাকুরা 
কাউকে মারার মতলবে, কোনো “কলে আম বা পাইকারি 
কচু-কাটার তালে নয়__- তারা গুলি ছু'ড়ছে আকাশের দিকে। 
কেরানী সায়েবের দৃষ্টিও সেদিকে আকর্ষণ করলুম । 
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ততক্ষণে রাস্তার উপর দীড়িয়ে শুধু বাচ্চার ভাকাত দল, কেরানী 
সায়েক আর আমি ; বাদবাকি নয়ানজুলিতে, দোকানের বারান্দায়, 
না হয় কাবুল নদীর শক্ত বরফের উপর উচু পাড়ির গা ঘেঁষে। 

তিন চার মিনিট ধরে গুলি চলল--- আমরা কানে আঙ্ল দিয়ে 
দাড়িয়ে রইনুম। তারপর আবার সবাই এক একজন করে 
আশ্রয়স্থল থেকে বেরিয়ে এল। ডাকাতের দল ততক্ষণে হা হা 
করে হাসতে আরম্ত করেছে__ “তাদের 'শাদীয়ান! শুনে কাবুলের 
লোক এরকম ধারা ভয় পেয়ে গেল 1 একিসের 'শাদীয়ান।' ? 
'জানো না খবর, ইনায়েত উল্লা তখ্‌ৎ ছেড়ে দিয়ে হাওয়াই জাহাজে 
করে হিন্দুস্থান চলে গিয়েছেন। তাই বাচ্চা__ থুড়ি_ বাদশাহ 
হবীব উল্লা খান হুকুম দিয়েছেন রাইফেল চালিয়ে “শাদীয়ানা” ব। 
বিজয়োল্লাস প্রকাশ করার জন্য । 

জিন্দাবাদ “বাদশাহ” “গাজী” হবীব উল্লা খান! 

 বর্বরদেশে নতুন দলপতি উদৃখলে বসলে নরবলি করার প্রথা 

আছে। আফগানিস্থানে এরকম প্রথা থাকার কথা নয়, তবু অনিচ্ছায় 
গোট। পাঁচেক নরবলি হয়ে গেল। “শাদীয়ানা"র হাজার হাজার 
বুলেট আকাশ থেকে নামার সময় যাঁদের মাথায় পড়ল তাদের 
কেউ কেউ মরল-_ পুরু মীর আসলমী পাগড়ি মাথায় প্যাচানো 
ছিল না বলে। 

পাগড়ি নিয়ে হেলাফেলা করতে নেই। গরীব আফগানের 
মামুলী পাগড়ি নিয়ে টানাহ্যাচড়া করতে গিয়ে আমান উল্লার 
রাজমুকুট খসে পড়ল । 


উনচল্লিশ 


ঈ. ডাকাত সেটা কুড়িয়ে নিয়ে মাথায় পরল। 

মোল্লার! আশীর্বাদ করলেন ৭ 

পরদিন ফরমান বেরলো। তার মূল বক্তব্য, আমান উল্লা 
কাফির, কারণ সে ছেলেদের এলজেব্রা শেখাত, ভূগোল পড়াত, 
বলত পৃথিবী গোল। বিংশ শতাব্দীতে এ রকম ফরমান বেরতে 
পারে সে কথা কেউ সহজে বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু বাচ্চার মত 
ডাকাত যখন তখং-নশীন হতে পারে তখন এরকম ফরমান আর 
অবিশ্বাস করার কোনে উপায় থাকে না। শুধু তাই নয়, 
ফরমানের তলায় মোল্লাদের সই ছাড়াও দেখতে পেলুম সই রয়েছে 
আমান উল্লার মন্ত্রীদের | 

মীর আসলম বললেন, “পেটের উপর সঙ্গীন ঠেকিয়ে সইগুলো 
আদায় করা হয়েছে । না হলে বলো, কোন্‌ সুস্থ লোক বাচ্চাকে 
বাদশাহী দেবার ফরমাঁনে নাম সই করতে পারে? রাগের চোটে 
তার চোখ-মুখ তখন লাল হয়ে গিয়েছে, দাড়ি ডাইনে-বীয়ে ছড়িয়ে 
পড়েছে । গর্জন করে বললেন, "ওয়াজিব্-উল্‌-কৎল্‌_- প্রত্যেক 
মুসলমানের উচিত যাঁকে দেখা মাত্র কতল কর] সে কি না বাদশাহ 
হল!” 

আমি বললুম, “আপনি যা বলছেন তা খুবই ঠিক; কিন্ত 
আশা করি এসব কথা! যেখানে সেখানে বলে বেড়াচ্ছেন না 

মীর আসলম বললেন, “শোনো, সৈয়দ মুজতবা আলী, 
আমান উল্লার নিন্দা যখন আমি করেছি তখন সকলের সামনেই 
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করেছি; বাচ্চায়ে সকাওয়ের বিরুদ্ধে যা বলবার তাও আমি 
প্রকাশ্টে বলি। তুমি কি ভাবছ কাবুল শহরের মোল্লারা আমাকে 
চেনে না, ফরমানের তলায় আমার সই লাগাতে পারলে ওরা খুশী 
হয় না? কিন্ত ওরা ভালে! করেই জানে যে আমার বাঁ হাত কেটে 
ফেললেও আমার ভান হাত সই করবে না। ওর! ভালে! করেই 
জানে যে, আমি ফতোয়া দিয়ে বসে আছি “বাচ্চায়ে সকাও 
ওয়াজিব্-উল্-কৎল্‌-- অবশ্ঠ বধ্য” |? 

মীর আসলম চলে যাওয়ার পর মৌলান। বললেন, “যতদিন 
আফগানিস্থ্ানে মীর আসলমের মত একটি লৌকও বেঁচে থাকবেন 
ততদিন এ দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশ হওয়ার কোনো কারণ 
নেই । 

আমি সায় দিয়ে বললুম, “হুক কথা, কিন্ত আমাঁদের ভবিষ্যতের 
ভাবন। এই বেলা একটু ভেবে নিলে ভালো! হয় না? 

ছ'জনে অনেকক্ষণ ধরে ভাবলুম ; কখনো মুখ ফুটে কখনো। 
যার যার আপন মনে। বিষয়: বাচ্চা তার ফরমানে আমান 
উল্লা যে কাফির সে কথা সপ্রমাণ করে বলেছে, “এবং যেসব 
দেশী-বিদেশী মাস্টার প্রফেসর আমান উল্লাকে এ সব কর্মে সাহাষ্য 
করতো, তাদের ডিসমিস কর! হল; স্কুল-কলেজ বন্ধ করে দেওয়া 
হল।” 

শেষটায় মৌলানা বললেন, “অত ভেবে ক, হবে। আমরা 
ছাড়া আরো! লৌকও তো ডিসমিস হয়েছে-- দেখাই যাক না তার! 
কিকরে।' মৌলানার বিশ্বাস দশটা গাধা মিললে একটা ঘোড়া 
হয়। 

কিন্তু এসব নিতান্ত ব্যক্তিগত কথা। 

আবু হোসেন নাটক ধারা দেখেছেন, তারা হয়ত ভাবছেন 
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যে কাবুলে তখন জোর রগড়। কিন্ত ভবিস্তৃতের ভাবনায় তখন 
আমীর ফকির সকলেরই রসকষ কাবুল নদীর জলের মত জমে 
গিয়ে বরফ হয়ে গিয়েছে । বাচ্চাও শহরবাসীকে সন্দেহের দোছুল- 
দোলায় বেশীক্ষণ দোলালো না। হুকুম হলো আমান উল্লার 
মন্ত্রীদের ধরে নিয়ে এসো, আর তাদের বাড়ি লুঠ করো! । 

সে লুঠ কিস্তিতে কিস্তিতে হল। বাচ্চার খাস-পেয়ারারা প্রথম 
খবর পেয়েছিল বলে তারা প্রথম কিস্তিতে টাকা-পয়সা, গয়নার্গাটী 
দামী টুকিটাকি ছোঁ মেরে নিয়ে গেল। দ্বিতীয় কিস্তিতে সাধারণ 
ডাকাতরা আসবাবপত্র, কার্পেট, বাসন-কোসন, জামা-কাপড় 
বেছে বেছে নিয়ে গেল, তৃতীয় কিস্তিতে আর সব ঝড়ের মুখে উড়ে 
গেল-_ শেষটায় রাস্তার লোক কাঠের দরজা-জানাল! পর্যস্ত ভেঙে 
নিয়ে গিয়ে শীত ভাঙালে।। 

মন্ত্রীদের খালি পায়ে বরফের উপর দাড় করিয়ে হরেক রকম 
সম্ভতর অসম্ভব অত্যাচার করা হল গুপ্তধন বের করবার আশায়। 
তার বর্ণনা শুনে কাবুলের লোক পর্যস্ত শিউরে উঠেছিল-_ মৌলানা 
আর আমি শুধু মুখ চাওয়া-চাওয়ি করেছিলুম । 

তারপর আমান উল্লার ইয়ারবক্সি, ফৌজের অফিসারদের 
পাল।। বন্ধ দোর-জানলা ভেদ করে গভীর রাত্রে চিৎকার 
আসত-- ডাকু পড়েছে । সে আবার সরকারী ডাকু__ তার সঙ্গে 
লন়্াই করার উপায় নেই, তার হাত থেকে পালাবার পথ 
নেই। 

কিন্তু অভ্যাস হয়ে গেল-_ রাস্তার উপর শীতে জমে-যাঁওয়। রক্ত, 
উলঙ্গ ড়া, রাত্রে ভীত নরনারীর আর্ত চিৎকার সবই সহ হয়ে গেল। 
কিন্তু আশ্চর্য, অভ্যাস হল না' শুধু শুকনো রুটি, নুন আর বিনা ছধ 
চিনিতে চা খাওয়ার । মায়ের কথা মনে পড়ল; তিনি একদিন 
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বলেছিলেন, চা-বাগানের কুলীরা যে প্রচুর পরিমাণে বিনা ছুধ 
.চিনিতে লিকার খায় সে পানের তৃপ্তির জন্য নয়, ক্ষুধা মারবার 
জন্য । দেখলুম অতি সত্যি কথা, কিন্তু শরীর অত্যন্ত দূর্বল হয়ে 
পড়ে। কাবুলে ম্যালেরিয়া নেই, থাকলে ভারপর চা-বাগানের 
কুলির যা হয়, আমারও তাই হত এবং তার পরমা গতি কোথায়, 
বাঙালীকে বুঝিয়ে বলতে হয় না। মৌলানাকে জিজ্ঞেস করলুম, 
'না খেতে পেয়ে, বুলেট খেয়ে, ম্যালেরিয়ায় ভুগে, এ-তিন মার্গের 
ভিতর মরার পক্ষে কোনটা প্রশস্ততম বলো তো 1, 
মৌলানা কবিতা আঁওড়ালেন আরেক মৌলানার-_ কবি 
সাদীর-- 
চুন আহঙ্গে রফ্তন্‌ কুনদ্‌ জানে পাক্‌, 
চি বর তথ্ৎ মুরদন্‌ চি বর্‌ সরে খাক্‌? 


পরমায়ু যবে প্রস্তুত হয় মহাপ্রস্থান তরে 
একই সৃত্যু-_ সিংহাসনেতে অথবা ধুলির পরে । 


বাচ্চার ফরমান জারির দিন সাঁতেক পরে ভারতীয়, ফরাসী, 
জর্মন শিক্ষক-অধ্যাপকেরা এক ঘরোয়া সভায় স্থির করলেন, স্তার 
ফ্রান্সিনকে তাদের হুরবস্থা' নিবেদন করে হাওয়াই জাহাজে করে 
ভারতবর্ষে বাওয়ার জন্য বন্দোবস্ত ভিক্ষা করা। 

অধ্যাপকের বললেন, কাবুল থেকে বেরবার রাস্ত। চতুদিকে 
বন্ধ; স্যার ফ্রান্সিস বললেন, হী; অধ্যাপকেরা নিবেদন করলেন, 
কাবুলে কোনো ব্যাঙ্ক নেই বলে তাদের জমান! যা কিছু সম্বল তা 
পেশাঁওয়ারে এবং সে পয়সা আনাবার কোনে। উপায় নেই; স্যার 
ক্রান্সিস বললে, হু; অধ্যাপকেরা কাতর অনুনয়ে জানালেন, 
সত্রীপরিবার নিয়ে তারা অনাহারে আছেন ; সায়েক বললেন, অঃ 
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অধাঁপকেরা মরিয়া হয়ে বললেন, এখানে থাকলে তিলে তিলে 
মৃত্যু; সায়েব বললেন, অ1। 

একদিকে ফুল্পরার বারমাসী, অন্যদিকে সায়েবের অ, আ করে 
বর্ণমাল। পাঠ। ক্লাস সিক্সের ছেলে আর প্রথম ভাগের খোকাবাবু 
যেন একই ঘরে পড়াশোনা করছেন । 

বর্ণমাল! যখন নিতাস্তই শেষ হয়ে গেল তখন সায়েব বললেন, 
'এখানকার ব্রিটিশ লিগেশন ইংলপ্ডের ব্রিটিশ সরকারের মুখপাত্র । 
ভারতবাসীদের সুখ-নুবিধ। রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব ব্রিটিশ লিগেশনের 
কর্তব্য নয়। আমি যদি কিছু করতে পারি, তবে সেটা “ফেবার” 
হিসেবে করব, আপনাদের কোনে! রাইট নেই ।” 

যাত্রাগানে বিস্তর ছুর্ধোধন দেখেছি । সায়েবের চেহারার দিকে 
ভালে। করে তাকিয়ে দেখি, না, কিছু কিছু গরমিল রয়েছে। 
ছুর্যোধন “ফেবার, রাইট” কোনে হিসেবেই পাচখান। গঁ। দিতে রাঁজী 
হনলি, ইনি ফেবারেবল কনসিভারেশন' করতে রাজী আছেন। 

এ অবস্থায় শ্রীকঞ্চ হলে হয়ত তিনি বগল বাজিয়ে সুখবর দেবার 
জন্য পাগুব-শিবিরে ছুটে যেতেন, কিন্তু আমার মনে পড়ল যুধিষ্টিরের 
কথা। একটি মিথ্যে কথা বলবার জন্যে তাকে নরক দর্শন করতে 
হয়েছিল। তাবলুম, এদিকে ছুর্যৌধন, ওদিকে বাচ্চায়ে সকাও, এর 
মাঝখানে যদি সাহস সঞ্চয় করে একটিবারের মত এই জীবনে সত্যি 
কথ। বলে ফেলতে পারি তবে অন্তত একবারের মত স্বর্গ দর্শন লাভ 
হলে হতেও পারে। বললুম, “হাওয়াই জাহাজগুলে। ভারতীয় পয়সায় 
কেনা, পাইলটরা ভারতীয় তনখা খায়, পেশাওয়ারের বিমানঘাটি 
ভারতের নিজস্ব এ অবস্থায় আমাদের কি কোনে। হক নেই? 
ব্রিটিশ লিগেশন ঘে ভারতীয় অর্থে তৈরি, সায়েব যে ভারতীয় 
নিমক খান, সেকথা আর ভদ্রতা করে বললুম না। 
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সায়েৰ ভয়ঙ্কর চটে গেলেন, অধ্যাপকরাও ভয় পেয়ে গেলেন । 
বুঝলুম, জীবনমরণের ব্যাপার ভারতীয়েরা কোনো গতিকে দেশে 
ফিরে যেতে পেলে রক্ষা পান_- “মেহেরবানী, হক' নিয়ে নাহক তক 
করে কোনো লাভ নেই। বললুম, “আমি যা বলেছি, সে আমার 
ব্যক্তিগত মত। আমি নিজে কোনে! “ফেবার চাইনে, কিন্তু আমার 
ইচ্ছা-অনিচ্ছা যেন আর পাঁচজনের স্বার্থে আঘাত না করে ।' 

এর পর কথ। কাটাকাটি করে আর কোনে! লাভ নেই। আমার 
য1 বক্তব্য সায়েব পরিক্ষার বুঝতে পেরেছেন, আর সায়েবের বক্তব্য 
ভারতবাসীর কাছে কিছু নৃতন নয়-_ “ফেবার, শব্দ দরখাস্তে ফিনি 
যত ইনিযে-বিনিয়ে লিখতে পারেন, তাকেই আমরা ভারতবর্ষে গেল 
একশ" বছর ধরে ইংরিজীতে স্ুপপ্ডিত বলে সেলাম করে আসছি। 

সেই সন্ধ্যায়ই খবর পেলুম, যে সব ভারতবাসী স্বদেশে ফিরে 
যেতে চান, তাদের একটা ফিরিস্তি তৈরি করা হয়েছে। সায়েব 
স্বহান্তে আমার নামে ঢ্যারা কেটে দিয়েছেন। , 


আবছুর রহমান এখন শুধু আগুনের তদারকি করে। বাদাম 
নেই যে খোসা ছাড়াবে, কালি নেই যে জুতো পালিশ করবে। 
না খেয়ে খেয়ে রোগ! হয়ে গিয়েছে, দেখলে ছুঃখ হয়। 

মৌলানা শুতে গিয়েছেন। আবছুর রহমান ঘরে ঢুকল। আমি 
বললুম, “আবদুর রহমান, সব দিকে তো৷ ডাকাতের পাঁল রাস্তা বন্ধ 
করে আছে । পাঁনশিরে যাবার উপায় আছে ? 

আবদুর রহমান আমার ছ'হাত আপন হাতে তুলে নিয়ে শুধু 
চুমো খায়, আর চোখে চেপে ধরে ; বলে, “সেই ভালো। হুজুর, সেই 
ভালো । চলুন আমার দেশে। এরকম শুকনো রুটি আর নুন 
খেলে ছু'দিন বাদে আপনি আর বিছানা থেকে উঠতে পারবেন না । 
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তার চেয়ে ভালো খাওয়ার জিনিষ আমাদেরই বাড়িতে আছে। 
কিছু না হোক, বাদাম, কিসমিস, পেস্তা, আঙীর, মোলায়েম পনীর, 
আর হুজুর, আমার নিজের তিনটে ছুম্বা আছে। আর একটি মাস, 
জোর দেড় মাস, তারপর বরফ গলতে আরম্ভ করলেই আপনাকে 
নদী থেকে মাছ ধরে এনে খাওয়াব। ভেজে, সেঁকে, পুড়িয়ে যে- 
রকম আপনার ভালো লাগে । আপনি আমাকে মাছের কত গল্প 
বলেছেন, আমি আপনাকে খাইয়ে দেখাব। আরামে শোবেন, 
ঘুমবেন, জানলা দিয়ে দেখবেন_-ঃ 

আবদুর রহমানকে বাধা দিতে ক্বোধ হল । বেচারী অনেক- 
দিন পরে আবার প্রাণ খুলে কথা বলতে আরস্ত করেছে, পানশিরের 
পুরানো স্বপ্পে নূতন রঙ লাগিয়ে আমার চোখে চটক লাগাবার চেষ্টা 
করছে; তার মাঝখানে ভোরের কাকের কর্কশ কা-কা করে তার 
সখ্বপ্ন কেটে ফেলতে অত্যন্ত বাধো বাধো ঠেকল । বলঙ্গুম, “না, 
আবেছুর রহমান, আমি যাব না, আমি বলছি, তুমি চলে যাও। 
জানো তো আমার চাকরি গেছে, তোমাকে মাইনে দেবার টাকা 
আমার নেই। ভাল-চাল ফুরিয়ে গিয়ে গমে এসে ঠেকেছে, তাও 
তো! আর বেশী দিন চলবে না। তুমি বাড়ি চলে যাও, খুদা! যদি 
ফের সুদিন করেন, তবে আবার দেখা হবে । 

ব্যাপারট। বুঝতে আবছুর রহমানের একটু সময় লাগল। যখন 
বুঝল, তখন চুপ করে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমারও মন 
খারাপ হয়ে গেল, কিন্ত করিই বা কি? আবছুর রহমানের 
সঙ্গে বহু সন্ধ্যা, বহু যামিনী কাটিয়ে বুঝতে পেরেছি ধে, সে 
যদি নিজের থেকে কোনো জিনিস না বোঝে, তবে আমার যুক্তিতর্ক 
তার মনের কোনো কোণে ঠাই পায় না। আমার ব্যবস্থাটা বে 
তার আদপেই পছন্দ হয়নি, সেটা বুঝতে পারলুম, কিন্তু আমি 


তন 
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আশা করেছিলুম, সে আপত্তি জানাবে, আমি তাহলে তর্কাতকি 
করে তাঁকে খানিকটা শায়েস্তা করে নিয়ে আসব। দেখলুম তা 
নয়, সরল লোক আর সোজা স্থপারি গাছে মিল রয়েছে ; এক- 
বার পা! হড়কালে আপত্বি-অজুহাতের শাখা-প্রশাখা নেই বলে 
সোজা ভূমিতলে অবতরণ । 

খানিকক্ষণ পরে নিজের থেকেই ঘরে ফিরে এল। মাথা 
নিচু করে বলল, “আপনি নিজের হাতে মেপে সকাল বেলা মুঠো 
আটা দেবেন। আমার তাইতেই চলবে 1” 

কি করে লোকটাকে বোঝাই যে, আমার অজানা নয় সে 
মাসখানেক ধরে ছু'মুঠো আট দিয়েই ছুবেল। চালাচ্ছে । আর 
খাবারের কথাই তো আসল কথা নয় আমার প্রস্তাবে যে সে 
অত্যন্ত বেদনা অনুভব করেছে, সেটা লাঘব করি কি করে? 
যুক্তিতর্ক তো বৃথা পূর্বেই বলেছি, ভাবলুম মৌলানাকে ডাকি। 
কিন্তু ডাকতে হল না। আবছুর রহমান বলল, 'যখন সবকিছু 
পাওয়া যেত, তখন আমি এখানে যা৷ খেয়েছি, আমার বাকা 
তার শ্বশুর বাড়িতেও সেরকম খায়নি । তারপর বেশ একটু 
গলা চড়িয়ে বলল, “আর আজ- কিছু জুটছে না বলে আমাকে 
খেদিয়ে দিতে চান? আমি কি এতই নিমক হারাম ? 

অনেক কিছু বলল। কিছুট যুক্তি, বেশীর ভাগ জীবনস্থৃতি, ' 
অল্পবিস্তর ভর্স্না, সবকিছু ছাপিয়ে অভিমান । কখনো। বলে, 
“দেরেশি করিয়ে দেননি”, কখনো। বলে, “নুতন লেপ কিনে 
দেননি__ কাবুলের ক'টা সর্দারের ওরকম লেপ আছে, আমি 
গেলে বাড়ি পাহারা দেবে কে, আমাঁকে তাড়িয়ে দেবার হক্‌ 
আপনার সম্পূর্ণ আছে__ আপনার আমি কি খেদমত করতে 
পেরেছি ? 
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যেন পানশিরের বরফপাত। গাদা-গাদা, পাজা-পাঁজা। আমি 
যেন রাস্তা হারিয়ে ফেলেছি, আর আমার উপর সে বরফ জমে 
উঠছে। আবছুর রহমানই আমাদের প্রথম পরিচয়ের দিন 
বলেছিল, তখন নাকি সেই বরফ-আস্তরণের ভিতর বেশ ওম বোধ 
হয়। আমিও আরাম. বোধ করলগুম। 
কিন্তু না খেতে পেয়ে আবছুর রহমানের পাঁনশিরী তাগদ মিইয়ে 
গিয়েছে। সাত দিন ধরে বরফ পড়ল না__ মিনিট খানেক বর্ষণ 
করেই আবছুর রহমান থেমে গেলু। আমি বললুম, “তাতো! বটেই, 
তুমি চলে গেলে আমাকে বীচাবে'কে ? অতটা ভেবে দেখিনি ।” 
. আবছুর রহমান তদ্দপ্ডেই খুশ। সরল লোককে নিয়ে এই হল 
মস্ত-স্ুবিধে। তক্ষুনি হাসিমুখে আগুনের তদারকিতে বসে গেল। 
তার মন থেকে যে শেষ গ্লানিটুকু কেটে গিয়েছে সেটা পরিফার 
বুঝতে পারলুম শুতে যাবার সময়। তোঁষকের তলায় লেপ গু'জে 
দিতে দিতে বলল, 'জানেন, সায়েব, আমি যদি বাড়ি চলে যাই তবে 
বাবা কি করবে? প্রথম আমার কাছ থেকে একটা বুলেটের দাম 
চেয়ে নেবে; তারপর আমাকে গুলি করে মারবে । কতবার 
আমাকে বলেছে, “তোর মত হতভাগাকে মারবার জন্য যে গীটের 
পয়সায় বুলেট কেনে সে তোর চেয়েও হতভাগা” 1 
আমি বঙলুম, “ও, তাই বুঝি তুমি পানশির যেতে চাও না? 
প্রাণের ভয়ে ? 
আবছুর রহমান প্রথমটায় থতমত খেয়ে গেল । তারপর হাসল। 
,আমারও হাসি পেল-_ যে আবছুর রহমান এতদিন ধরে শুক্ষং কাষ্ঠিং 
ঘুতিষ্ঠতি অগ্রে রূপ ধারণ করে বিরাঁজ করত আমার আঁলবাল-সিঞ্চনে 
সেযে একদিন .রসবোধকিশলয়ে মুকুলিত হয়ে সরসতরুবর হবে 
সে আশ] করিনি । 
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আবছুর রহমান একখানা খোলা-চিঠি দিয়ে গেল; উপরে 
আমান উল্লার পলায়নের তারিখ । 

“কমরত বু শিকনদ-__ 

এতদিন বাদে মনস্কামন। পূর্ণ হয়েছে। আগ! আহমদের মাইনের 
পাঁচবছরের জমানো তিনশ" টাকা আর তার ভাইয়ের রাইফেল 
লোপাট মেরে আক্রিদী মুল্লুকে চললুম। সেখানে গিয়ে পিতৃ- 
পিতামহের ব্যবস! ফাদব। শুনতে পাই খাইবারপাসের ইংরেজ 
অফিসার পাকড়ে পাকড়ে খালাসীর পয়সা আদীয় করার প্রাচীন 
ব্যবসা উপযুক্ত লোকের অভাবে অত্যন্ত ছুরবস্থায় পড়েছে। 

কিন্তু আচ্ছা ইংরিজী জাননেওয়ালা একজন দোন্ভাধীর আমার 
প্রয়োজন__ আমার ইংরিজী বিদ্তে তো জান! তোমার যদি 
কিছুমাত্র কাগুজ্ঞান থাকে তবে পত্রপাঠ জলালাবাদের বাজারে 
এসে আমার অনুসন্ধান করো । মাইনে? কীবুলে এক বছরে যা 
কামাও, আমি এক মাসে তোমাকে তাই দেব। কাবুলের ডাকাতের 
চাকর হওয়ার চেয়ে আমার বেরাদর হয়ে ইমান-ইনসাফে কামানো 
পয়সার বখরাদার হওয়া ঢের ভালো! । 

আমান উল্ল! নেই__ তবু ফী আমালিল্লা । * 

দৌস্ত মুহম্মদ 

পুঃ। আগা আহমদ সঙ্গে আছে। কাধে আমান উল্লার বিলি 

করা একখান। উৎকৃষ্ট মাউজার রাইফেল । 


রাজা হয়ে ভিস্তিওয়ালার ডাকাত ছেলে ইচ্ছাঅনিচ্ছায় রাজ- 
প্রীসাদে কি রঙ্গরস করল তার গল্প আস্তে আস্তে বাঁজারময় ছড়াতে 





তর “আমান উল্লা” কথার অর্থ “আল্লার আমানত" এবং “ফী আমান ইল্লা 
কথার অর্থ (তোমাকে ) “আল্লার আমানতে রাখলুম | 
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আরম্ভ করল। আধুনিক ওপন্ঠাসিকের বালীগঞ্জের কাল্পনিক 
ডাইনিঙুরুমে পাড়ার্গেয়ে ছেলে যা করে তারই রাজসংস্করণ। 
নৃতনত্ব কিছু নেই__ তবে একটা গল্প আমার বড় ভালো লাগল। 
মৌলানার কপি রাইট । 

আমান উল্লা লগ্ডনে পঞ্চম জর্জের সঙ্গে যে ২রোলস-রয়েস চড়ে 
কুচ-কাওয়াজ পালাপরবে যেতেন রাজা জর্জ সেই বজরার মত মোটর 
আমান উল্লাকে বিদায়-ভেট দেন। সে গাড়ি রাক্ষসের মত তেল 
খেত বলে আমান উল্লা পালাবার সময় সেখান! কাবুলে ফেলে ফান । 

বাচ্চা রাজা হয়ে বিশেষ করে সেই মোটরই পাঠাল বাস্তগীয়ে 
" বউকে নিয়ে আসবার জন্য । বউ নাকি তখন বাচ্চার বাচ্চার 
মাথার উকুন বাছছিল। সারা গীয়ের হুলুস্থলের মাঝখানে 
বাচ্চার বউ নাকি ড্রাইভারকে বলল, “তোমার মনিবকে গিয়ে 
বলো, নিজে এসে আমাকে খচ্চরে বসিয়ে যেন নিয়ে যায় 
, দপ্বিজয় করে বুদ্ধদেব যখন কপিলবস্ত ফিরেছিলেন তখন 
যশোধরা এমনি ধারা অভিমান করেছিলেন। 


৩৪২ 


চল্লিশ 


ফরাসডাঙার জরিপেড়ে ধুতি, গরদের পাঞ্জাবী আর ফুরফুরে 
রেশমি উড়নি পরে বসে'আছি। কক্সিতে গোড়ে, গৌঁফে আতর । 
চাকর ট্যাক্সি আনতে গিয়েছে__ বায়স্কোপ যাব। 

সত্যি নয়, তুলন। দিয়ে বলছি। 

তখন যেমন ট্যার্সির অপেক্ষা করা ভিন্ন অন্য কোনে! কাজে 
মন দেওয়া যায় না আমাদের অবস্থা হল তখন তাই। তফাৎ 
শুধু এই, স্তার ফ্রাম্সিসের হাতে হাওয়াই ট্যাক্সি রয়েছে__ কিন্ত 
সাঝের বেল! শিখ ড্রাইভার যে রকম মদমত্ত হয়ে চক্ষু ছুইডা 
. বাড়া কইরা, এড্ডা চিকৈর দিয়া, বলে হী জায়েজ সায়েব 
তেমনি স্বাধিকারপ্রমত্ত হয়ে বলছেন-__ চুলোয় যাকগে কি বলছেনু। 

অপেক্ষা করে করে-একমাস কাটিয়ে দিয়েছি 

চা ফুরিয়ে গিয়েছে__ ক্ষুধা মারবার আর কোনো দাওয়াই 
নেই। এখন শুধু রুটি আর মুন_- মুন আর রুটি। রুটিতে 
প্রচুর পরিমাণ মুন দিলে শুধু রুটিতেই চলে কিন্তু ভোজনের 
পদ বাড়াবার জন্য আবছুর রহমান নুন রুটি আলাদা আলাদা 
করে পরিবেষণ করত । 

সপ্তাহ তিনেক হল বেনওয়া সাঁয়েব আযারোগ্লেন করে হিন্দু- 
স্থান চলে গিয়েছেন। পূর্বেই বলেছি, তিনি শান্তিনিকেতনে থেকে 
থেকে বাঙালী হয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু তা হলে কি হয়। 
পাসপোর্ট খানা তো ফরাসী দেশের-__ এবং তার রংটা তো সাদা । 
তাই ভারতীয় বিমানে তিনি জায়গা পেলেন বিনা মেহেন্নতে। 


৩৪৩ 


দেশে বিদেশে 


আমাদের তাতে বিন্দুমাত্র ছঃখ নেই কিন্ত সব ফরাসীর জন্য তো 
আর এ রকম দরাজদিল হতে পারব না। 
যাবার আগের দিন বেনওয়া বাঁড়িতে এসে মৌলান। আর 
আমাকে গোপনে এক টিন ফরাসী তরকারী দিয়ে যান-- সার্ডিন 
টিনের সাইজ। বহুকাল ধরে রুটি ভিন্ন অন্য কোনে বস্ত্র পেটে 
পড়েনি ; মৌলানাতে আমাতে সেই তরকারী গো-গ্রাসে গোস্ত 
গেলার পদ্ধতিতে খেয়ে পেটের অস্থুখে সপ্তাহ খানেক ভূগলুম । 
আমাদের ভূগস্তি অনেটা গরীব চাষীর ম্যালেরিয়ায় ভোগার মত 
হল। চাষী যে রকম ভোগার সময়. বিলক্ষণ বুঝতে পারে কুইনিন 
ফুইনিন কোনে! কিছুরই প্রয়োজন নেই, সাতদিন পেট ভরে খেতে 
পেলে ছুনিয়ার কুল্লে জ্বর ঝেড়ে ফেলে উঠতে পারবে, আমরা তেমনি 
। ঠিক জানতুম, তিন দিন পেট ভরে খেতে পেলে আমাদেরও পেটের 
অথথ আমান উল্লার সৈন্য বাহিনীর মত কর্পূর হয়ে উবে যাবে। 
সেই অনাহার আর অন্থখের দরুণ মৌলানা আর আমার 
মেজাজ তখন এমনি তিরিক্ষি হয়ে গিয়েছে যে বেরালটা! কার্পেটের 
উপর দিয়ে হেঁটে গেলে তার শব্দে লাফ দিয়ে উঠি (অথচ স্সায়ু 
জিনিসটা এমনি অদ্ভুত যে, বন্দুকগুলির শব্দে আমাদের নিন্দা ভঙ্গ 
হয় না), কথায় কথায় ছু'জনাতে তর্ক লাগে, মৌলানাঁর দিকে 
তাকালেই আমার মনে হয় ওরকম জঙলী দাঁড়ি মানুষ রাখে কেন, 
মৌলানা! আমার চেহারা সম্বন্ধে কি ভাবতেন জাঁনিনে, তবে প্রকাশ 
করলে খুব সম্ভব খুনোখুনি হয়ে যেত। মৌলান! পাঞ্জাবী কিন্ত 
আমিও তো বাঙাল। 
মৌলানা লোকটা! ভারী. কুতর্ক করে। আমি যা বললুম সে 
কথা তাবং ছুনিয়া স্প্টির আদিম কাল থেকে স্বীকার করে আসছে। 
আমি বললুম, “সরু চালের ভাত আর ইলিশমাছ ভাজার চেয়ে 


৩৪৪ 


দেশে বিদেশে 


উপাদেয় খান্ধ আর কিছুই হতে পারে না।” মূর্খ বলে কিনা 
বিরয়ানি-কুর্মা তার চেয়ে অনেক ভালো । পাঞ্জাবীদের সক্কীর্মন] 
প্রাদেশিকতার আর কি উদাহরণ দিই বলুন। শান্তিনিকেতনে 
থেকেও লোকটা মানুষ হল না। যে নরাধম ইলিশমাছের অপমান 
করে তার মুখদর্শন কর! মহাপাপ, অথচ দেখুন, বাঁভীলীর চরিত্র কী 
উদার, কী মহান ;_ আমি মৌলানার সঙ্গে মাত্র তিন দিন কথা 
বন্ধ করে ছিজুম। 

আর শীতটা যা! পড়েছিল । বায়স্কোপে জব্বর গরমের ছ'হাজার 
ফুটী বর্ণনা দেখা ষায়, কিন্তু মারাত্মক শীতের বয়ান তার তুলনায় বছৎ 
কম। কারণ বায়স্কোপ বানানো হয় প্রধান্তঃ সায়েবসুবৌদের জঙ্া 
আর তেনার! শীতের তকৃলিফ বাবতে ওকিবহাল, কাজেই সে-জিনিস 
তাদের দেখিয়ে বক্স-আপিস ভরবে কেন? আর যদি বা দেখানো হয় 
তবে শীতের সঙ্গে হামেশাই ঝড় বা ব্রিজার্ড জুড়ে দেওয়া! যায়। কিন্তু 
আসলে যেমন কালবৈশাখী বিপজ্জনক হলেও তার সঙ্গে দিনের 
পর দিনের ১১২ ডিগ্রীর অত্যাচারের তুলন! হয় না, তেমনি বরফের 
ঝড়ের চেয়েও মারাত্মক দিনের পর দিনের ১০ ডিগ্রীর অত্যাচার ৷ 

জামা ধুয়ে রোদ্দুরে শুকোতে দিলেন । জামার জল জমে বরফ 
হল, রোদ্দ,রে সে জল শুকোনো দূরের কথা বরফ পর্যস্ত গলল না। 
রোদ থাকলেই টেম্পারেচার ফ্রিজিঙের উপরে ওঠে না। জামাট! 
জমে তখন এমনি শক্ত হয়ে গিয়েছে যে, এক কোণে ধরে রাখলে 
সমস্ত জামাটা খাঁড়! হয়ে থাকে । ঘরের ভিতরে এনে আগুনের 
কাছে ধরলে পর জামা চুবসে গিয়ে জবুথবু হয় । 

বলবেন বানিয়ে বলছি, কিন্তু দেশ ভ্রমণের হলপ, দোতল। থেকে 
থুথু ফেললে সে-থুথু মাটি গৌছবার পূর্বেই জমে গিয়ে পেঁজা 
বরফের মত হয়ে যায়। আবছুর রহমান একদিন ছুটে! পেয়াজ 

৩৪৫ 
২২ 


দেশে বিদেশে 


যোগাড় করে এনেছিল-__ খুদায় মালুম চুরি না ডাকাতি করে-_ 
কেটে দেখি পেঁয়াজের রস জমে গিয়ে পরতে পরতে বরফের গুড়ো 
হয়ে গিয়েছে। 
সেই শীতে জ্বালানী কাঠ ফুরোলো। 
খরবটা আব্দুর রহমান দিল বেল! বারোটার সময়। বাইরের 
কড়া রৌদ্র তখন বরফের উপর পড়ে চোখ ধীধিয়ে দিচ্ছে, আমর! 
কিন্ত সে-সংবাদ শুনে ব্রিভুবন অন্ধকার দেখলুম। রোদ সত্বেও 
টেম্পারেচার তখন ফ্রিজিওপয়েন্টের বহু নিচে। 
সে রাত্রে গরম বানিয়ান, ফ্রানেলের শার্ট, পুল-ওভার, কোট, 
ইস্তেক, ওভারকোট পরে শুলুম। উপরে ছুখানা লেপ ও এক- 
খান! কার্পেট । মৌলান! তার প্রিয়তম গান ধরলেন, 
দারুণ অগ্রিবাণে 
হৃদয় তৃষায় হানে-, 
“ আমি সাধারণতঃ বেস্থরা পৌ ধরি। সেরাত্রে পারলুম না, 
আমার ঈাতে দাতে করতাল বাজছে। 
জানলার ফাঁক দিয়ে বাতাস ঢুকে পর্দা সরিয়ে দিল। আকাশ 
তারায় তাঁরায় ভর1। রবীন্দ্রনাথ উপমা দ্রিয়ে বলেছেন, 
“আমার প্রিয়া মেঘের ফীকে ফীকে 
সন্ধ্যা তারায় লুকিয়ে দেখে কাকে, 
সন্ধ্যাদীপের লুপ্ত আলো! স্মরণে তার আসে? 
ফরাসী কবি অন্ত তুলনা দিয়েছেন ; আকাশের ফৌঁটা ফৌটা 
চোখের জল জমে গিয়ে তারা হয়ে গিয়েছে । আরেক নাম-না- 
জান। বিদেশী কবি বলেছেন ; মৃতা! ধরণীর কফিনের উপর সাজানে! 
মোমবাতি গলে-যাওয়া জমে-ওঠা ফোটা ফৌটা মৌম তাঁরা হয়ে 
গ্রিয়েছে। 


৩৪৬ 


দেশে বিদেশে 


সব বাজে বাজে তুলনা, বাজে বাজে কাব্যি। 

হে দিগস্বর ব্যোমকেশ, তোমার নীলাম্বরের নীলকম্বল যে লক্ষ 
লক্ষ তারার ফুটোয় ঝাজরা হয়ে গিয়েছে। তাই কি তুমিও 
আমারই মতন শীতে কীপছ? কাবুলে যে শ্মশান জবালিয়েছ তার 
আগুন পোয়াতে পারো না? 

তিনদিন তিনরাত্তির লেপের তলা থেকে পারতপক্ষে বেরইনি। 
চতুর্থ দিনে আবছুর রহমান অনুনয় করে বলল, “ওরকম একটান! 
শুয়ে থাকলে শরীর ভেঙে পড়বে সায়েব ; একটু চলাফেরা করুন, 
গা গরম হবে ।” 

আমাদের দেশের গরীব কেরানীকে যেরকম ডাক্তার প্রাত্মণ 
করবার উপদেশ দেয়। গরীব কেরানীরই মতন আমি চি' চি' করে 
বললুম, বড্ড ক্ষিধে পায় যে। শুয়ে থাকলে ক্ষিদে-কম পায়। 

ডাকাতি করলে আমি তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেব এ কথা 
আবছুর রহমান জানত বলেই সে তখনো রাইফেল নিঃয় 
রাজভোগের সন্ধানে বেরোয়নি। আবছ্ছুর রহমান মাথা নিচু করে 
চুপ করে চলে গেল। 

বেরাল পারতপক্ষে বাস্তরভিটা ছাড়ে না। তিনদিন ধরে আমার 
বেরাল ছুট না-পাত্বা। তার থেকে বুঝলুম, আমার প্রতিবেশীর! 
নিশ্চয়ই আমার চেয়ে ভালো খাওয়া দাওয়া করছে। তারা 
বিচক্ষণ, রাষ্ট্রবিপ্লবে গুকিবহাল। গোলমালের গোঁড়ার দিকেই সব 
কিছু কিনে রেখেছিল। 


শীতের দেশে নাকি হাতী বেশীদিন বাচে না। তবু আমান উল্লা 
শখ করে একটা হাতী পুষেছিলেন। কাবুলে কলাগাছ আনারস 
গাছ, বনবাদাড় নেই বলে সে কালো! হাতীকে পুষতে প্রায় সাদঃ 
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দেশে বিদেশে 


হাতী পোষার খর্চাই লাগত। কাবুলে তখন কাঠের অভাব ; তাই 
হাতী-ঘরে আর আগুন জ্বালানো হত না। বাচ্চার ডাকাত ভাই- 
বেরাদরের শখ চেপেছে হাতী চাপার। সেই ছূ্দাস্ত শীতে তার! 
হাতীকে বের করেছে চড়ে নগরপ্রদক্ষিণ করার জন্য। . তাকিয়ে 
দেখি হাতীর চোখের কোণ থেকে লম্বা লম্বা আইমিক্‌ল্‌ বা বরফের 
দু'চ ঝুলছে-_ হাতীর চোখের আর্দ্রতা জমে গিয়ে । 

আমি জানতুম, হাতীট! ত্রিপুরা থেকে কেনা হয়েছিল। 
ত্রিপুরার সঙ্গে সিলেটের বিয়ে-সাদী লেন-দেন বহুকালের__ 
সিলেটের জমিদার খুন করে ফেরারী হলে চিরকালই ত্রিপুরার 
পাহাড়ে টিপরাদের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে। ৃ 

হাভীটার কষ্ট আমার বুকে বাজলো । তখন মনে পড়ল 
রেমার্কের চাঁষা বন্দুকগুলি অগ্রাহা করে ট্রেঞ্চের ভিতর থেকে উঠে 
াড়িয়েছিল, জখমি ঘোঁড়াকে গুলি করে মেরে তাকে তার যন্ত্রণা 
থেকে নিষ্কৃতি দেবার জঙ্থা । 

কুকুরের চোখেমুখে বেদনা সহজেই ধরা পড়ে। হাতীকে 
কাতর হতে কেউ কখনো! দেখেনি, তাই তাঁর বেদনাবোধ যখন 
প্রকাশ পায় তখন সে দৃশ্য বড় নিদারুণ । 


আমান উল্লার বিস্তর মোটরগাঁড়ি ছিল। বাচ্চার সঙ্গী সাথীরা 
সেই মোটরগুলে! চড়ে চড়ে তিন দিনের ভিতর সব পেট্রল শেষ 
করে দিল। শহরের সর্বত্র এখন দামী দামী মোটর পড়ে আছে__ 
যেখানে যে-গাড়ির পেট্রল শেষ হয়েছে বাচ্চার ইয়াররা সেখানেই 
সে গাড়ি ফেলে চলে গিয়েছে । জানলার কাচ পর্যস্ত তুলে দিয়ে 
যায়নি বলে গাড়িতে বৃষ্টি বরফ ঢুকছে; পাড়ার ছেজেপিলেরা গাড়ি 
নিয়ে ধাক্কাধাক্কি করাতে ছু'একটা নর্দমায় কাত হয়ে পড়ে আছে। 
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দেশে বিদেশে 


আমাদের বাড়ির সামনে একখান! আনকোরা বীয়ুইক ঝলমল্‌ 
করছে। আবছুর রহমানের ভারী শখ গাড়িখান। বাড়ির ভিতরে 
টেনে আনীর। বিক্রোহ শেষ হলে চড়বার ভরসা সে রাখে। 

আমান উল্লা তো সেই কোন্‌ ফরাসী রাজার মত “আগ্রে মওয়া 
ল্য দেল্যুজ' ( হম্‌ গয়া তো৷ জগ গয়া) বলে কান্দাহার পালালেন, 
-_ আবছুর রহমীন বলে, “আপ্রে ল্য দেল্যুজ, অতমবিল' ( বন্যার 
পর পঙলিমাটি )। 

আমাদের কাছে যেমন সব ব্যাটা গোরার মুখ একরকম মনে 
হয়, আবছুর রহমানের কাছে তেমনি সব মোটরের এক চেহারা । 
কিছুতেই স্বীকার করবে না যে, “দেল্যুজের' পর রাঁজ-বাঁড়ির' লোক 
চোরাই-গাড়ির সন্ধানে বেরিয়ে গাড়িখানা। চিনে নিয়ে সেখান! 
পুরবে গারাজে আর তাকে পুরবে জেলে । 

অপ্টিমিস্ট। 

কাবুলে প্রায়ই ভূমিকম্প হয়। অনেকটা শিলঙের মত। 
হলে সবাই ছুটে ঘর থেকে বেরোয় । 

দুপুরবেলা জোর ভূমিকম্প হল। আমি আর মৌলানা ছুই 
খাটে শুয়ে ধুকছি। কেউ খাট ছেড়ে বেরলুম না। 


৩৪৯ 


একচল্লিশ 


যেন অস্তহীন মহাকাল ভ্যাজর ভ্যাজর করার পর এক ভাষণ- 
বিলাসী আপন বক্তৃতা শেষ করে বললেন, “আপনাদের অনেক 
মূল্যবান সময় অজানাতে নষ্ট করে ফেলেছি বলে মাপ চাইছি। 
আমার সামনে ঘড়ি ছিল ন1 বলে সময়ের আন্দাজ রাখতে পারিনি । 
শ্রোতাদের একজন চটে গিয়ে বলল, “কিন্ত সামনের দেয়ালে যে 
ক্যালেগ্ডার ছিল, তাঁর কি? সেদিকে তাকালে না কেন ?? 

মৌলানা আর আমি বহুদিন হল ক্যালেগ্ডারের দিকে তাকানো 
বন্ধ করে দিয়েছি। তবু জমে-যাঁওয়া! হাড় ক্ষণে ক্ষণে স্মরণ করিয়ে 
দেয় যে এখনো শীতকাল। 

_ ইতিমধ্যে ফরাসী, জর্মন প্রভৃতি বিদেশী পুরুষের! ভারতীয় প্লেনে 
কাবুল ত্যাগ করেছেন__ স্ত্রীলোকের তো আগেই চলে গিয়েছিলেন। 
শেষটায় শুনলুম ভারতীয় পুরুষদের কেউ কেউ স্যার ফ্রান্সিসের 
ফেবারে স্বদেশে চলে যেতে পেরেছেন । আমার নামে তো ঢ্যারা, 
কাজেই মৌলানাকে বললুম, তিনি যদি প্লেনে চাপবার মোক? পান 
তবে যেন পিছন পানে না তাকিয়ে যুধিটিরের মত সোজা পিভৃলোক 
চলে যান। অনুজ ষদি অনুগ হবার সুবিধে না পায় তবে তার জন্য 
অপেক্ষা করলে ফল পিতৃলোকে প্রত্যাগমন ন! হয়ে পিতৃলোকে 
মহাপ্রয়াণই হবে। চাঁণক্য বলেছেন, উৎসবে, ব্যসনে এবং রাষ্ট্র 
বিপ্রবে যে কাছে দ্রীড়ায় সে বান্ধব । এস্থলে সে-নীতি প্রযোজ্য নয়, 

- কারণ, চাণক্য স্বদেশের রাষ্ট্রবিপ্লবের কথাই ভাবছিলেন, বিদেশের 
চক্রব্যহের খাঁচায় ইছ্ছরের মত না খেয়ে মরবার উপদেশ দেননি । 
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দেশে বিদেশে 


অল্প অল্প জ্বরের অবচেতন অবস্থায় দেখি দরজ। দিয়ে উদ্দিপরা 
এক বিরাট মূর্তি ঘরে ঢুকছে। দূর্বল শরীর, মনও দূর্বল হয়ে 
গিয়েছে। ভাবলুম, বাচ্চায়ে সকাওয়ের জল্লাদই হবে; আমার 
সন্ধানে এখন আর আসবে কে !? 

নাঃ। জর্মন রাজদূতাবাসের পিয়ন। কিন্তু আমার কাছে 
কেন? ওদের সঙ্গে তো আমার কোনো দহরমমহরম নেই । জর্মন 
রাজদৃত আমাকে এই ছুিনে নিমন্ত্রই বা করবেন কেন? 
আবার পইপই করে লিখেছেন, বড্ড জরুরী এবং পত্রপাঠ যেন 
আসি। 

ছু'মাইল বরফ ভেঙে জর্মন রাজদৃতাবাস। যাই কি করে, আর . 
গিয়ে হবেই বাকি? কোনো ক্ষতি যে হতে পারে না সে-বিষয়ে 
আমি নিশ্চিন্ত, কারণ আমি বসে আছি সি'ড়ির শেষ ধাপে, 
আমাকে লাথি মারলেও এর নিচে আমি নামতে পারি না। 

শেষটায় মৌলানার ধাক্কাধাকিতে রওয়ান। হলুম | রা 

জর্মন রাজদূতাবাস যাবার পথ স্মুদিনে অভিসারিকাদের পৃক্ষে 
বড়ইঃ প্রশস্ত-- নির্জন, এবং বনবীথিকার ঘনপল্লপবে মর্মরিত। 
রাস্তার একপাশ দিয়ে কাবুল নদী একেবেঁকে চলে গিয়েছেন ; 
তারই রসে সিক্ত হয়ে হেথায় নব-কুপ্ত, হোথায় পঞ্চ-চিনার। নিতাস্ত 
অরসিকজনও কল্পনা করে নিতে পারে যে লুকোচুরি রসকেলির জন্য 
এর চেয়ে উত্তম বন্দোবস্ত মানুষ চেষ্টা করেও করতে পারত না। 

কিন্তু এ-ছুর্দিনে সে-রাস্তা চোরডাকাঁতের বেহেশত, পদাতিকের 
গোরস্তান। 

আবছুর রহমান বেরবার সময় ছোট পিস্তলটা জোর করে 
ওভারকোটের পকেটে পুরে: দিয়েছিল। নিতান্ত ফিচেল চোর ' 
হলে এট কাজে লেগে যেতেও পারে 
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দেশে বিদেশে 


এসব রাস্তায় হাঁটতে হয় সগর্বে, সদস্তে, ভাইনে বীয়ে না 
তাকিয়ে, মাথা খাড়! করে। কিন্তু আমার সে তাগদ কোথায়? 
তাই শিষ দিয়ে দিয়ে চললুম এমনি কায়দায় ষেন আমি নিত্যি- 
নিত্যি এ-পথ দিয়ে যাওয়া আস! করি। 

পথের শেষে পাহাড়। বেশ উঁচুতে রাজদূতাবাস। সে-চড়াই 
ভেঙে যখন শেষটায় রাজদূতের ঘরে গিয়ে ঢুকলুম তখন আমি 
ভিজে ন্যাকড়ার মত নেতিয়ে পড়েছি। রাজদূত মুখের কাছে 
ব্রযাপ্তির গেলাশ ধরলেন। এত ছুঃখেও আমার হাসি পেল, 
মুসলমান মরার পূর্বে মদ খাওয়া ছাড়ে, আমি মরার আগে মদ ধরব 
নাকি? মাথা নাড়িয়ে অসম্মতি জানালুম । 

জর্সনরা কাজের লৌক। ভণিতা না করেই বললেন, “বেনওয়া! 
সাফ়েবের মুখে শোনা, আপনি নাকি জর্মনিতে পড়তে যাবার জন্য 
টাকা কামাতে এদেশে এসেছিলেন ? 

₹ হ্যা? । 

'আপনার সব টাকা নাকি এক ভারতীয় মহাজনের কাছে জমা 
ছিল, এবং সে নাকি বিপ্লবে মারা যাওয়ায় আপনার সব টাকা 
খোয়া গিয়েছে ? 

আমি বললুম, হ্যা” 

রাজদূত খানিকক্ষণ ভাবলেন। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আপনি বিশেষ করে কেন জর্মনিতেই যেতে চেয়েছিলেন, বলুন 
তো।” 

আমি বললুম, "শান্তিনিকেতন লাইব্রেরীতে কাজ করে, ও 

বিশ্বভারতীর বিদেশী পণ্ডিতদের সংসর্গে এসে আমার বিশ্বাস 
হয়েছে যে উচ্চশিক্ষার জন্য আমার পক্ষে জর্মনিই সব চেয়ে ভালে! 
হবে) 
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এ ছাড়া আরো একটা কারণ ছিল, সেট! বললুম না। 

রাজদূতেরা কখন খুশী, কখন বেজার হন সেট! বোঝা! গেলে 
নাকি তাদের চাকরী যায়। কাজেই আমি তার প্রশ্ের কারণের 
তাল ধরতে না পেরে, বীয়াতবলা কোলে নিয়ে বসে রইলুম । 

বললেন, “আপনি ভাববেন না এই ক+টি খবর সঠিক জানবার 
জন্যই আপনাকে কষ্ট দিয়ে এখানে আনিয়েছি। আমি শুধু 
আপনাকে জানাতে চাই, আমাছার! যদি আপনার জর্মনি যাওয়ার 
কোনো স্থবিধা হয় তবে আমি আপনাকে সে সাহাষ্য আনন্দের 
সঙ্গে করতে প্রস্তত। আপনি বলুন, আমি কি প্রকারে আপনার 
সাহাষ্য করতে পারি ? 

আমি অনেক ধন্যবাদ জানালুম। রাজদূত উত্তরের অপেক্ষায় 
বসে আছেন, কিন্তু আমার চোখে কোনো! পন্থাই ধরা দিচ্ছে না। 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল__ খোদা আছেন, গুরু আছেন-_ বললুম, 
'জর্মন সরকার প্রতি বংসর ছু'একটি ভারতীয়কে জর্মনিতে 
উচ্চশিক্ষার জন্য বৃত্তি দেন। তারই একট যদি যোগাড় করে 
দিতে পারেন তবে-» 

বাধা দিয়ে রাজদৃত বললেন, 'জর্মন সরকার যদি একটি মাত্র 
বৃত্তি একজন বিদেশীকেও দেন তবে আপনি সেটি পাবেন, আমি 
কথ দিচ্ছি।" 

আমি অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে বললুম, "€পায়েট টেগোরের 
কলেজে আমি পড়েছি, তিনি খুব সম্ভব আমাকে সার্টিফিকেট দিতে 
রাজী হবেন ॥ 

রাজদুত বললেন, “তাহলে আপনি এত কষ্ট করে কাবুল এলেন 
কেন? টেগোরকে জর্মনিতে কে না চেনে ? 

আমি বললুম, “কিন্ত পোয়েট সবাইকে অকাতরে সার্টিফিকেট 
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দেন৷ এমন কি এক তেল-কোম্পানীকে পর্যন্ত সার্টিফিকেট দিয়েছেন 
যে তাদের তেল ব্যবহার করলে নাকি টাকে নৃতন চুল গজায় 
রাজদূত মৃদৃহাস্ত করে বললেন, “টেগোর বড় কবি জানতুম, 
কিন্তু এত সহ্ৃদয় লোক সে-কথা জানতুম ন1। 
অন্ত সময় হলে হয়ত এই খেই ধরে 'জর্মনিতে রবীন্দ্রনাথ 
প্রবন্ধের মালমশলা যোগাড় করে নিতুম, কিস্ত আমার দেহ তখন 
বাড়ি ফিরে খাটে শোবার জন্য আকুবীকু লাগিয়েছে । 
উঠে দীড়িয়ে বললুম, এ ছুর্দিনে যে আপনি নিজের থেকে 
আমার অনুসন্ধান করেছেন তার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ দেবার 
মত ভাষা আমি খুঁজে পাচ্ছিনে। বৃত্তি হলে ভালো, না! হলেও 
আমি সয়ে নিতে পারব। কিন্তু আপনার সৌজন্যের কথা কখনো 
ভুলতে পারব ন1।” 
রাজদূতও উঠে দাড়ালেন । শেকহ্াণ্ডের সময় হাতে সন্ধদয়তার 
চাগ্ধ দিয়ে বললেন, “আপনি নিশ্চয়ই বৃত্তিটা পাবেন। নিশ্চিন্ত থাকুন।” 
দূতাবাস থেকে বেরিয়ে বাড়িটার দিকে আরেকবার ভালো করে 
তাকালুম। সমস্ত বাড়িটা আমার কাছে যেন মধুময় বলে মনে 
হল। তীর্থের উৎপত্তি কি করে হয় সে-সন্বন্ধে আমি কখনে! 
কোনে! গবেষণা করিনি; আজ মনে হল, সহৃদয়তা, করুণ! 
মৈত্রীর সন্ধান যখন এক মানুষ অন্য মানুষের ভিতর পায় তখন 
তাকে কখনো। মহাপুরুষ কখনো “অবতার কখনে! “দেবতা” বলে 
ডাকে এবং তার পাদপীঠকে জড় জেনেও পুণ্যতীর্থ নাম দিয়ে 
অজরামর করে তুলতে চায়। এবং সে-বিচারের সময় মানুষ উপ- 
কারের মাত্রা দিয়ে কে “মহাপুরুষ কে “দেবতা” সে-কথা যাচাই 
" করে না, তার স্পর্শকাতর হৃদয় তখন কৃতজ্ঞতার বন্যায় সব তর্ক 
অব যুক্তি সব পরিপ্রেক্ষিত, সব পরিমাপজ্ঞান ভাসিয়ে দেয়। 
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শুধু একটি পরিমাণজ্ঞান আমার মন থেকে তখনো! ভেসে যায়নি 
এবং কম্মিন কালেও যাবে নাঁ_ 

যে ভদ্রলোক আমাকে এই ছুর্দিনে স্মরণ করলেন তিনি রাজদূত, 
স্থার জ্রান্সিস হামক্রিসও রাজদৃত,। 

কিন্ত আর না। ভাবপ্রবণ বাঙালী একবার অন্ুভূতিগত বিষয়- 
বস্ত্র সন্ধান পেলে মূল বক্তব্য বেবাক ভুলে যায়। 

তিতিক্ষু পাঠক, এস্থলে আমি করজোড়ে আপনার কাছে ক্ষমা 
চাইছি। অর্জন রাজদূতের সঙ্গে আমার যোগাযোগের কাহিনীটা! 
নিতান্ত বাক্তিগত এবং তার বয়ান ভ্রমণ-কাহিনীতে চাপানো যুক্তি- 
যুক্ত কি ন! সে-বিষয়ে আমার মনে বড় দ্বিধা রয়ে গিয়েছে। কিন্তু 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার যে হিরগ্ময় পাত্রে সত্যস্বরূপ রস লুক্কায়িত 
আছেন তার ব্যক্তি-হিরণ আপন চাকচিক্য দিয়ে আমার চোখ এমনি 
ধাধিয়ে দিয়েছে যে তাই দেখে আমি মুগ্ধ, সে-পুষণ কোথায় যিনি 
পাত্রখানি উন্মোচন করে আমার সামনে নৈ্যক্তিক, আনন্দঘন, 
চিরস্তন রসসত্তা তুলে ধরবেন ? 

বিপ্লবের একাদশী, ইংরেজ রাজদূতের বিদগ্ধ বর্বরতা, জর্মন 
রাজদূতের অযাচিত অনুগ্রহ অনাত্বীয় বৈরাগ্যে নিরীক্ষণ করা তো! 
আমার কর্ম নয়। 

জর্মন রাজদৃতাবাস থেকে বেরিয়ে মনে পড়ল, বারো বৎসর পুর্বে 
আফগানিস্থান যখন পরাধীন ছিল তখন আমীর হবীব উল্লা রাজা 
মহেক্দ্প্রতাপকে এই বাড়িতে রেখে অতিথিসৎকার করেছিলেন। 
এই বাড়ির পাশেই হিন্দুস্থানের সম্রাট বাবুর বাদশার কবর। 
সে-কবর দেখতে আমি বহুবার গিয়েছি, আজ - যাবার কোনো 
প্রয়োজন ছিল না । কিন্ত কেন জানিনে, পা ছুখানা! আমাকে সেই 
দিকেই টেনে নিয়ে গেল। 


দেশে বিদেশে 


খোলা আকাশের নিচে কয়েকফালি পাথর দিয়ে বানানো! অত্যন্ত 
দাদাসিদে কবর। মোগল সরকারের নগণ্যতম যুনুরিরের কবরও 
হিন্ুস্থানে এর চেয়ে বেশী জৌলুশ ধরে । এ কবরের তুলনায় পুত্র 
হুমায়ূনের কবর তাজমহলের বাড়া । আর আকবর জাহাজীর যে-সব 
স্থপতি রেখে গিয়েছেন সে সব তে! বাবুরের স্বপ্নও ছাড়িয়ে যায়। 

বাবুরের আত্মজীবনী ধারা পড়েছেন 'ার! এই কবরের পাশে 
দাড়ালে যে অনুভূতি পাবেন সে-অন্ুভূতি হুমীযুন বা শাহজাহানের 
কবরের কাছে পাবেন না। বাবুর মোগলবংশের পত্তন করে 
গিয়েছেন এবং আরে! বনু বন্থ বীর বনু বু বংশের পত্তন করে 
গিয়েছেন কিন্তু বাবুরের মত সাহিত্যিক রাজা-রাঁজড়াদের ভিতর 
তো নেই-ই সাধারণ লোকের মধ্যেও কম। এবং সাহিত্যিক 
হিসেবে বাবুর ছিলেন অত্যন্ত সাধারণ মাটির মানুষ এবং সেই তন্বটি 
ভার আত্মজীবনীর পাতায় পাতায় বার বার ধরা পড়ে । কবরের 
কাছে দাড়িয়ে মনে হয় আমি আমারই মত মাটির মানুষ, যেন এক 
আত্মজনের সমাধির কাছে এসে দ্রাড়িয়েছি। 

আমাদের দেশের একজন এঁতিহাঁসিক সীর্জারের আত্মজীবনীর 
সঙ্গে বাবুরের আত্মজীবনীর তুলনা করতে গিয়ে প্রথমটির প্রশংসা 
করেছেন বেশী। তার মতে বাবুরের আত্মজীবনী এশ্রেণীর লেখাতে 
দ্বিতীয় স্থান পাঁয়। আমি ভিন্ন মত পোষণ করি। কিন্তু এখানে সে 
তর্ক জুড়ে পাঠককে আর হায়রান করতে চাইনে। আমার বক্তব্য 
শুধু এইটুকু : ছুটি আত্মজীবনীই সাহিত্যস্থষ্টি, নীরস ইতিহাস নয়। 
এর মধ্যে ভালে! মন্দ বিচার করতে হলে এতিহা'সিক. হবার কোনে! 
প্রয়োজন নেই । যে-কোনো রসজ্ঞ পাঠক নিজের মুখেই ঝাল খেয়ে 
নিভে পারবেন ৮ তবে আপশোস শুধু এইটুকু, বাবুর তার কেতাঁব 
জগতাই তুক্কাতে ও সীজার লাতিনে লিখেছেন বলে বই ছু'খানি মূলে 
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পড়া আমাদের পক্ষে সোজা নয়। সান্তনা এইটুকু যে, আমাদের 
লব্ধপ্রতিষ্ঠ ্তিহাসিকও কেতাব ছা'খাঁনা অন্থুবাদে পড়েছেন। * 
পূর্বেই বলেছি কবরটি অত্যন্ত সাদামাটা এবং এতই অলঙ্কার- 
ব্জিত ষে তার বর্ণনা, দিতে পারেন শুধু জবরদস্ত আলঙ্কারিকই। 
কারণ, বাবুর ভার দেহাস্থি কিভাবে রাখা হবে সে সম্বন্ধে এতই 
উদাসীন ছিলেন যে, নূর-ই-জহানের মত 
গরীব-গোরে দীপ জ্বেল না ফুল দিও না 


কেউ তুলে-__ 
শাম! পৌকার না পোড়ে পাখ, দাগা। না পায় 

বুলবুলে” 

". (সত্যেন্্রনাথ দত্ত) 
কবিত্ব করেন নি, বা জাহান-আরার মত 
বহুমূল্য আভরণে করিয়ো না সুসজ্জিত 
কবর আমার ন 

তৃণশ্রেষ্ঠ আভরণ  দীনা আত্ম। জাহান-আরা 


সম্রাট কন্তার। * 
বলে পাচজনকে সাবধান করে দেবার প্রয়োজনও বৌধ করেননি। 
তবে একথা ঠিক, তিনি তার শ্রেষ শয্যা যেমন কর্মভূমি ভারতবর্ষে 
- গ্রহণ করতে চাননি ঠিক তেমনি জন্মভূমি ফরগনাকেও মৃত্যুকালে 

স্মরণ করেননি । 

ষীশ্প্বীষ্ট বলেছেন__ 

পুশ) 1059 0025 110155 200. (5৩ 0105 ০ 032 ৪11 
0০5 20856930060 9010 ০01 [9 10260 25০৮ 1175 (০ 
195 0055 11696-” 

* অন্থবাদকের নাম তুলে যাওয়ায় তার কাছে লজ্জিত আছি। 


৩৫৭ 


স্‌ 





রঙ 


দেশে বিদেশে 


রবীন্ত্রনাথও বলেছেন__ 
বিশ্বজ্রগৎ আমারে মাগিলে 
কে মোর আত্মপর ?ু 
আমার বিধাতা আমাতে জাগিলে 
কোথায় আমার ঘর? 
জীবিতাবস্থায়ই যখন মহাপুরুষের আশ্রয়স্থল নেই তখন মৃত্যুর 
পর তার জন্মভূমিই বা কি আর মৃত্যুস্থলই বা কি? 
ইংরিজী “সার্ভে কথাটা গুজরাতীতে অনুবাদ করা হয় 
“সিংহাবলোকন' দিয়ে। “বাবুর শব্দের অর্থ সিংহ । আমার মনে 
হল এই উঁচু পাহাড়ের উপর বাবুরের গোর দেওয়া সার্থক হয়েছে। 
এখান থেকে সমস্ত কাবুল উপত্যকা, পূর্বে ভারতমুখী গিরিশ্রেণী, 
উত্তরে ফরগনা যাবার পথে হিন্দুকুশ, সব কিছু ভাইনেবীয়ে ঘাড় 
ঘুরিয়ে সিংহাবলোকনে দেখছেন সিংহরাজ বাবুর । 

৭ নেপোলিয়নের সমাধি-আস্তরণ নির্মাণ করা হয়েছে মাটিতে গর্ভ 
করে সমতলভূমির বেশ খানিকট1 নিচে। স্থপতিকে এরকম 
পরিকল্পনা করার অর্থ বোঝাতে অন্থুরোধ করা হলে তিনি উত্তরে 
বলেছিলেন, “যে-সম্রাটের জীবিতাবস্থায় তার সামনে -এসে ফাড়ালে 
সকলকেই মাথা হেট করতে হত, মৃত্যুর পরও তার সামনে এলে 
সব জাতিকে যেন মাথা নিচু করে তীর শেষ-শয্যা দেখতে হয় ।? 

ফরগনার গিরিশিখরে দ্লাড়িয়ে যে-বাবুর সিংহাবলোকন দিয়ে 
জীবনযাত্রা আরম্ভ করেছিলেন, যে-সিংহাবলোকনদক্ষতা৷ বাবুরের 
শিরে হিন্দুস্থানের রাজমুকুট পরিয়েছিল সেই বাবুর মৃত্যুর পরও 
কি সিংহাবলোকন করতে চেয়েছিলেন ? 

জীবনমরণের মাঝখানে দাড়িয়ে তাই কি বাবুর কাবুলের 
গিরিশিখরে দেহাস্থি রক্ষা করার শেষ আদেশ দিয়েছিলেন ? 


৩৫৮ 


দেশে বিদেশে 


কিন্ত কি পরম্পরবিরোধী প্রলাপ বকছি আমি? একবার বলছি 
বাবুর তার শেষশয্যা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন আর তার 
পরক্ষণেই ভাবছি মৃত্যুর পরও তিনি তার বিহারস্থলের সন্মোহন 
কাটিয়ে উঠতে পারেননি । তবে কি মানুষের চিন্তা করার কল 
মগজে নয়, সেটা কি পেটে? নাখেতে পেয়ে সে যন্ত্র স্টিয়ারিঙ 
ভাঙা মোটরের মত চতুর্দিকে এলোপাতাড়ী ছুটোছুটি লাগিয়েছে? 
পিছন ফিরে শেষ বারের মত কবরের দিকে তাকাতে আমার 
মনের সব ছন্দের অবসান হল। বরফের শুভ্র ক্থলে ঢাকা ফকীর 
বাবুর খোদাতালার সামনে সজদা (ভূমিষ্ঠ প্রণাম) নিয়ে যেন 
অন্তরের শেষ কামন! জানাচ্ছেন । কি সে কামনা? ট 
ইংরেজ-ধিত ভারতের জন্য মুক্তি-মোক্ষ-নজাত কামনা করছেন। 
শিবাজী-উৎসবে গুরুদেব গেয়েছিলেন, 
মৃত্যু সিংহাসনে আজি বসিয়াছ অমরমুরতি 
সমুন্নত ভালে 
ষে রাজকীরিউ শৌভে লুকাবে না তার দিব্যজ্যোতি 
কভু কোনোকালে। 
তোমারে চিনেছি আজি চিনেছি চিনেছি হে রাজন, 
তুমি মহারাজ 
তব রাঁজকর লয়ে আটকোটি, বঙ্গের নন্দন 
ঈাড়াইবে আজ ॥” 
প্রথম সেটি আবৃত্তি করলুম ; তারপর কুরানশরীফের আয়াত 
পড়ে, পরলোকগত আত্মার সগ্দতির জন্য মোনাজাত করে পাহাড় 
থেকে নেমে নিচে 'বাবুর-শাহ? গ্রামে এলুম । 
কি 
শুনেছি মানস-সরোবর যাবার পথে নাকি তীর্থযাত্রীরা অসম কষ্ট 


৩৫৯ 


এ 


দেশে বিদেশে 


সত্বেও মরে না, মরে ফেরার পথে-_ শীত, বরফ, পাহাড়ের 
চড়াই-ওংড়াই সহ্য হয়ে যাওয়া সত্বেও। তখন নাকি তাদের সম্মুখে 
আর কোনো কাম্যবন্ত থাকে না বলে সব মনের জোর একদম লোপ 
পেয়ে যায়। ফিরে তো ঘেতে হবে সেই আপন বাসভূমে, দৈনন্দিন 
ছুখ্যস্ত্রণা, আশানিরাশার একটানা জীবন ভআ্োতে। এ-বিরাট 
অভিজ্ঞতার পর সে-পতন এতই ভয়াবহ বলে মনে হয় যে তখন 
সামান্াতম সঙ্কটের সামনে তীর্থযাত্রী ভেঙে পড়ে আর বরফের 
বিছানায় সেই ষে শুয়ে পড়ে তাঁর থেকে আর কখনো! ওঠে না। 

আমার পা আর চলে না। কোমর ভেঙ্গে পড়ছে। মাথা ঘ্ুরছে। 

শীতে হাতপায়ের আন্গুলের ডগা জমে আসছে। কান আর 
নাক অনেকক্ষণ হুল সম্পূর্ণ অচেতন হয়ে গিয়েছে। জোরে হেঁটে 
যে গ! গরম করব সে শক্তি আমার শরীরে আর নেই। 

নির্জন রাস্তা । হঠাৎ মোড় ঘুরতেই সামনে দেখি উপ্টো দিক 
খেকে আসছে গোটাআষ্টেক উর্দাপরা সেপাই। ভালো করে না 
তাকিয়েই বুঝতে পারলুম, এর! বাচ্চায়ে সকাওয়ের দলের ডাকাত 
__ আমান উল্লার পলাতক সৈন্যদের ফেলে-দেওয়া উদ পরে নয়? 
শাহানশাহ বাদশার ভু'ইফৌড় ফৌজের গণ্যমান্য সদস্ত হয়েছেন । 
পিঠে চকচকে রাইফেল ঝোলানো, কোমরে বুলেটের বেপ্ট আর 
চোখে মুখে যে ক্ুর, লোলুপ ভাব তার সঙ্গে তুলন! দিতে পারি 
এমন চেহারা আমি জেলের বাইরে ভিতরে কোঁথাও দেখিনি। 
জীবনের বেশীর ভাগ এর! কাটিয়েছে লোকচক্ষুর অন্তরালে, হয় 
গোরস্তানে নয় পর্বতগুহার আধা-আলো-অন্ধকারে। পুজীভৃত 
আশ্তষ্ক পুরীষন্তুপকে শুকর উল্টেপাঁপ্টে দিলে যে বীভৎস দূর্গন্ধ 
বেরোয় রাষ্ট্রবিপ্তবে উৎক্ষিপ্ত এই দশ্থ্যদল আমার সামনে সেই রূপ 
স্ই গন্ধ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করল। 


৩৬০ 


দেশে বিদেশে 


ডাকাতগুলোর গায়ে ওভারকোট নেই। সেই লৌভেতেই 
তো তারা আমাকে খুন করতে পারে। নির্জন রাস্তায় নিরীহ 
-পথিককে খুন করে তার সব কিছু লুটে নেওয়া তো! এদের কাছে 
কোনে নৃতন পুণ্যসঞ্চয় নয়। 

আমার পালাবার শক্তি নেই, পথও নেই। তার উপরে আমি 
গায়ের ছেলে। বাঘ দেখলে পালাই, কিন্তু বুনে। শূয়োরের সামনে 

[থেকে পালাতে কেমন যেন ঘেন্না বোধ হয়। পালাই অবশ্য ছুই 

অবস্থাতেই । 

আমার থেকে ভাকাতরা যখন প্রায় দশ গজ দুরে তখন তাদের 

সর্দার হঠাৎ হুকুম দিল পাড়া”! সঙ্গে সঙ্গে আটজন লোক ডেড 

হল্ট করলো । দলপতি বলল, “নিশান কর । সঙ্গে সঙ্গে আট- 
খানা রাইফেলের গোল ছ্যাদা আমার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকালো । 

ততক্ষণে আমিও থমকে দীড়িয়েছি কিন্ত তারপর কি হয়েছিল 
আমার আর ঠিক ঠিক মনে নেই। নট 

আমার ম্মরণশক্তির ফিল্ম পরে বিস্তর ডেভালাপ করেও তার 
থেকে এতটুকু আঁচড় বের করতে পারেনি। আমার চৈতন্যের 
শাটার তখন বিলকুল বন্ধ হয়ে গিয়েছিল. বলে মনের সুপার ডবল 
এক্সও কোনো ছবি তুলতে পারেনি । 

আটখানা রাইফেলের অন্ধকোটর আমার দিকে তাকিয়ে আর 
আমি ঠায় দাড়িয়ে, এ দৃশ্যটা! আমি তারপর বারকয়েক স্বপ্নেও 
দেখেছি কাজেই আজ আর হলপ করে বলতে পারব ন। কোন্‌ 
ঘটনা কোন্‌ চিন্তাটা সত্যি “বাবুর শাহ” গ্রামের কাছে বাস্তবে 
ঘটেছিল আর কোনটা! ন্বপ্পের কল্পন1 মাত্র। 

আবছা আবছা! শুধু একটি কথা মনে পড়ছে, কিন্ত আবার * 
বলছি হলপ করতে পারব না। 

৩৬১ 


হত 


দেশে বিদেশে 


আমার ডান হাত, ছিল ওভারকোটের পকেটে ও তাতে ছিল 
আরছুর রহমানের গু'জে দেওয়া ছোট্র পিস্তলটি। একবার বোধ 
করি লোভ হয়েছিল সেই পিস্তল বের করে অন্ততঃ এক ব্যাটা 
বদমাইশকে খুন করার। মনে হয়েছিল, মরব যখন নিশ্চয়ই তখন 
স্বর্গে যাবার পুণ্যটাও জীবনের শেষ মুহুর্তে সঞ্চয় করে নিই। 

আজ আমার আর ছুঃখের সীমা নেই, কেন সেদিন গুলি 
করলুম না। 

“পাগলা? বাদশ। মুহম্মদ 'তুগলুক তার প্রজাদের ব্যবহারে, এবং 
প্রজারা তার ব্যবহারে এতই তিতবিরক্ত হয়ে উঠেছিল যে তিনি 
যখন মারা গেলেন তখন তুগলুকের সহচর এতিহাসিক জিয়াউদ্দীন 
বরনী বলেছিলেন, "মৃত্যুর ভিতর দিয়ে বাঁদশী তার প্রজাদের হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পেলেন, প্রজার বাদশার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেল? 

সেদিন পুণ্যসঞ্চয়ের লোভে যদি গুলি চালাতুম তা হলে 
সংারের পাঁচজন আমার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতেন, আমিও 
তাদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতুম। 

হঠাৎ শুনি অট্হাস্ত। “তরসীদ', “তরসীদ”, সবাই ঠেঁচিয়ে 
বলছে, “তরসীদ'_- অর্থাৎ “ভয় পেয়েছে, ভয় পেয়েছে, লৌকট! ভয় 
পেয়েছে রে আর সঙ্গে সঙ্গে সবাই হেসে কুটিকুটি । কেউ মোটা 
গলায় খক্‌ খক্‌ করে, কেউ বন্দুকটা বগলদাবায় চেপে খ্যাক খ্যাক " 
করে, কেউ ড্রইংরুমবিহারিণীদের মত ছু'হাত তুলে কলরব করে, 
আর ছু-একজন আমার দিকে তাকিয়ে নিঃশবে মিটমিটিয়ে । 

একজন হেঁড়ে গলায় বলল, “এই মুরগীটাকে মারার জন্য আটটা 

- বুলেটের বাজে খর্চা! ইয়া আল্লা ৮ 

আমার দৈর্ঘ্যপ্রস্থ্ের বর্ণনা দেব না, কারণ গড়পড়তা৷ বাঙালীকে 

“মুরগী” বলার হক্‌ এদের আছে। 


৩৬২ 


প 


দেশে বিদেশে 


নুরগী হই আর মোরগই হই আমি কসাইয়ের হাত থেকে 
খালাস পাওয়া সুরগীর মত পালাতে যাচ্ছিলুম, কিন্ত পেটের ভিতর 
কি রকম একটা অদ্ভুত ব্যথা আরম্ভ হয়ে যাওয়াতে অতি আস্তে 
আস্তে বাড়ির দিকে চলতে আরম্ভ করলুম । 

আফগান রসিকতা হাস্তরস না রুদ্ররসের পর্যায়ে পড়ে সে 
বিচার আলঙ্কারিকেরা করবেন। আমার মনে হয় রসটা! 
বীভৎসতা-প্রধান বলে “মহামাংসের ওজনে এটাকে 'মহারস” বলা 
যেতে পারে। 

কিন্তু এই আমার শেষ পরীক্ষা নয়। 

বাড়ি থেকে ফার্লখানেক দূরে আরেকদল ডাকাতের সঙ্গে 
দেখা; কিন্তু এদের সঙ্গে নূতন ঝকমকে ফুনিফর্মপরা৷ একটি 
ছোকরা অফিসার ছিল বলে বিশেষ ছুশ্চ্তাগ্রস্ত হলুম না । দলটা 
যখন কাছে এসেছে, তখন অফিসারের মুখের দিকে তাকিয়ে 
তাঁকে যেন চেন! চেনা বলে মনে হল। আরে ! এ-তে। ছ্দদন 
আগেও আমার ছাত্র ছিল। আর পড়াশোনায় এতই ডভনং এবং 
আকাটমূর্খ ছিল যে, তাকেই আমি আমার মাস্টারি জীবনে 
বকাঝকা! করেছি সবচেয়ে বেশী। 

সেই কথাটা মনে হতেই আমি আবার আটটা রাইফেলের 
চোডা চোখের সামনে দেখতে পেলুম। ভাইনে গলি ছিল; বেয়াড়া, 
দ্ুড়ির মত গোত্বা খেয়ে সেদিকে টু দিলুম। ছেলেটা যদি দাঁদ 
তোলার তালে থাকে, তবে অক্কা না হোক কপালে বেইজ্জতি তে! 
নিশ্চয়ই | ' হে মুরশিদ, কি কুক্ষণেই না এই ছুশমনের পুরীতে 
এসেছিলুম । হে মৌলা আলীর মেহেরবান, আমি জোড়া বকরী-" 

পিছনে শুনি মিলিটারি বুটের ছুটে আসার শব । তবেই? 
হয়েছে। যুরশিদ, মৌল! সকলেই আমাকে ত্যাগ করেছেন। 


৩৬৩ 


দেশে বিদেশে 


ইংরিজী প্রবাদেরই তবে আশ্রয় নিই ভূন দি ওয়ার্ম টার্নস 1 
ঘুরে দীড়ালুম। ছেলেটা টেঁচাচ্ছে, 'মুআল্লিম সায়েব, মুআল্লিম 
সায়েব।॥ কাছে এসে আবছুর রহমানী কায়দীয় সে আমার হাতি- 
ছু'খাঁনা তুলে ধরে বার বার চুমো খেল, কুশল জিজ্ঞেস করল এবং 
শেষটায় বেমক্। ঘোরাঘুরির জন্য যুরুবিবর মত ঈষৎ তশ্বীও করল। 
আমি “হে হে, বিলক্ষণ,- বিলক্ষণ, তা আর বলতে, অল্হম্ুলিল্লা, 
অল্হম্হুলিল্লা, তওবা তওবা” বলে গেলুম__ কখনো তাগ-মাফিক 
ঠিক জায়গায়, কখনো ভয়ের ধকল কাটাতে গিয়ে উল্টো-পাণ্টা । 
ফাড়া কেটে যাওয়ায় আমারও সাহস বেড়ে গিয়েছে । জিজ্ঞেস 
করলুম, এ বেশ কোথায় পেলে, বস ? 
বাবুর-শাহ পাহাড়ের মত বুক উচু করে বন বলল, 'কর্নাইল 
শুদম্‌ঠ অর্থাৎ আমি কর্নেল হয়ে গিয়েছি। 
ইয়া আল্লা! উনিশ বছর বয়সে রাতারাতি কর্নেল । আমাদের 
সুরেশ বিশ্বাসও__ চেনার মধ্যে তো৷ উনিই আমাদের নীলমণি__ 
তো এত বড় কসরৎ দেখাতে পারেননি । আমার লোভ বেড়ে 
গেল। শুধালুম, 'জেনরাইল হবার দিল্লী কতদুর ? 
গম্ভীরভাবে বলল, “দূর নীস্ত. 1” 
খুদাতাল! মেহেরবাঁন, বিপ্লবটা বড়ই পয়মস্ত 
কর্নেল সায়েব বুঝিয়ে বললেন, “আমীর হবীব উল্লা খান 
আমার পিসির দেবরের মামাশ্বশুর 1 
সম্পর্কটা ঠিক কি বলেছিল, আমার মনে নেই, তবে এর চেয়ে 
ঘনিষ্ঠ নয়। আমি অত্যন্ত গর্ব করলুম 3 ধন্ত আমার মাস্টারি, 
খন্ত আমার শিষ্ু, ধন্য এ বিপ্লব, ধন্য এ উপবাস। আমার শিত্ত 
"রাতারাতি কর্নেল হয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথ ঠিক এই অবস্থায়ই 
গেয়েছিলেন__ 


দেশে বিদেশে 
“এতদিনে জানলেম, যে কাদনে কাদলেম 


সে কাহার জন্য 
ধন্য এ-জাগরণ, ধন্ত এ-ক্রন্দন, ধন্য রে ধন্য ! 


স্থির করলুম, ফুরসৎ পাওয়া মাত্রই 'প্রবাসী'তে “বঙ্গের বাহিরে 
বাঙালী, পর্যায়ে আমার কীন্তির খবরটা পাঠাতে হবে। 
বললুম, 'তাহলে বস, যদি অনুমতি দাও তবে বাড়ি যাই। 
মিলিটারি কণ্ঠে বলল, “আপনাকে বাড়ি পৌছিয়ে দিচ্ছি। 
[রাস্তায় অনেক ডাকু।' বলে অজানায় সে আপন সঙ্গীদের দিকেই 
তাকালো । তাই সই। দান উল্টে গিয়েছে। এখন তুমি গুরু, 
আমি শিষ্ত 
আমাকে বাড়িজে পৌছিয়ে দিয়ে আমার বসবার ঘরে কর্নেল 
ছ'দণ্ড রসালাপ করলেন, আমান উল্লাকে শাপমন্তি গত মৌলানীকে 
মিলিটারি স্ট্যাটেজি সম্বন্ধে তালিম দিলেন । 
আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাবার সময় কর্নেল আবছুর 
রহমানের খাস-কামরায় ঢুকল। কাবুলের ছাত্রেরা গুরুগৃহে ভূত্যের 
সঙ্গে ধূমপান করে। কিন্তু আবছুর রহমান তো! বিপদে পড়ল, 
বহুকাল থেকে তার তামাক বাড়স্ত। লোকটা! আবার ধাগ্পা দিতে 
জানে না, আমার সঙ্গে এতদিন থেকেও । কিন্তু তাতে আশ্টর্য 
. হবাঁরই বা! কি? বনমালীও' গুরুদেবের সঙ্গে বাস করে কবিতা 
লিখতে শেখেনি। 
মৌলানা বললেন, “সমস্ত সকাল কাটালুম ব্রিটিশ লিগেশন 
আর বাচ্চার পররাষ্ট্রদ্কতরে । কান্নাকাটিও কম করিনি । দাড়িতে 
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হাত রেখে শপথ করে বললুম, "মাস হল শুকনো রুটি ছাড়া 
আর কিছু পেটে পড়েনি। আসছে পরশু থেকে সে-রুটিও আঁর 
জুটবে না।” ব্রিটিশ লিগেশনে বললুম, “কাবুলের পি'জরা থেকে 
মুক্তি দাও ৷ পররাষ্ট্-দফতরে বললুম, “ছু'মুঠো অন্ন দাও ।” 

আমি বললুম, "পররাষ্ট্রদফতর আর যুদির দোকান এক 
প্রতিষ্ঠান নাকি? তোমার উচিত ছিল বলা-_ 


ুরগে সইয়াদ তু অম্‌ ইফতাঁদে অম্‌ দর দামে ইশৃক্‌। 
ইয়া ব্‌ কুশ্‌, ইয়া! দান। দেহ ইয়া অজ কফস আজাদ কুন ॥” 


“পাখির মতন বাঁধা পড়ে গেছি কঠিন প্রেমের ফাদ। 
হয় মেরে ফেলো, নয়.দানা দাও, নয় খোলো! এই বীধ ।” 


*তুমি তে মাত্র ছুটো পন্থা ,বাৎলালে : হয় দানা দাও, নয় 
খোলো। কাধ। তৃতীয়টা বললে না কেন? নয় মেরে ফেলো। 
আন্তবাক্যের বিকলাঙ্গ উদ্ধতি গোবধের ন্যায় মহাপাপ ।” 

মৌলান। বললেন, “তাই সই । শিক-কাঁবাব করে খাবে 1” 


শীতে ধুঁকছি, যেন কম্প দিয়ে ম্যালেরিয়া অর । মাঝে মাঝে 

তশ্দ্রা লাগছে । কখনো মনে হয় খাট থেকে পড়ে যাচ্ছি। সঙ্গে 

সঙ্গে পা ছটো! ঝাঁকুনি দিয়ে হঠাৎ সটান লম্বা হয়ে যায়। কখনো! 

চীৎকার করে উঠি, “আবদুর রহমান, আবছুর রহমান? কেউ আসে 

,না। কখনো দেখি আবছুর রহমান খাটের বাজুতে হাত দিয়ে মাথা 

নিচু করে বসে; কিন্তু কই, তাকে তো ডাকিনি। শুনি, যে 
 ছু-চারটে সামান্ত মন্ত্র সে জানে তাই বিড় বিড় করে পড়ছে। 
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তার সঙ্গে ছুম্বপ্ন ; আযারোপ্লেনে বসে আছি, বাচ্চার ভাকাতদল 
আটট1 রাইফেল বাঁগিয়ে ছুটে আসছে, আযারোপ্লেন থামাবার জনতা, 
এপ্রিন স্টার্ট নিচ্ছে না। এক সঙ্গে আটটা রাইফেলের শব্দ। দুম 
ভেঙে যায়। শুনি সত্যিকাঁর রাইফেলের আওয়াজ আর চীৎকার । 
*পাড়ায় ডাকু পড়েছে। 

আর দেখি মা ইলিশমাছ ভাঁজছেন। 

মাগো। 


অন্ধকার হয়ে আসছে। আবছুর রহমীন সাঝের পিদিম 
দেখাচ্ছে না কেন? ও» ভুলেই গিয়েছিলুম, কেরোসিন ফুরিয়ে 
। গিয়েছে। আর কী-ই বা হবে তেল দিয়ে, জীবনপ্রদীপ যখন__। 
চুলোঁয় যাক্‌গে কবিত্ব। 
কিন্ত সামনে একি 1 প্রকাণ্ড এক ঝুঁড়ি। তার ভিতরে আটা, 
রওগন, মটন, আলু, পেঁয়াজ, মুরগী আরেো৷ কত কি? তার সামনে 
বসে ভূইঞ্কোড় কর্নেল; মিটমিটিয়ে হাসছে। ভারী বেয়াদব ॥ 
আবার আবছুর রহমানের মুখ এত পাঙাশ কেন? আমার দ্বুম 
ভাঙছে না দেখে ভয় পেয়েছে? নাঠ এ তো দুম নয়, স্বপ্নও নয়। 
আবদুর রহমীন বলল, “হুজুর, কর্নাইল সায়েব সওগাত এনেছেন । 
একদিনে মানুষ কত উত্তেজন1 সইতে পারে? 
আবছুর রহমান আবার তাড়াতাড়ি বলল, শিজুর আমাকে 
দোষ দেবেন না; আমি কিছু বলিনি ॥ 
কর্নেল বলল, “হুজুর যে কত কষ্ট পেয়েছেন তা আপনার 
চেহারা থেকেই বুঝতে পেরেছি। কিন্তু সবই খুদ্দাতালীর মরজি। 
এখন খুদাতালার মরজিতেই আঁপনার সঙ্গে আমার দেখা হয়ে * 
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গেল। আপনি ষে আমাকে কত স্েহ করতেন, সেকথা কি আমি 
ভুলে গিয়েছি ? 

আমি বললুম, "সে কি কথা । তোমাকেই তো আমি সবচেয়ে 
বেশী বকেছি।” 

কর্নেল ভারী খুশী। “হা, হা, হুজুর সেই কথাই তো হচ্ছে। 
আপনারও তা হলে মনে আছে। আমাকে সবচেয়ে বেশী স্সেহ 
না করলে সবচেয়ে বেশী বকলেন কেন? তারপর মৌলানাঁর 
দিকে তাকিয়ে খুশীতে গদগদ হয়ে বলল, “জানেন সায়েব, এক- 
দিন মুআল্লিম সায়েক আমার উপর এমনি চটে গেলেন যে, 
আমাকে বললেন একটা বেত নিয়ে আসতে । ক্লাসের সবাই 
তাজ্জব হয়ে গেল। আমাদের দেশের মাস্টার বেত আনায় 
কাপ্তেনকে দিয়ে, ন1 হয় হুষ্ট ছেলের হুশমনকে দিয়ে । সে তখন 
বেছে বেছে তেজ বেত নিয়ে আসে । আমি তখন কি করমুম 
জণ্নেন ? ভাবলুম, মুআল্লিম সায়েব যখন আর কাউকে কখনো 
চাবুক মারেননি, তখন তার বউনিতে ফাকি দিলে আমার অমঙ্গল 
হবে। নিয়ে এলুম একখান! পয়ল! নম্বরের বেত। তারপর কর্নেল 
মৌলানার দিকে তাকিফ্চে চোখ টিপে বলল, 'মুআল্লিম সায়েব 
তখন কি করঙ্গেন, জানেন ? বেতখানা হাতে নিয়ে আমাকে 
জিজ্ঞেন করলেন, “বেতের কাটাগুলো কেটে ফেলিসনি কেন? 
ছেলের! সবাই বলল “তাহটৈ লাগবে কি করে ?? 

মৌলানা ব্ললেন, “সেদিন মার খেয়েছিলে বলেই তো আজ 
কর্নেল হয়েছ ।” 
". কর্নেল আপশোষ করে বলল, না, মুআল্লিম সায়েব মারেননি। 
আমি তো তৈরী*ছিলুম। আমার হাতে বেত লাগে না। বলে 

তার হাত ছু'খানা মৌলানার সামনে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখাল । 
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চাঁষার ছেলের হাঁত। অল্পবয়স থেকে কুহিস্তানের (কুহ _ পর্বত) 
শক্ত জমিতে হাল ধরে ধরে ছু'খান! হাতে কড়া পড়ে গিয়ে চেহারা 
হয়েছে মৌষের কাঁধের মত । নখে চামড়ায় কোনো তফাৎ নেই, 
আর হাতের রেখা দেখে জ্যোতিষশাস্ত্রের প্রতি আমার ভক্তি বেড়ে 
গেল। লাঙলের ঘষায় হাতে অবশিষ্ট রয়েছে কুল্লে দেড়খান। 
রেখা । আয়ুরেখা তেলোর ইস্পার উস্পার, হেডলাইন নেই, আর 
হার্ট লাইন তেলোর মধ্যিখানে এসে আচম্থিতে 'মরুপথে হারালে! 
ধারা।” ব্যস্। এই দেড়খানা লাইন নিয়ে সে সংসার চালাচ্ছে, 
জুপিটার, ভিনাস, সলমনের মাউণ্ট__ রেখা কোনো কিচ্ছুর বালাই 
নেই। আর আঙ্গুলগুলো! এমনি কুষ্ঠরোগীর মত এবড়ো-থেবড়ো 
যে, হাতের আকার জ্যোতিষশাস্ত্রের কোনে! পর্যায়েই পড়ে না। 
ন1 পড়ারই কথা, কারণ ভাকাত-গুষ্ভির ছেলে কর্নেল হয়েছে সবশ্ুদ্ধ 
কণ্টা, আর তাদের সংস্পর্শে এসেছেন ক'জন বরাহমিহির ক'জন 
কেইরো £ ২.৭ 

আবছুর রহমান ঝুঁড়ির সামনে মাথা নিচু করে বসে আছে। 

মৌলানা কর্নেলকে ধন্যবাদ দিয়ে আবদুর রহমানকে ঝুড়ি 
রান্নাঘরে নিয়ে যেতে বললেন। সে ঝুচ্ি নিয়ে উঠে দাড়াল, কিন্তু 
ঘর থেকে বেরল না । আমি নিরুপায় হয়ে কর্নেলকে বললুম, 
'রাত্রে এখানেই খেয়ে যাও ।” 

আবদুর রহমান তৎক্ষণাৎ রান্নাঘরে চলে গেল। রি 

কর্নেল বলল, “আমাকে মাক করতে হবে হুজুর । বাদশার সঙ্গে 
আমার রাত্রে খান। খাওয়ার হুকুম । 

মৌলান শুধালেন, “বাঁদশ! কি খান ? 5 

কর্নেল বললেন, “সেই রুটি পনির আর কিসমিস। .কচিৎ ” 
কখনো ছু'সুঠো পোলাও । বলেন, “যে-খানা খেয়ে আমান উ্লা " 
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কাপুরুষের মত পালাল, আমি সে-খীনা খেলে কাপুরুষ হয়ে যাঁৰ 
না? তারপর ছুষ্টহামি হেসে বলল, “আমি ওসব কথায় কান 
দিই না। আমান উল্লার বাবুচিই এখনে! রাজবাঁড়িতে রাধে । 
আমি তাই পেট ভরে খাই ॥» 

কর্মেল যাবার সময় বলে গেল, আমি যেন আহারাদি সম্বন্ধে 
আর দুশ্চিন্তা না করি। | 

দশ মিনিটের ভিতর আবছুর রহমান কর্মেলের আনা কাঠ দিয়ে 
ঘরে আগুন জ্বেলে দিল। 

আমি সে-আগুনের সামনে বসে সর্বাঙ্গে, মাংসে, রক্তে, হাড়ে, 
মজ্জায়, স্নায়ুতে স্নায়ুতে ষে সঞ্জীবনীবহ্নির অভিযান অনুভব করলুম, 
তার তুলন। ব| বর্ণনা দিতে পারি এমনতরো শারীরিক অভিজ্ৰত! 
বা আলঙ্কারিক ক্ষমতা আমার নেই। রোদে-ফাট৷ জমি যে রকম 
সেচের জল ফাটলে ফাটলে ছিদ্রে ছিত্রে, কণাকণায় শুষে নেয়, 
অ$মার শরীরের অণুপরমান্ধু যেন ঠিক তেমনি আগুনের গরম শুষে 
নিল। আমার মনে হল, ভগীরথ যে-রকম জহুধারা নিয়ে. সগর- 
রাজের সহজ সন্তানের প্রাণদান করার বিজয়অভিযাঁনে বেরিয়ে- 
ছিলেন স্বয়ং ধন্বস্তরি ঠিক সেইরকম বুল্মশরীর ধারণ করে বহিধারা 
সঙ্গে নিয়ে আমার অঙ্গে প্রবেশ করলেন। 

মুদ্রিত নয়নে শিহরণে শিহরণে অন্থুভব করলুম প্রতি ভম্মকণায় 
জহু,কণার স্পর্শ, আমার শিশিরবিদ্ধ অচেতন অণুতে অণুতে কৃশীণুর 
দীপ্ত স্পর্শের প্রাণপ্রতিষ্ঠার অভিষেক । 

সমস্ত দেহমন দিয়ে বুঝলুম আধ এভিহ, ভারতীয় সভ্যতা, 

"সনাতন ধর্মের প্রথম শব্ব্রন্ম ধথেদের প্রথম, পদে কেন 
টি “আগ্রিমীডে পুরোহিতম” 

” বূপে প্রকাশিত হয়েছেন। 
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এবং সেমিতি ধর্মজগতেও'তো। তাই। ইন্ুদী, শ্রীষ্ট ইসলাম 
তিন ধর্মই সম্মিলিত কণ্ঠে স্বীকার করে, একমাত্র মানুষ যিনি 
পরমেশ্বরের সম্মুখীন হয়েছিলেন তিনি মুসা (মোজেস) এবং 
তখন পরমেশ্বর তার প্রকাশের ইঙ্গিত দিয়েছিলেন রুদ্ররূপে বা 
“জল্লিতে'। মুসা অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন, যখন জান ফিরে 
পেলেন, তখন দেখলেন তার সামনের সবকিছু ভম্ীভূত হয়ে 
গিয়েছে। 

গ্রীক দেবতা প্রমিথিয়ুস ও দেবরাজ জুপিটারে কলহ হয়েছিল 
অগ্নি নিয়ে। মানব-সভ্যত। আরস্ত হয় প্রমিথিযুসের কাছ থেকে 
পাওয়া সেই অগ্নি দিয়ে । নলরাজ ইন্ধন প্রজ্জালনে স্থুচতুর ছিলেন 
বলেই কি তিনি দেবতাদের ঈর্ধাভাজন হলেন? “নল” শবের অর্থ 
“চো” প্রমিথিয়ুসও আগুন চুরি করেছিলেন চোডার ভিতরে করে। 

ভারতীয় আর্ধ, গ্রীক আর্ধ ছুই গোষ্ঠী, এবং তৃতীয় গোষ্ঠী ইরানী 
আর্ধ জরথুন্ত্রী- সকলেই অগ্রিকে সম্মান করেছেন। হয়ত এনা 
সকলেই এককালে শীতের দেশে ছিলেন এবং অগ্নির মূল্য এর! 
জানতেন, কিন্তু সেমিতি ভূমি উষ্ণপ্রধান, সেখানে অগ্রিমাহাত্্য 
কেন? তবে কি মরুভূমির মানুষ সর্ষের একচ্ছত্রাধিপত্য সম্বন্ধে 
এতই সচেতন যে, বিশ্বত্রন্ষাণ্ডের একচ্ছত্রাধিপতির রুদ্রবূপ বা 
“তজ্জল্লিতে? অগ্নিরই আভাস পায়? 

আগুনের পরশমণির ছ্রৌয়া লেগে শরীর ক্ষণে ক্ষণে শিহরিত 
হচ্ছে আর ওদিকে মগজে হুশ হুশ করে থিয়োরির পর থিয়োরি 
গড়ে উঠছে ; নিজের পাণ্ডিত্যের প্রতি এতই গভীর শ্রদ্ধা হল যে, 
“সাধু, সাধু বলে নিজের পিঠ নিজেই চাপড়াতে গিয়ে হাতটা! 
মচকে গেল। এমন সময় হঠাৎ মনে পড়ে গেল, 'শয়তান, ডেভিল, 
বিয়ালজিবাঁব, লুসিফার সবাই আগুনের তৈরী; তারা, আগুনের 
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রাজা । নরকের আবহাওয়া আগুন দিয়ে ঠাসা, এদের শরীর 
আগুনে গড়া না হলে এরা সেখানে থাকবেন কি প্রকারে ? 

হায়, হায়, আমার বনু মূল্যবান থিয়োরিখানা শয়তানের পাল্লায় 
পড়ে নরকের আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল ! 


কোথায় লাগে নরগিস্, চামেলিয়াকে বাখানিয়া কবিতা লেখে 
কোন্‌ মুর্খ! বিরয়ানি__ কোর্মী-_ কাবাব__ মুসল্পম থেকে ষে 
খুশবাই বেরোয় তার কাছে সব ফুল হারতো! মানেই, প্রিয়ার 
চিকুরস্থবাসও তার কাছে নস্তি। 

. চোঁখ মেলে দেখি, আবছুর রহমান বেনকুয়েট সাজিয়েছে। 
মৌলানা ফপরদালা'লি করছেন আর আমার বেরাল ছুটো একমাস 
অজ্ঞাত বাস করে ফের খানা-কামরায় এসে উন্নাসিক হয়ে 
মাইভিয়ার মাইভিয়ার আওয়াজ বের করছে । 

* আবছুর রহমান আমাদের পরিচয়ের পয়লা রাত্তিরে যে ডিনার 
ছেড়েছিল এ ডিনার সে মালেরই সিঙ্কে বীধানো, প্রিয়জনের 
উপহারোপযোগী, পূজোর বাজারের রাঁজ-সংস্করণ। জানটা তর 
হয়ে গেল। মৌলান! হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, | 

“জিন্দাবাদ গাজী আবছুর রহমান খান 1, 
আমি গলা এক পর্দা চড়িয়ে দোস্ত মুহন্মদী কায়দায় বললুম, 
".. কিমরৎ ব্‌ শিকনদ, খুদা তোরা কোর সাজদ্‌, ব্‌ পুন্দী, বু তরকী? 
(তোর কোমর ভেঙে ছু" টুকরো হোক, খুদা! তোর ছু" চোখ কানা 
করে দিন, তুই ফুলে ওঠে ঢাকের মত হয়ে যা, তারপর টুকরো! 
* টুকরো হয়ে ফেটে যা! )1, 
" মৌলানা বজ্কাহত। গুণীলোক, এসব কটু-কাটব্যের সন্ধান 
জিনি পাবেন কি করে? কিন্তু বালীই দূর করবার এই জনপদ- 


৩৭২ 


দেশে বিদেশে 


পশ্থা আবছুর রহমান বিলক্ষণ জানে ।* অদৃশ্য সাবাঁনে 
হাত কচলাতে কচলাতে বলল, “হাত ধুয়ে নিন সায়েব, গরম 
জল আছে ।' 

কি বললে? গরম জল! আ-হা-হা। কতদিন বাদে গরম 
জলের সুখস্পর্শ পাব। কোথায় লাগে তার কাছে নববর্ষণে 
স্তনান্ধয়! বসস্তসেনার জলাভিষেক, কোথায় লাগে তার কাছে ষুগ্ধ 
চারুদত্তের বিহ্বল প্রশস্তি। বললুম, “বরাদর আবছুর রহমান, 
এই গরম জল দিয়ে তুমি যেন তোমার ডিনারখানা সোনার ফেমে 
বাঁধিয়ে দিলে ।” . 

আবদুর রহমানের খুশীর অস্ত নেই। আমার কোনো কথার 
উত্তর দেয় না, আর বেশী প্রশংসা করলে শুধু বলে, “আলহাম- 
দবলিল্লা” অর্থাৎ থখুদাতালাকে ধন্যবাদ । যতক্ষণ এটা ওটা গুছো- 
চ্ছিল আমার বার বার নজর পড়ছিল তার হাত ছা'খান। কি 
রকম শুকিয়ে গিয়েছে, আর বাসন-বর্তন নাড়াচাড়া করার সময় 
অন্প অল্প কাঁপছে। 


মৌলানা আমাকে সাবধান করে দিলেন, প্রতি গ্রাস যেন 


বত্রিশবার চিবিয়ে খাই। কাজের বেল দেখা গেল, ভাকগাড়ি 
থেকে নেমে গোরারা যে-রকম রিফ্রেশমেন্টরুমে খানা খায় আমর! 
"সেই তালেই খাচ্ছি। পেটের এক কোণ ভর্তি হতেই আমি 
আবছর রহমানকে লক্ষ্য করে বললুম, “এরকম রান্না! পেলে আমি, 
আরো কিছুদিন কাবুলে থাকতে রাজী আছি।' সে-ছর্দিনে এর 
চেয়ে বড় প্রশংসা আর কি করা যাঁয়। 

কিন্তু মৌলানা প্রোধিত-ভার্য । পেট খানিকটা ভরে যাওয়ায় 


চা 


তার বিরহ্যন্ত্রণাটা যেন মাথ। খাড়া করে ফীড়া্গ। বললেন, “নাগ 





উনবিংশ অধ্যায় পশ্ত। 
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সন্গে ওতন্‌ অজ্‌ তখতে স্থলেমান বেশতর, 
খারে ওতন্‌ অজ্‌ গুলে রেহান বেহতর, 
ইউন্ফ কি দর মিস্র্‌ পাদশাহী মীকরদ 
মীগুফ্‌ৎ “গদা বুদনে কিনান খুশতর ৷ 


দেশের পাথর সুলেমান শার 
তখতের চেয়ে বাড়া, 
বিদেশের ফুল হাঁর মেনে যায় 
দিশী কাটা প্রাণ কাড়া। 
মিশর দেশের সিংহাসনেতে 
বসিয় ইন্সুফ রাজা 
কহিত, “হায়রে, এর চেয়ে ভালে! 
কিনানে ভিখারী সাজা 
আমি সাস্বনা দিয়ে বললুম, 
ইউন্থফে গুম্‌ গশ্তে বাজ্‌ আয়দ ব কনান, 
গম্‌ ম্খুরু। ূ 
কুলবয়ে ইহজান্‌ শওদ রুজি গুলিস্তান, 
গম্‌ ম্‌খুর্‌॥ 
ছুখ করো না হারানো ইন্ুফ 
কিনানে আবার আসিবে ফিরে 
দলিত শুষ্ক এ মরু পুনঃ 
হয়ে গুলিস্তণ হাসিবে ধীরে। 
(কাজী নজরুল ইসলাম ) 
কিন্ত বয়েছ-বাজী বা কবির লড়াই বেশীক্ষণ চলল না। 
স্মীতারের, সময় পয়লা দম ফুরিয়ে যাবার খানিকক্ষণ পরে মানুষ 
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যে রকম ছুসরা দম পায়, আমর! ঠিক সেই রকম খানিকক্ষণ ক্ষান্ত 
দিয়ে আবার মাথায় গামছ। বেঁধে খেতে লেগেছি। এদিকে দেখি 
সবকিছু ফুরিয়ে আসছে-_ প্রথম পরিবেষণে কম মেকদারে 
দেওয়ার তালিম আবছুর রহমান আমার কাছ থেকেই পেয়েছে__ 
কিন্ত আর কিছু আনছে না। থাকতে না পেরে বললুম, “আরো 
নিয়ে এস ॥” 
আবছুর রহমান চুপ। আমি বললুম, “আরো নিয়ে এস 
তখন বলে কি না সবকিছু ফুরিয়ে গিয়েছে । মৌলানা আর আমি 
তখন যেন রক্তের স্বাদ পেয়ে হন্যে হয়ে উঠেছি। আমি ভয়ঙ্কর 
চটে গিয়ে বললুম, “তোমার উপযুক্ত শিক্ষা হওয়ার প্রয়োজন । 
যাও, তোমার নিজের জন্য যা রেখেছ তাই নিয়ে এস। আবদুর 
রহমান যায় না । শেষটায় বললে, সে সব কিছুই পরিবেষণ করে 
দিয়েছে, নিজে রুটি পনির খাবে। 
আমি তার কঞ্গুসি দেখে ক্ষিপ্ত প্রায়। উন্মাদ, মূর্খ, হস্ী 
হেন শব্দ নেই যা আমি গালাগালে ব্যবহার করিনি। মৌলান! 
শান্ত প্রকৃতির লৌক, কড়া কথ। মুখ দিয়ে বেরোয় না। তিনি 
পর্যন্ত আপন বিরক্তি স্থৃষ্পষ্ট ফার্সা ভাষায় জানিয়ে দিলেন। 
আবদুর রহমান চুপ করে সব কিছু শুনল। হাসল না৷ সত্যি কিন্ত 
"কই, মুখখানা একটু মলিনও হল না। আমি আরো চটে গিয়ে 
বললুম “তোমাকে চাকর রাখার ঝকমারিটা বোঝাবার এই কি 
_ মোকা'? এর চেয়ে তো শুকনে! রুটি আর নুনই ভালে! ছিল” 
. কথা যতই বলছি চটে যাচ্ছি ততই বেশী। শেষটায় বললুম, 
“আমি মরে গেলে আচ্ছ। করে খানা রেঁধে-- আর প্রচুর পরিমাণে, " 
বুঝলে তো ?-_ মসজিদে নিয়ে গিয়ে আমার ফাতেহা৷ বিলিয়ে? * 
অর্থাৎ আমার পিগ্ডি চটকিয়ো। 
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তখন মৌলানার দিকে তাকিয়ে বলল, “ছু'লহমা সবুর করুন, 
পেট আপনার থেকেই ভরে যাবে । | 

মৌলানা পর্যস্ত রেগে টং। পুরুষ পাঠার মত ঘৌৎ ঘৌৎ করে 
পাত্তী সায়েবরা গীয়ে ঢুকে ক্ষুধাতুর চাষাকে এই রকম উপদেশ 
দেয় বটে। ন্র্গরাজ্য ফর্গরাজ্য* কি সব বলে। কিন্তু আঁবছুর 
রহমান খালি পেটে উপদেশটা দিয়েছে বলে মৌলানা দাড়িতে হাত 
রেখে অভিসম্পীত দিতে দিতে থেমে গেলেন। আমি বললুম, 
“বিদ্রোহে কতলোক গুলি খেয়ে মরল, তোমার জন্য-_» 

ততক্ষণে আবছুর রহমান বেরিয়ে গিয়েছে । একেই বলে 
কৃতজ্ঞতা । যে আবছুর রহমানকে পাঁচ মিনিট আগে সুলেমানের 
তখ্তে বসাবার জন্য ল্যাজারসে সিংহাসন অর্ডার দেব দেব 
করেছিলুম সেই আবছুর রহমানকে তখন জাহান্নমে পাঠাবার জন্য 
টিকিট কাটবার বন্দোবস্ত করছি। 

« আবদুর রহমান নিশ্চয়ই ফলিতজ্যোতিষ জানে । ছ' মিনিটের 
ভিতর ক্ষুধা গেল। পাঁচ মিনিট পরে পেটের ভিতর মহারানীর 
রাজত্ব_ বিলকুল ঠাণ্ডী। কিন্তু তারপর আরম্ভ হল বিপ্লব। সে 
কি অসম্ভব হাঁচড়পাচড় ,আর আইঢাই। খাটে শুয়ে পড়েছি, 
অস্বস্তিতে এপাশ ওপাশ করছি আর গরমের চোটে কপাল দিয়ে 
ঘাম বেরচ্ছে। মৌলানা রও একই অবস্থা । তিনিই প্রথম বললেন, 
'বুড্ড বেশী খাওয়। হয়ে গিয়েছে । 

প্রাণ যায় আর কি। আর বেশী খেলে দেখতে হত না। ও 
আবছুর রহমান, এদিকে আয় বাবা ।” 
'*  আবছুর রহমান এসে বলল, 'আমার কাছে উন নুন 
আছে, তারই খানিকটা দেব ? ও 
এরকম গুণীর চন্নামেত্যো খেতে হয়, এর হাতের হজমী ডাঙ্গস 
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হয়ে আমার পেটের বিপ্লব নিশ্চয়ই কাবু করে নিয়ে আসবে। 
বললুম,' তাই দে, বাবা কিন্তু গিলতে গিয়ে দেখি, শ্রাদ্ধ- 
ভোজনের পর আমাদের ব্রাক্মণের গুলি গিলতে গিয়ে যে-অবস্থা 
হয়েছিল আমারও তাই। শুনেছি অত্যধিক সংযম করে _সুনি- 
খাষিরা উধ্ব-রেতা হন, আমি অত্যধিক ভোজন করে উধ্ব-ভোজা 
হয়ে গিয়েছি । 

নুন খেয়ে আরাম বোধ করলুম। আবছুর রহমানকে আশীর্বাদ 
করে বললুম, “বাব! তুমি দারোগা হও। ইচ্ছে করেই “রাজা হও» 
বললুম না, _ কাবুলে রাজা হওয়ার কি স্থখ সে তো চোখের 
সামনে স্পষ্ট দেখলুম | 


উত্তেজনার শেষ নেই । আবছুর রহমানের পিছনে ঢুকল উদ্দি পরা 
এক মূতি। ব্রিটিশ রাজদৃতীবাসের পিয়ন। দেখেই মনট। বিভৃষণয় 
ভরে গেল । মৌলানাকে বঙগলুম, “তদারক করো! তো! ব্যাপারট। কি,?” 

একখানা চিরকুট । তার মর্জন আগামী কল্য দশটার সময় যে 
প্লেন ভারতবর্ষ যাবে তাতে মৌলানা ও আমার জন্য ছুটি সীট 
আছে আনন্দের আতিশয্যে মৌলানা সৌফার উপর শুয়ে 
পড়লেন। আমাদের এমনই ছুরবস্থা যে পিয়নকে বখশিশ দেবার 
কড়ি আমাদের গাঁটে নেই। ৃ 

“ফেবার না রাইট” হিসেবে জায়গা পেলুম তার চূড়া 
নিষ্পত্তি হল না। আবছুর রহমান ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে-_. 
. চুপ করে চলে গেল। মৌলানার আনন্দ ধরে না। বিবি সম্বন্ধে 
তার ছুর্ভাবনার অস্ত ছিল না। বিয়ের অল্প কিছুদিন পরেই তিনি. 
তাকে কাবুল নিয়ে এসেছিলেন বলে নৃতন বউ বাঁড়ির আর পাঁচ' 
জনের সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ পাননি । এখন অন্তঃসত্বা অবস্থায় 
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তিনিকি করে দিন কাটাচ্ছেন সে কথা ভেবে ভেবে ভদ্রলোক 
দাড়ি পাকিয়ে ফেলেছিলেন । 

আমিও কম খুশী হইনি। মা বাবা নিশ্চয়ই অত্যন্ত দুশ্চিন্তায় 
দিন-কাটাচ্ছেন। বাবা আবার পদি স্টেটসমেন থেকে আরম্ত করে 
'প্রিন্টেড এগ পাবলিশ্ভূ বাই” পর্যস্ত খু'টিয়ে খু'টিয়ে কাগজ পড়েন । 
আযারোপ্েনে করে ব্রিটিশ লিগেশনের জন্য ভারতীয় খবরের কাগজ 
আসত। তারই একখান! মৌলানা কি করে যোগাড় করেছিলেন 
এবং তাতে আফগান রাষ্ট্রবিপ্লব ও কাবুলের বর্ণনা পড়ে বুঝলুম 
খবরের কাগজের রিপোর্টারের কল্পনাশক্তি সত্যকেও ছাড়িয়ে যেতে 
পারে। গাছে আর মাছে বানানো গল্প, পেশীওয়ারে বোতলের 
পাশে বসে লেখা । এ বর্ণনাটি বাবা পড়লেই -হয়েছে আর কি। 
আমার খবরের আশায় ভাকঘরে থান। গাড়বেন। ূ 

মৌলানা চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছেন । মানুষ যখন ভবিষ্যতের 
সু্ন্বপ্ন দেখে তখন কথা কয় কম। 

ওদিকে এখনে কান্না থামেনি । পাশের বাড়ির দরজা খুললে 
এখনো মাঝে মাঝে কান্নার শব্দ আসে । আবছুর রহমান বলেছে, 
কর্মেলের বুড়ী মা কিছুন্ততই শাস্ত হতে পারছেন না। সীতার 
একমীত্র ছেলে ছিলেন। 

মায়ে মায়ে তফাৎ নেই। বীরের মা যে রকম ডুকরে কাদছে 
ঠিক সেই রকমই শুনেছি দেশে, চাষা মরলে । 

ঘুমিয়ে পড়ব পড়ব এমন সময় দেখি খাটের বাজুতে হাত রেখে 


_ নিচে বসে আবছুর রহমান। জিজ্ঞেস করলুম, “কি বাচ্চা ?” 


আবছুর রহমান বলল, "আমাকে সঙ্গে করে আপনার দেশে 


৮ গে $ 
নিয়ে চলুন * 


, "পাগল নাকি? তুই কোথায় বিদেশ যাবি? তোর বাপ মা, 


৩৭৮ 


দেশে বিদেশে 


বউ? কোনো! কথা শোনে না, কোনো যুক্তি মানে না। “আযারো- 
প্লেনে তোকে নেবে কেন? আর তারা রাজী হলেও বাচ্চার কড়া 
হুকুম রয়েছে কোনো আফগান যেন দেশত্যাগ না করে। তোকে 
নিলে বাচ্চা ইংরেজের গলা কেটে ফেলবে না? ওরে পাগল, 
আজ কাবুলের অনেক লোক রাজী আছে প্লেনে একটা সীটের জন্য 
লক্ষ টাকা দিতে । ূ 

নিশ্চয়ই মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে । বলে, আমি রাজী হলে 
সে সকলের হাতে পায়ে ধরে এক কোণে একটু জায়গা করে নেবে। 

. কী মুশকিল। বললুম, “তুই মৌলানাকে ডাক। তিনি তোকে 
সব কিছু বুঝিয়ে দেবেন। আবছর রহমান যায় না। শেষ্টায় 
বলল, “উনি আমার কে ? 

তারপর ফের অন্ুনয়বিনয় করে.। তবে কি তার খেদমতে বড্ড 
বেশী ক্রটি গলদ, না আমার'বাপ মা তাকে সঙ্গে নিয়ে গেলে চটে 
যাবেন? আমার বিয়ের 'শাদিয়ানাতে” বন্দুক ছুড়বে কে? + 

আবদুর রহমান পানশির আর বরফ এই ছুই বস্ত ছাড়া আর 
কোনো জিনিস গুছিয়ে বলতে পাঁরে না। তার উপর সে আমার 
কাছ থেকে কোনে দিন কোনে। জিনিস,”কোনো অনুগ্রহ চায়নি । 
আজ চাইতে গিয়ে সে যেসব অন্থুনয়বিনয়, কাকুতিমিনতি করল 
সেগুলো গুছিয়ে বললে তো ঠিকঠিক বলা হবে ন1।, ওদিকে 
তার এক একটা কথা, এক একটা অভিমান আমার মনের উপস্্ 
এমনি দাগ কেটে যাচ্ছিল যে আমিও আর কোনে। কথা খুঁজে 
* পাচ্ছিনুম না। আর বলবই বাকি ছাই। সমস্ত জিনিসটা এমনি 
অসম্ভব, এমনি .অবিশ্বাস্ত যে তার বিরুদ্ধে আমি যুক্তি চালাবো 
কোথায়? তৃতকে কি পিস্তলের গুলি দিয়ে মার! যায়? 

আমি ছুঃখে বেদনায় ক্রাস্ত হয়ে চুপ করে গেলে আব্ছুর 
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রহমান ভাবে সে বুঝি আমাকে শায়েস্তা করে এনেছে । তখন 
দ্বি্ত। উৎসাহে আরও আবোল তাবোল বকে । কথার খেই হারিয়ে 
ফেলে এক কথ পঞ্চাশ বার বলে। আমার মা বাপকে এমনি 
খেদমত করবে ষে তারা তাকে গ্রহণ না করে থাকতে পারবেন না। 
আমি যদি তখন বলতুম যে আমার মা গরীব কাঁবলীওলাকেও দোর 
থেকে ফেরান না তা হলে আর রক্ষে ছিল ন1। 
আমারই বরাত। কি কুক্ষণে তাকে একদিন গুরুদেবের 
'কাবুলীওয়াল” গল্পটা ফা্সীঁতে তর্জমা করে শুনিয়েছিলুম, সে আজ 
সেই গল্প থেকে নজির তুলতে আরস্ত করল। মিনি যখন অচেনা 
কাবুলীওয়ালাকে ভালবাসতে পারল, তখন আমার ভাইপো। 
ভাইবঝিরাই তাকে ভালবাসবে না কেন? 
“সব হবে, কিন্তু তুমি যাবে কি করে? 
“সে আমি দেখে নেব 1” 
* ছোট্ট শিশু মায়ের-কাছে যে রকম অসম্ভব জিনিস চাঁয়। কোনো 
কথা শুনতে চাঁয় না, কোনো! ওজর আপত্তিতে কান দেয় না। 
এত দীর্ঘকাল ধরে আবদুর রহমান আমার সঙ্গে কখনো কথা 
কাটাকাটি করেনি। আর্মি শেষটায় নিরুপায় হয়ে বললুম, 
“তোমাকে ছেড়ে যেতে আমার কি রকম কষ্ট হচ্ছে তুমি জানো, 
তুমি সেটা আর বাড়িয়ো না। তোমাকে আমার শেষ আদেশ, 
তুমি এখানে থাকবে এবং যে মুহূর্তে পানশির যাবার স্থুযোগ পাবে, 
সেই মুহুর্তেই বাড়ি চলে যাবে” 
আবছুর রহমান চমকে উঠে জিজ্ঞেস করল, “তবে কি ছজুর 
"আর কাবুল ফিরে আসবেন না ? 
আমি কি" উত্তর দিয়েছিলুম, সে কথা দয়া করে আর 
শুপ্লাবেন না 


বিয়ান্িশ 


সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই মনে পড়ল, আবছুর রহমান। 
সঙ্গে সঙ্গে, সে এসে ঘরে ঢুকল। রুটি, মমলেট, পনির, চা। 
অন্যদিন খাবার দিয়ে চলে যেত, আজ সামনে দাড়িয়ে কার্পেটের 
দিকে তাকিয়ে রইল। কী মুশকিল। 

মৌলান! এসে বললেন, “চিরকুটে লেখা আছে, মাথাপিছু দশ 
পৌণ্ড লগেজ নিয়ে যেতে দেবে । কি রাখি, কি নিয়ে যাই ? এ 

আমি বললুম, “যা রেখে যাবে তা আর কোনোদিন ফিরে পাবে 
না। আমি আবছুর রহমানকে বলেছি পানশির চলে যেতে। বাড়ি 
পাহার! দেবার জন্য কেউ থাকবে না, কাজেই সবকিছু লুট হবে । 

“কারে! বাড়িতে সব কিছু সমঝিয়ে দিয়ে গেলে হয় না?” « 

আমি বললুম, “এ পরিস্থিতিটা' একদিন হতে পারে জেনে 
আমি ভিতরে ভিতরে খবর নিয়েছিলুম। ' শুনলুম, যখন চতুর্দিকে 
নুট-তরাজের ভয়, তখন কাউকে মালের,জিম্মাদারি নিতে অনুরোধ 
করা এ দেশের রেওয়াজ নয়। কারণ কেউ যদি জিন্মাদারি নিতে 
রাজীও হয়, তখন তার বাড়িতে ডবল মালের আশায় লুটের ডবল 
সস্তাবনা। মালপত্র যখন সদর রাস্তা দিয়ে যাবে, তখন ডাকাত্রা 
বেশ করে চিনে নেবে মালগুলো৷ কোন্‌ বাড়িতে গিয়ে উঠল 

বলে তো দিলুম মৌলানাকে সব কিছু প্রাঞ্জল ভাষায় কিন্ত 
ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে যখন চারিদিকে তাকালুম, তখন মনে ফে 
প্রশ্ন উঠল ভার কোনো উত্তর নেই । নিয়ে যার কি, আর রেন্ে 
যাব কি? 
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।. এ তো আমার ছু'ভলুম রাশান অভিধান । এরা এসেছে মস্কো 
থেকে ট্রেনে করে তাঁশকন্দ, সেখান থেকে মোটরে করে আমুদরিয়া, 
তাঁরপর খেয়। পেরিয়ে, খচ্চরের পিঠে চেপে সমস্ত উত্তর আফগাঁনি- 
' স্থান পিছনে '- ফেলে, হিন্দুকুশের চড়াই-ওতরাই ভেঙে এসে 
পৌচেছে কাবুল। ওজন পৌগ্ড ছয়েক হবে। « 

আমি সাহিত্য স্থপ্টি করি না, কাজেই পাগুলিপির বালাই 
নেই__ মৌলানার থেকে সেদিক দিয়ে আমার কপাল ভালো-_ 
কিন্তু শান্তিনিকেতনে গুরুদেবের ক্লাশে বলাকা) গোরা, শেলি, 
কীটস সম্বন্ধে যে গাদ। গাদা নোট নিয়েছিলুম এবং মূর্খের মত 
. এখানে নিযে এসেছিলুম, বরফবর্ষণের দীর্ঘ অবসরে সেগুলোকে 
যদি কোনো কাজে লাগানো! যায়, সেই ভরসায়, তার কি হবে? 
ওজন তো কিছু কম নয়। 

আর সব অভিধান, ব্যাকরণ, মিম্নুদির্‌ দেওয়া 'পূরবী+, বিনোদের 
দেওয়া ছবি, বন্ধুবান্ধবের ফটোগ্রাফ, আর এক বন্ধুর জন্ত কাবুলে 
কেনা ছুখানা বোখারা কার্পেট? ওজন তিন লাশ। 

কাপড়চোপড় 1 দেরেশি-পাগল কাবুলের লৌকিকতা রক্ষার 
জন্ত স্মোকিউ, টেল, মগ্সিংস্ুট ( কাবুলের সরকারী ভাষায় 'ব জুর 
দেরেশি'!))। এগুলোর জন্য আমার সিকি পয়সার দরদ নেই 
কিন্তু যদি জর্মনী যাবার সুযোগ ঘটে, তবে আবার নিতে 
বানাবার পয়সা পাব কোথায় ? 

তুলেই গিয়েছিলুম। এক জোড়া চীনা “ভাজ' | পানের 
মত রং আর চোখ বন্ধ করে হাত বুলোলে মনে হয় যেন 'পাতি- 
নেবুরই গায়ে হাত বুলোচ্ছি একটু জোরে চাপ দিলে বুঝি নখ 
£িতরে ঢুকে যারে । 

কত ছোটখাটো টুকিটাকি । পৃথিবীর আর কারো কাঁছে এদের 
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কোনো দাম নেই, কিন্তু আমার কাছে এদের প্রত্যেকটি 
আলাউদ্দীনের প্রদীপ । পর 
সোক্রাতেসকে একদিন তার শিষ্তের পাল শহরের সবচেষে 
_ সেরা দোকান দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল। সে-দৌকানে দুনিয়ার যত 
সব দামী দামী প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় জিনিস, অদ্ভুত অন্ভুত 
বিলাসসম্তীর, মিশর বাঁবিলনের কলা-নিদর্শন, পাঁপিরসের বাণ্ডিল, 
আলকেমির সরঞ্জাম সব কিছুই ছিল। সোক্রীতেদের চোঁখের 
পলক পড়ে না। এটা দেখছেন, সেটা নাড়ছেন আর চোখ ছুটো 
ছানাবড়ার সাইজ পেরিয়ে শেষটায় সারের আকার ধারণ করেছে। 
শিশ্কেরা৷ মহাখুশী__ গুরু যে এত কচ্ছ, সাধন আর ত্যাগের উপদেশ 
কপচান সে শুধু কোনো সত্যিকার ভালো জিনিস দেখেননি 
বলে-_ এইবার দেখা যাক, গুরু কি বলেন। স্বয়ং প্লাতো গুরুর 
বিহ্বল ভাব দেখে অস্বস্তি অনুভব করছেন । 
দেখা শেষ হলে সোক্রাতেস করুণকণ্ে বলেন, “হায়, হায়। ছুনিয়া 
কত'চিত্র বিচিত্র জিনিসে ভণ্তি যার একটারও আমার প্রয়োজন নেই 
আমার ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে আমি হৃদয়ঙ্গম করলুম, 
সোক্তাতেসে আমাতে মাত্র একটি সামান্য তফাৎ এ ঘরের 
প্রত্যেকটি জিনিসেরই আমার প্রয়োজন। ব্যস্‌-_ এ একটি মাত্র 
পার্থক্য । ভারি জিতেছে ৫৩৭৮৬ নম্বরের টিকিট । আমি কিনেছিলুম - 
৫৩৭৮৫ নম্বরের টিকিট । তফাৎটা' এমন কি হল? ূ 
মুদলমানের ছেলে, নিমতল যাব না, যাবো একদিন গৌবরা_ 
অবশ্য. যদি এই কাবুলী-গদ্দিশ কাটিয়ে উঠতে পারি। সেদিন কিছু 
সঙ্গে নিয়ে যাব না, সেকথা ও জানি; কিন্তু তারই জন্ত কি আজ সব 
কিছু কাবুলে ফেলে দেশে যেতে হবে? মন্ করলে সব জিনিয়ই 
রপ্ত হয়, এই কি খুদাতালাঁর মতলব ? 


৩৮৩ 


দেশে বিদেশে 


যা, হ্যা কুষ্টিয়ার লালন ফকির বলেছেন 
“মরার আগে ম'লে শমন-জাল! ঘুচে যায়। 
জানগে সে মরা কেমন, মুরশিদ ধরে জানতে হয়|” 
আবার আরো কে একজন, দাছু না কি, তিনিও তো? বলেছেন, 
“দাছু, মের! বৈরী মৈ মুওয়। মুৰৈ ন্‌ 
মারে কোই ।৮ ] 
(“হে দাছু, আমার বৈরী “আমি" মরে গিয়েছে, আমাকে কেউ 
মারতে পারে না” )। ূ 
কী মুশকিল। সব গুণীরই এক রা। শেয়ালকে কেন বৃথ। 
দোষ দেওয়া । কবীরও তো! বলেছেন, 
“তজে। অভিমান! সীখো জ্ঞান! 
সতগুরু সঙ্গত তরতা হৈ 
কহৈ কবীর কোই বিরল হংস. 
, জীবত হী জো মরতা হৈ।” 
(“অভিমান ত্যাগ করে জ্ঞান শেখো, সংগুরুর সঙ্গ নিলেই ত্রাণ 
কবীর বলেন, “জীবনেই মৃত্যুকে লাভ করেছেন সে রকম হংস- 
সাধক বিরল? ৮” )। 
_. কিন্তু কবীরের বচনে বীচাওতা রয়ে গিয়েছে। গোবরার 
গোরস্তানে যাবার পূর্বেই মৃতের হ্যায় সবকিছুর মায়া কাটাতে 
পারেন এমন পরমহংস যখন “বিরল” তখন সে কস্ত করার 
দায় তো আমার উপর নয়। 
ডোম শেষ পর্ধস্ত কোন্‌ বাশ বেছে নিয়েছিল আমাদের 
প্রবাদে তার হদিস মেলে না। বিবেচনা করি, সেটা নিতাস্ত 
ক্ুম্চা এবং গি'টে, ভত্তি-- না হলে প্রবাদটার কোনো মানে হয় 
না। এ-ডোম তাই শেষ পর্যস্ত কি দিয়ে দশ পৌণ্ডের পুটুলি 
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. বেঁধেছিল, সেকথা ফাঁস করে দিয়ে আপন আহাম্মুখির শেষ প্রমাণ 
আপনাদের হাতে তুলে দেবে না । 
কিন্তু সেটা পুরানে। ধুতিতে বীধা বেনের দিই ছিল_ 
“লগেজ' বা স্ুটকেসের ভিতরে গোছানো মাল অন্ত জিনিস-_ 
কারণ দশ পৌগু মালের জন্য পাচ পৌন্তী সুটকেস ব্যবহার করলে 
মালের পাঁচ পৌগড গিয়ে রইবে হাতে সুটকেসটা । সুকুমার 
রায়ের কাক যে রকম হিসেব করতো "সাত ছুগুণে চোদ্দর নামে 
চার, হাতে রইল পেন্সিল। . * 
অবশ্য জামা-কাপড় পরে নিলুম একগাদা-_ এঁকগ্রস্ত না। 
কর্তারাও উপদেশ পাঠিয়েছিলেন যে, প্রচুর পরিমাণে গরম জামা- 
কাপড় না পর! থাকলে উপরে গিয়ে শীতে কষ্ট পাব এবং মৌলানার 
বউয়ের পা খড় দিয়ে কি রকম পেঁচিয়ে বিলিতী সিরকার বোতল 
বানানো হয়েছিল আঁবছুর রহমানের সে-বর্ণনাও মনে ছিল ৬ 


মৌলানা তার এক পাঞ্জাবী ' বছর সঙ্গে আগেই করি 
পড়েছিলেন । 

আবছুর রহমান বসবার ঘরে প্রাণভরে আগুন জালিয়েছেশ 
আমি একটা চেয়ারে বসে। আঁবছুর রহমান আমার পাষের কাছে। 

আমি বললুম, “আবছুর রহমান, তোমার উপর অনেকবার 
খামখা রাগ করেছি, মাফ করে-দিয়ো ্ 

আবছুর রহমান আমার ছু'হাঁত তুলে নিয়ে আপন চোখের 
উপর চেপে ধরল । ভেজা । 

আমি বললুম, “ছিঃ আবছুর রহমান, একি করছ? আর শোনো; 
যা রইল সব কিছু তোমার । প 

আমি জানি আমার পাঠক মাত্রই অর হাসি হাসবেন, ' 
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কিন্ত তবু আমি জোর করে বলব, আবদুর রহমান আমার দিকে 
এমনভাবে তাকাল যে, তার চোখে আমি স্পষ্ট দেখতে পেলুম 
লেখা রয়েছে» 
যেনাহং নামত! স্তাং কিমহং তেন কুর্যাং? 

রাস্তা দিয়ে চলেছি। পিছনে পুটুলি-হাতে আবছুর রহমান । 

ছ'একবার তার সঙ্গে কথা বলবার চেষ্টা করলুম। দেখলুম সে 
চুপ করে থাকাটাই পছন্দ করছে। 

প্রথমেই ডানদিকে পড়ল ক্রশূ রাজদৃতাবাস। দেমিদফ পরি- 
বারকে কখনো ভুলব না। বলশফের আত্মাকে নমস্কার জানালুম। 

*.. তারপর কাবুল নদী পেরিয়ে লব-ই-দরিয়া হয়ে আর্কের দিকে 

চললুম। বেশীর ভাগ দোকানপাট বন্ধ-_ তবু দূর থেকেই দেখতে 
পেলুম পাঞ্জাবীর দোকান খোলা । দোকানদার বারান্দায় ঈ্রাড়িয়ে। 
জিজ্ঞেসুকরলুম, “দেশে যাবেন না? মাথা নাড়িয়ে নীরবে জানালে। 
নাঃ। তারপর বিদায়ের সালাম জানিয়ে মাথা নি করে 
দ্ৌকানের ভিতরে চলে গেল। আমি জানতুম, কারবার ফেলে 
এদের কাবুল ছাড়ার উপায় নেই, সব কিছু তৎক্ষণাৎ লুট হয়ে 
যাবে। অথচ এর চিত্ত এমনি বিকল হয়ে গিয়েছে যে শেষ মুহুর্তে 
আমার সঙ্গে ছুটি কথ। বলবার মত মনের জোর এর আর নেই। 

বিশ কদম পরে বা দিকে দোস্ত মুহম্মদের বাসা । অবস্থা! 
দেখে বুঝতে বেগ পেতে হল নাঁ.যে বাসা লুট হয়ে গিয়েছে। 
কিন্ত তাতে তার কণামাত্র শোক হওয়ার কথ। নয়। এ-বাবতে 
তিনি সোক্রাতেসের ন্যায়__ সোক্রাতেস যেমন ত্চিস্তায় বু'দে হয়ে 
এন্য কোনো বন্তর প্রয়োজন অনুভব করতেন না, দোস্ত মুহম্মদ 
দক্ষ তেমনি রসের সন্ধানে, অদ্ভুতের খোজে, গ্রোটেস্কের ( উদ্তটের ) 

* পিছনে এমনি লেগে থাকতেন যে অন্য কোনো বস্তুর অভাব 
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তার চিন্তচাঞ্চল্য ঘটাতে পারত নাঁ। পতঞ্জলিও ঠিক এই কথাই. 
বলেছেন । চিত্ববৃত্তিনিরোধের পন্থা বাংলাতে গিয়ে তিনি ঈশ্বর, 
এবং বীতরাগ মহাঁপুরুষদের সম্বন্ধে ধ্যান করতে উপদেশ দিয়েছেন 
কিন্তু সর্বশেষে বলছেন, “যথাভিমতধ্যানাদ্বা», 'যা৷ খুশী তাই দিয়ে 
চিত্তচাঞ্চল্য ঠেকাবে ॥ অর্থাৎ ধ্যানটাই মুখ্য, ধ্যানের বিষয়বন্তর 
গৌণ । দোস্ত মুহম্মদের সাধন! রসের সাধনা । 
আরো! খানিকটে এগিয়ে বাঁ দিকে মেয়েদের ইস্কুল। বাচ্চার 
আক্রমণের কয়েক দিন পূর্বে এখানে কর্নেলের বউ তার স্বামীর কথা 
ভেবে ডুকরে কেঁদেছিলেন। তিনি বেঁচে আছেন কিন! কে জাঁনে। 
আমার পাশের বাড়ির কর্মেলের মায়ের কান্না, ইন্কুলের কর্নেল- 
বউয়ের কান্না আরো! কত কান্না মিশে গিয়ে অহরহ খুদীতালা'র 
তখ্‌তের দিকে চলেছে। কিন্ত কেন? কবি বলেছেন, 
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অর্থাৎ কোনে! তর্ক নেই,যুক্তি নেই, ন্যাঁয় অন্যায় নেই, মেয়েদের ্ 
হচ্ছে পুরুষের আকাট মূর্খামির জন্য চোখের জল ফেলে খেসারতি 
দেওয়া। কিন্তু আশ্চর্য, এ-বেদনাটা প্রকাশও করে আসছে পুরুষুই,, 
কবিরূপে। শুনেছি পাচ হাজার বৎসরের পুরোনো বাঁবিলনের 
' প্রস্তরগাত্রে কবিতা পাওয়া গিয়েছে__ কবি মা-জননীদের চোখের 
জলের উল্লেখ করে বুদ্ধের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা! করেছেন। রর 
ইস্কুলের পরেই একখান1 ছোটো বসতবাড়ি । আমান উল্লার 

বোনের. বিয়ের সময় লক্ষৌ থেকে যেসব গানেওয়ালী নাঁচনে- 
ওয়ালীদের আনানো। হয়েছিল তার! উঠেছিল এই বাড়িতে । তাদের 
তত্বতাবাশ করার জন্য আমরা কয়েকজন ভারতীয় তাদের কাছে 
গিয়েছিলুম। আমাদের সঙ্গে কথা কইতে পেয়ে সেই অনাত্থীয় 
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. নির্বাসনে তারা কী খুশীটাই না হয়েছিল। জানত, কাবুলে পাঁন 
পাওয়া যায় না__ আর পান না হলে মজলিস জমবে কি করে, ঠুংরি 
হয়ে যাবে ভজন-_ তাই ভারা সঙ্গে এনেছিল বাস্‌বোঝাই পান। 
আমাদের সেই পান দিয়েছিল অকৃপণ হস্তে, দরাজ-দিলে। 
লক্ষৌয়ের পান, কাঁশীর জর্দা, সেদ্ধ-ছাঁকা খয়ের তিনে মিলে আমার 
মুখের জড়তা এমনি কেটে দিয়েছিল যে আমি তখন উর ছেড়েছিলুম 
একদম লখ্নওয়ী কায়দায়-_ বিস্তর “মেহেরবানী” গিরীব-পরওরী, 
বন্দা-নওয়াজী'র প্রপঞ্চ-ফৌড়ুন দিয়ে। 

কাবুলের নিজন্ব উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত নেই। ইরানের এঁতিহাও কাবুল 
স্বীকার করে না। কাবুলে ষে দেড় জন কলাবত আছেন তারা গান 
শিখেছেন যুক্তপ্রদেশে । বাইজীদের মজলিসে তাই সম দেনেওয়ালার 
অভাব হতে পারে এই ভয়ে গানের মজলিসে উপস্থিত থাকার জন্য 
ভারতীয়দের সাড়ম্বর নিমন্ত্রণ ও সনির্বন্ধ অনুরোধ করা হয়েছিল। 
আমরা! সামনে বসে বিস্তর মাথা নেড়েছিলুম আর ঘন্‌ঘন"*শাবাশ, 
শাবাশ' চিৎকারে মজলিস গরম করে তুলেছিলুম 
- বাড়ি ফিরে আহাঁরাদির পর যখন শেষ পানটা পকেট থেকে 
বের করে খেয়ে জানলা দ্রিয়ে পিক ফেললুম তখন আবছুর রহমান 
ভয়ে ভিরমি যায় আর কি। কাবুলে পানের পিক অজান! কিন্তু 
যক্সমা অজানা বস্ত্ নয়। 
তারপরই শিক্ষা-মন্ত্রীর দফতর। একসেলেন্লি ফয়েজ মুহম্মদ 
খানকে দোস্ত, মুহম্মদ দু'চোখে দেখতে পারতেন না। আমার 
কিন্তু মন্দ লাগত না। অত্যন্ত অনাড়ম্বর এবং বড়ই" নিরীহ 

, প্রকৃতির লোক। আর পাঁচজনের তুলনায় তিনি লেখাপড়া কিছু 

' কিম জানতেন* না, কিন্তু শিক্ষামন্ত্রী হতে হলে যতটা দরকার 
তৃতটা হয়ত ভার ঠিক ছিল নাঁ। বাচ্চা রাজা হয়ে আর. তাবৎ . 
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মন্ত্রীদের উপর অত্যাচার চালিয়ে তাদের কাছ থেকে গুপ্তধন বের 
করবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু শিক্ষীমন্ত্রীকে নাকি, “তুই যা, তুই তো! 
কখনো ঘুম খাসনি' বলে নিষ্কৃতি দিয়েছিল । অথচ শিক্ষা বিভাঁগে 
টু পাইস্‌ কামাবার যে উপায় ছিল না তা নয়। কাবুলে নাকি 
চেউ গোনার কাজ পেলেও-_ অবশ্য সে-কাঁজ সরকারি হওয়া 
চাই__ ছু'পয়সা মারা যায়। 

লোকটিকে আমার ভালো লাগত নিতান্ত ব্যক্তিগত কারণে । 
এই বেলা সেটা বলে ফেলি, হাঁওম়াই-জাহাঁজ কাঁরো জন্য দাড়ায় না, 
উড়তে পারলেই বাচে। 

চাকরীতে উন্নতি করে মানুষ হয় বুদ্ধির জোরে, নয় ভগবানের 
কৃপায়। বুদ্ধিমানকে ভগবানও যদি সাহায্য করেন তবে বোকাদের 
আর" পৃথিবীতে বাঁচতে হত না। আমার প্রতি ভগবান সদয় 
ছিলেন বলেই বোধ করি শিক্ষামন্ত্রী প্রথম দিন থেকেই আমার দিকে 
নেকনজরে তাকিয়েছিলেন। তারপর এক বৎসর যেতে না ফেতে 
অহেতুক একধাক্কায় মাইনে একশ" টাকা বাড়িয়ে সব ভারতীয় 
শিক্ষকদের উপরে চড়িয়ে দিলেন । ৪ পু 

পাঞ্জাবী শিক্ষকেরা অসন্তষ্ট হয়ে স্টার কাছে ডেপুটেশন নিয়েন 
গিয়ে বললেন, “সৈয়দ মুজতবা আলীর ডিগ্রী বিশ্বভারতীর, এবং 
বিশ্বভীরতী রেকগনাইজড্‌ যুনিভাসিটি নয় ।" 

খাঁটা কথা । সদাশয় ভারতীয় সরকারের নেকনজরে আমার 
ভি্ী এখনে ব্রাত্য । আপনারা কেউ আমাকে চাকরী দিলে 
. বিপদগ্রস্ত হবেন। 

শিক্ষামন্ত্রী নাকি বলেছিলেন__ আমি বয়ানটা শুনেছি অন্য: 
লোকের কাছ থেকে-_ সেকথা তার অজানা নয়। - ২ 

প্রাঞ্জাবীদের পাল থেকে হাওয়া কেড়ে নিয়ে শিক্ষামুন্্রী 
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বলেছিলেন “আপনাদের সনদ-সার্টিফিকেটে রয়েছে পাঞ্জাব গবর্ারের 
দন্তখত। আমাদের ক্ষুদ্র আফগানিস্থানেও গবর্নরের অভাব নেই। 
কিন্ত আগ! মুজতবা আলীর কাগজে দস্তখৎ রয়েছে মশহুর শাইর 
রবীন্দ্রনাথের । তিনি পৃথিবীর সামনে সমস্ত প্রাচ্যদেশের মুখ উজ্জ্বল 
করেছেন ( চশ্ম্‌ রওশন্‌ করদে অন্ব২) া 
ভদ্রলোকের ভারি শখ ছিল গুরুদেবকে কাবুলে নিমন্ত্রণ করার। 
তার শুধু ভ়্ ছিল যেছু'শ মাইলের মোটর ঝাকুনি খেয়ে কবি 
যদি অসুস্থ হয়ে পড়েন আর তর কাব্যন্ষ্টিতে বাধা পড়ে তবে 
তাতে করে ক্ষতি হবে সমস্ত পৃথিবীর । কাবুল কবিকে দেখতে 
চায়, কিন্ত এমন দুর্ঘটনার নিমিত্তের ভাগী হতে যাবে কেন? আমি 
সাহস দিয়ে বলতুম, “কৰি ছ'ফুট তিন ইঞ্চি উচু, তার দেহ স্থগঠিত 
এবং হাড়ও মজবুত ।' এ 
শেষটায় তিনি আল্লা বলে ঝুলে পড়ছিলেন কিন্ত আমান.উল্লা 
বিঃলত যাওয়ায় সে জরীন্মে কবিকে আর নিমন্ত্রণ করা গেল না। 
শ্বীতে বাচ্চা এসে উপস্থিত । 
" যাকৃগে এসব কথা, 

. ,বীদিকে মুইন-উস্-স্থল্তানের বাড়ি, খানিকটে এগিয়ে গিয়ে 
তীর টেনিস কোর্ট। আজ মুইন-উস্-স্থলতানে ভাগ্যের হাতে 
টেনিস বল। কান্দাহার কাবুল তাকে নিয়ে লোফালুফি খেলছে। - 

, এই তো মকতব-ই-হবীবিয়া । বাচ্চা আক্রমণের প্রথম ধাকায় 
মকতবটা দখল করে টেবিল চেয়ার, বই ম্যাপ পুড়িয়ে ফেলেছিল । 
এ শিক্ষায়তন আবার কখন খুলবে কে জানে? এখানেই আমি 
*পড়িয়েছি। শীতে পুকুর জমে গেলে ছেলেদের সঙ্গে তার উপর 
*ঞ্রেটিং করেছি।* গাছতলায় বসে ফেরিওয়ালার কাছ থেকে আঙুর 
কিনে খেয়েছি । মীর আসলমের কাছ থেকে কত তত্বকথা শুনেছি! 
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রাহুকবলিত কাবুল স্নান মুখে দাড়িয়ে আছে। রাস্তায় লোক: 
চলাচল কম। মকতব-ই-হবীবিয়ার বন্ধদ্বার যেন সমস্ত আফগীনি- 
স্থানের প্রতীক । শিক্ষা্দীক্ষা, শাস্তিশৃঙ্খলা, সভ্যতাসংস্কৃতি বন 
করে আফগানিস্থান তার দ্বার বন্ধ করে দিয়েছে। 

শহর ছাড়িয়ে মাঠে নামলুম। হাওয়াই জাহাজের ঘাটি 
আর বেশী দূরে নয়। পিছন ফিরে আরেকবার কাবুলের দিকে 
তাঁকালুম। এই নিরস নিরানন্দ বিপদসন্কুল পুরী ত্যাগ করতে 
কোনো সুস্থ মানুষের মনে কষ্ট হওয়ার কথা নয় কিন্তু বোধ হয় 
এই সব কারণেই যে কয়টি লোকের সঙ্গে আমার হ্ৃগ্তা জন্মেছিল 
তাদের প্রত্যেককে অসাধারণ আত্মজন বলে মনে হতে লাঁগল। 
এঁদের প্রত্যেকেই আমার হৃদয় এতট1 দখল করে বসে আছেন 
যে এঁদের সকলকে এক সঙ্গে ত্যাগ করতে গিয়ে মনে হল আমার 
সন্তাকে যেন কেউ দ্বিখণ্ডিত করে ফেলেছে। ফরাসীতে বলে “পাত্তির 
সে তা প্য মুরীর', প্রত্যেক বিদায় গ্রহণে রয়েছে খগ্ড-ৃত্যু। ? 
, হাওয়াই জাহাজ এল। আমাদের বুঁচকিগুলো! সাড়ম্বর ওজন 
করা হল। কারো কারো গৌটলা দশ পৌঁগ্ডের বেশী হয়ে যাওয়ায় 
তাদের মস্তকে বভ্রাঘাত। অনেক ভেবেচিন্তে যে কয়টি সাধান্ত- 
জিনিস নিয়ে মানুষ দেশত্যাগী হচ্ছে তাঁর থেকে ফের জিনিস 
কমানো যে কত কঠিন সেটা সামনে দাড়িয়ে না দেখলে অন্ুমাঁন- 
করা অসম্ভব। একজন তো হাউমাউ করে কেঁদে ফেললেন । 

ডোম যে কাণা হয় তার শেষ প্রমাণও বিমান-ঘাটিতে পেলুম। 
এইটুকু ওজনের ভিতর আবার এক গুণী একখানা আয়না এনেছেন ! 
লোকটির চেহারার দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখলুম, কই তেমন্‌ 
কিছু খাপন্থুরৎ আযাপলে! তো নন। ঘরে আগুন লাগলে মানুষ নাকি রি 
ছুটে বেরবার সময় ঝাঁটা নিয়ে বেরিয়েছে, এ কথা ভাহলে-মিথ্যা নস্ন। 
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- ওরে আবছুর রহমান, তুই এটা এনেছিস কেন? দশ পৌণ্ডের 
পুঁটুলিট। এনেছে ঠিক কিন্তু বাঁ হাতে আমার টেনিস র্যাকেটখান। 
কেন? আবছুর রহমান কি একটা বিড়বিড় করল। বুঝলুম, 
সে এ র্যাকেটখানাকেই আমার সবচেয়ে মূল্যবান সম্পর্তি বলে 
ধরে নিয়েছিল, তাঁর কারণ ও-জিনিসটা আমি তাকে কখনও 
ছুঁতে দিতুম.না। আবছুর রহমান আমাদের দেশের ড্রাইভারদের 
মত। তার-বিশ্বস স্কু মাত্রই এমনভাবে টাইট করতে হয় যে 
সেটা ষেন আর কখনে! খোলা না যায়। “অপটিমাম” শবট। আমি 
আবছুর রহমানকে বোঝাতে না পেরে শেষটায় কড়া হুকুম দিয়ে- 
ছিলুম, র্যাকেটটা প্রেসে বাঁধা দূরে থাক, সে যেন ওটার ছায়াও 
না মাড়ায়। 

আবদুর রহমান তাঁই ভেবেছে, না নিশ্চয়ই এট "সঙ্গে 
নিয়ে হিন্দুস্থানে যাবে। 

* দেখি স্তার ফ্রান্সিস। নিতান্ত সামনে, বয়সে বড়, তাই একটা 
ছোটাসে ছোটা নভ্‌ টা সায়েব এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে বললেন, 'গুড মন্তিং আই উইশ ইউ এ গুভ জনি 

- আমি ধন্যবাদ জানালুম ? 

সাঁয়েব বললেন, “ভারতীয়দের সাহাষ্য করবার জন্য আমি সাধ্য 
মত চেষ্টা করেছি । প্রয়োজন হলে আশা করি, ভারতবর্ষে সে- 
কথাটি আপনি বলবেন 1 

আমি বললুম, “আমি নিশ্চয়ই সব কথা বলবে ॥ 

সায়েব ভৌতা, না ঘড়েল ডিপ্লোমেট ঠিক বুঝতে পারলুম না। 


বিদায় নেবার সময় আফগানিস্থানে যে চলে যাচ্ছে সে বে 
“কি আমানে খুদা_ “তোমাকে খোদার আমানতে রাখলুয়” যে 
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খুচ্ছে না সে বলে “ব্‌ খুদা সপূর্দমৎ__ তোমাকে খোদার হাতে - 
সোপর্দ ফরলুম 1” 9 
আবদুর রহমান আমার হাতে চুমো খেল। আমি বললুম, ৰ্‌ 
আমানে খুদা, আবছুর রহমান, আবছুর রহমান মন্ত্রোচ্চীরণের মত 
একটানা বলে যেতে লাগল ্‌ খুদা সপূর্দমত, সায়েব, বৃ খুদ 
সপূর্ঘমৎ, সায়েব । 
হঠাৎ শুনি স্তার ফ্রান্সিস বলছেন, “এ-ছুর্দিনে যে টেনিস র্যাকেট 
সঙ্গে নিয়ে যেতে চায় সে নিশ্চয়ই প্রাক। স্পোর্টসম্যান ॥ 
লিগেশনের এক কর্মচারী বললেন, “ওটা দশ পৌত্ডের .বাইরে 
পড়েছে বলে ফেলে দেওয়া হয়েছে ।” ং 
সায়েব বললেন, “ওটা প্লেনে তুলে দীও ।? 
এ একটা গুণ না থাকলে ইংরেজকে কাক-চিলে তুলে নিয়ে 
যেত 
আবু রহমান এবার চেচিয়ে বলছে, “ব্‌ খুদা সপুর্দমত, সায়েক 
ব্‌ খুদা সপূর্দমৎ । প্রপেলার ভীষণ শব্দ করছে রি , 
- আবছুর রহমানের তারস্বরে চীৎকার প্লেনের ভিতর থেকে 
শুনতে পাচ্ছি। হাওয়াই. জাহাজ জিনিস্র্টীকে আবছুর রহমান. 
বড্ড ডরায়। তাই খোদাতালার কাছে সে বার বার নিবেদন করছে 
. ঠ্ঘ,আমাকে সে ভীরই হাতে সঁপে দিয়েছে। 
প্লেন চলতে আরম্ভ করেছে। শেষ শব্দ শুনতে পেলুম, - 
“সপূর্ঘমত। আফগানিস্থানে আমার প্রথম পরিচয়ের আফগান 
আবহুর রহমান; শেষ দিনে সেই আবদুর রহমান আমায় 
"বিদায় দিল। 
১ *উৎসবে, ব্যসনে, ছুভিক্ষে, রাষ্ট্রবিপ্লবে এবং এই শেষ বিদায়কে 
গ্রদি শ্মশান বলি তবে আবদুর রহমান শ্মশানেও আমাকে কীধু, 
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দিল। স্বয়ং চাঁণক্য যে ক'টা পরীক্ষার উল্লেখ করে আপন নির্ঘ 
শ্বেষ করেছেন আবছুর রহমান সব কটাই উত্তীর্ণ হল। 'তাকে, 
বান্ধব বলব ন। তো! কাকে বান্ধব বলব? 

বন্ধু আবছুর রহমান, জগছন্ধু তোমার কল্যাঁণ করুন। 

মৌলান। বললেন, “জানলা দিয়ে বাইরে তাকাও" বলে আপন 
সীটটা আমায় ছেড়ে দিলেন । 

তাকিয়ে, দেখি দিকদিগন্ত বিস্তৃত শুভ্র বরফ । আর আযারফিল্ডের 
- মাঝখানে, আবছুর রহমানই হবে, তার পাগড়ির ন্তাজ মাথার উপর 
তুলে ছুলিয়ে ছলিয়ে আমাকে বিদায় জানাচ্ছে । 

বহুদিন ধরে সাবান ছিল না বলে আবছুর রহমানের পাগড়ি" 
ময়লা । কিন্তু আমার মনে হল চতুদ্দিকের বরফের চেয়ে শুভ্রতর . 
আবছুর রহমানের পাগড়ি, আর শুভ্রতম আবছুর রহমানের হ্বদয়। 
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পিপি 
আমান উল্লা হৃতষিংহাসন উদ্ধার না করতে পেরে আফগানি- 
স্থাম.ত্যাগ করতে বাধ্য হন। ইতালির রাজা তাকে স্বরাঁজ্যে আশ্রয় 
দেন। ২৯ন-উস্-সুলতান ইরানে আশ্রয় গ্রহণ করেন। , 
আমান উল্লার হয়ে যে সেনাপতি ইংরেজের সঙ্গে আফগান . 
স্বাধীনতার জন্য লড়েছিলেন তীর নাম নাদির শাহ। তিনি বিপ্লবের 
সময় ফ্রান্সে ছিলেন । পরে পেশাওয়ার এসে সেখানকার-ভারতীয় 
, বণিকদের অর্থ সাহায্যে এখং আপন শৌর্যবীর্ধ দ্বারা কাবুল দখল 
করে বাদশাহ হুন। বাচ্চাকে সঙ্গীন দিয়ে মারা হয়-_ পরে 
কাসিকাঠ ঝোলানো হয়। 
এ ্ুব আমি খবরের কাগজে পড়েছি। 
দেট্রে এসে জানতে পেলুম, আমার্‌ আত্মীয় কেন্দ্রীয় পরিষদের” 
“দন্ত মরহূম মৌলবী আবছুল মতিন চৌধুরীর শঙ্ষর দর্শনে ভারপ্ত- 
সরকার, কসর ফ্রান্সিদকে আদেপ.; বা অন্থুলোধ ) করেন আমাকে 
. দেশে পাঁাবানন্দোবন্ত কর্ণ দেবার জহ/- 
»এসামি কাবুল্‌ ছাপার কয়েক দিন পরেই ব্রিটাশ লিগেশন বহু 
গসহায় ভার কাবুলে ফেলে ভারতবর্ষ চলে আসেন। 
এই. বীরত্বের জন্য স্তার ফ্রান্সিস অল্পদিন ৪ খেতাব € 
প্রমোশন পেয়ে ইরাক বদলি হন! 
মৌলানা জিয়াউদ্দিন ভারতবর্ষে ফিরে শান্তিনিকেতনে অধ্যাপকের 
'কর্মগ্রহণ করেন। তিনি বু গবেষণামূলক প্রবন্ধ লেখেন (ফার্সীতে 
“লেখা ব্রজভাষার একখানা প্রাচীন ব্যাকরণ প্রকাশ তাঁর অন্ততম, ). 
এবং গুরুদেবের নেক কবিতা উত্তম ফাঁসাতে অনুবাদ করেন। ৮ 
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